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LA STAR, UN SUJET POLÉMIQUE

Qu’est-ce qu’une star aujourd’hui ? est le troisième opus de la collection « Caméra subjective ». Cette collection rend compte des débats publics initiés par le Master en scénario, réalisation et production de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne, autour d’un thème qui change chaque année.

Le précédent thème de débat, sur la direction d’acteur, est directement à l’origine du questionnement : « Qu’est-ce qu’une star ? » Des cinéastes aussi différents qu’Olivier Assayas, Patrice Chéreau, Michel Deville, Karim Dridi, Bruno Dumont et Claude Lelouch avaient chacun, à un moment donné, évoqué la notoriété des comédiens avec lesquels ils ont travaillé, la façon dont cela avait influé sur leur scénario, leur mise en scène, et à quel point cette question était à la croisée des chemins entre création et production.

Quand l’équipe pédagogique du Master a opté pour un thème, les étudiants en sont informés et nous discutons ensemble pour tenter de dresser un casting idéal d’invités, qui puissent éclairer la problématique abordée par leurs expériences. Plutôt que de convier exclusivement des acteurs, nous avons préféré inviter majoritairement des cinéastes, car nous pensions qu’il serait intéressant d’approfondir avec eux les questions de production et de mise en scène que posent les stars. Nous avons toutefois contacté deux acteurs : Alain Delon et Benoît Poelvoorde. Le premier a décliné notre invitation, et c’était la première fois qu’une personne contactée par le Master pro en cinéma de la Sorbonne refusait de venir à la rencontre des étudiants. Un comportement de star ? C’est ce que semble dire Benoît Poelvoorde, quand il évoque Alain Delon à propos du tour-nage auquel ils ont tous deux participé : Astérix et les jeux Olympiques. Ce film, coréalisé par Frédéric Forestier et Thomas Langmann, amène une autre question : les stars, pour quoi faire ? Les stars sont-elles cantonnées à être des « produits d’appel » pour les spectateurs, ou peuvent-elles mettre leur notoriété au service de projets artistiques plus ambitieux, qu’elles permettent de mettre sur pied, par leur simple présence ? La polémique, déjà, pointe.

Le deuxième élément de polémique concerne la définition même de la star : tous nos invités (cinéastes comme acteurs) s’évertuent à vouloir contourner le sujet, à prétendre que les choix de casting (ou de films) sont d’abord artistiques, à ne pas vouloir eux-mêmes être considérés comme une star – comme si cela avait quelque chose de dévalorisant, de peu sympathique, d’inhumain en somme.

Edgar Morin, qui a été parmi les premiers à écrire un livre sur le sujet, compare les stars de cinéma à des demi-dieux et évoque, pour les cerner, la mythologie – ce qui implique un processus de projection et de distanciation1.

Mais dans un second temps, sous le feu des questions, les invités des « Caméras subjectives » dont nous reproduisons les propos ont tous apporté une part de réflexion sur « ce qu’est une star ». Raoul Ruiz, peu enclin au départ à parler de ce sujet, s’est ensuite passionné pour le débat, qu’il aborde en contextualisant la notion de star à un pays (le Chili, la France), à une époque, à ses dispositifs de mise en scène. C’est surtout une manière pour lui de nous parler de ses liens avec Catherine Deneuve, avec Marcello Mastroianni, avec John Malkovich – parfois, ils ont accepté de participer à ses films sans en lire le scénario. L’intuition de la star ? de ce qu’elle incarne ? de ce qui la perpétue ?

« La star détermine les multiples personnages des films ; elle s’incarne en eux et les transcende. Mais ceux-ci la transcendent à leur tour et leurs qualités rejaillissent sur la star », écrit Edgar Morin2.

Stars, certains cinéastes le sont aussi. Nous nous sommes demandé quels étaient les réalisateurs en France qui, aujourd’hui, bénéficiaient de cette aura médiatique et « mythologique ». Les noms de Jean-Luc Godard et de Luc Besson sont apparus avec évidence, comme les représentants « symboliques » de deux pôles de la cinématographie hexagonale.

Inviter une star, est-ce une approche universitaire ? Je me suis fait reprocher par un collègue de convier Claude Lelouch (l’année précédente) et Luc Besson (cette année) à la Sorbonne. J’adouberais ainsi des parcours qui, d’après lui, n’ont pas leur place dans le monde académique. Il s’agit là d’une troisième polémique, directement liée à l’organisation des débats. Il faut d’après moi faire la distinction entre une analyse critique (d’un cinéaste, de ses films) et la possibilité de rendre compte, par le biais de témoignages, d’éléments économiques et artistiques. Quoi qu’on pense de Luc Besson, il me semble impossible d’étudier le cinéma français des deux dernières décennies sans évoquer sa démarche. Ayant écrit un livre sur Luc Besson, qui n’était pas hagiographique3, j’ai été particulièrement sensible au fait qu’il accepte de venir transmettre aux étudiants son parcours. Il y avait, à travers sa prise de parole, une vraie générosité et le souhait de partager un désir de cinéma.

Les « Caméras subjectives » privilégient volontairement l’éclectisme : chaque débat occasionne un nouveau type de rencontre. C’est la confrontation des démarches qui porte sens. Entre un cinéma d’auteur radical et une approche volontairement commerciale, les rapports qui se tissent entre les stars et les cinéastes de différents horizons sont intéressants à cerner.

Il est difficilement possible de réunir des personnalités plus contrastées que Jan Kounen et Jean-Jacques Rousseau, qui se définit lui-même tantôt comme le « Ed Wood belge », tantôt comme « le cinéaste de l’absurde ». Mais Jan Kounen n’a-t-il pas raison, quand il rétorque à Jean-Jacques Rousseau, qui se dit opposé aux stars, qu’il est lui-même devenu une « star de l’ underground »?

Alain Corneau prétend que les stars ont cessé d’exister en France à partir du moment où aucun acteur n’a plus pu garantir, de par sa seule participation à un film, des entrées en salles conséquentes.

Il nous a semblé indispensable de poser la question « Qu’est-ce qu’une star ? » dans une perspective historique. C’est pourquoi l’analyse de Patrick Brion nous paraissait importante. Auteur de plusieurs livres sur le cinéma et coordinateur du Cinéma de minuit sur France 3, ses connaissances de cinéphile nous aident à mieux comprendre les enjeux du star-system. Star-system qui ne peut se réduire à Hollywood, aussi convient-il d’aborder d’autres cinématographies à travers un même type de questionnement.

Que le cinéma soit un art populaire est-il consubstantiel à la présence des stars dans les films ? Quelles stars, pour quel cinéma ? Les mouvements cinématographiques (le néoréalisme, la Nouvelle Vague) qui privilégient l’accès à des acteurs inconnus ou non professionnels pour les premiers rôles tentent-ils une autre relation avec les spectateurs ? Le star-system télévisuel (le fait qu’un nombre croissant de stars acquièrent une notoriété sur le petit écran) change-t-il notre rapport au cinéma ? Autant de questions dont les réponses apparaissent en filigrane dans ce livre.

Se demander ce qu’est une star, c’est autant s’interroger sur le cinéma que sur notre rapport au monde.

FRÉDÉRIC SOJCHER

Directeur du Master pro
en scénario, réalisation, production
Université Paris I Panthéon-Sorbonne



1. Edgar Morin, Les Stars, Éditions du Seuil, 1957 (nouvelle édition illustrée : Galilée, 1984).

2. Ibid.

3. Frédéric Sojcher, Luc Besson, un Don Quichotte face à Hollywood ?, Séguier-Archimbaud, coll. « Carré Ciné », 2005.




FAUT-IL ABATTRE LES STARS ?
OU LA PROPAGANDE PAR LE FAIT

Dans Le Bonheur, un film de Marcel L’Herbier datant de 1935, adapté d’une pièce de Henry Bernstein, figure une intéressante réflexion sur la star de cinéma. Un anarchiste incarné par Charles Boyer est jugé pour un attentat criminel visant une idole de l’écran nommée Clara Stuart (Gaby Morlay). Pour sa défense, il délivre le discours suivant : « Nous, antisociaux, croyons à la propagande par le fait. Encore faut-il procéder avec clairvoyance. Ce n’est pas tout que de décider un attentat. Il faut encore choisir celui qui entraînera la plus grande publicité. Notre premier soin sera naturellement de distinguer une personnalité éclatante. Seulement le problème du choix est devenu très délicat. Tuer un riche ? Y a-t-il encore de vrais riches ? Alors, décidé à braver le sentiment universel en abattant une grande idole, je me suis aperçu que la gloire moderne était réservée à deux catégories de virtuoses, ceux du sport et ceux du cinéma. L’hésitation ne m’était permise qu’entre un champion et une star. Pas d’autres ressources ! Je n’ai découvert aucun sportif assez illustre pour justifier un attentat. Je me suis alors tourné vers l’écran. Et j’ai constaté que Mme Clara Stuart était, à l’heure actuelle, l’idole incontestée du monde entier. Dès lors, messieurs les jurés, mon choix était fait. Ma conscience était tranquille ! » En tentant d’assassiner une star, le terroriste devient star lui-même, et dans la suite du film sa victime ne pourra que tomber amoureuse de lui : il est ainsi promu « star des stars », en quelque sorte. À noter que c’est le comédien Charles Boyer qui, ayant créé le rôle sur scène, fut à l’initiative non seulement de cette adaptation, mais de l’engagement du metteur en scène Marcel L’Herbier pour la réaliser, à savoir le cinéaste qui, quelques années auparavant, avait fait de lui une star dans L’Homme du large.

Il n’a donc pas fallu attendre Edgar Morin pour réaliser l’importance sociologique de la star de cinéma, prenant au XXe siècle le relais des danseurs étoiles, des vedettes du théâtre ou des divas d’opéra. D’où ce verdict sans appel : c’est le regard du public qui construit les stars. Relevons d’ailleurs le sexisme linguistique qui fait, obligatoirement, de l’objet du désir un nom de genre féminin (star, vedette, étoile, idole), et du sujet désirant un mot masculin (public). Autre remarque, le cinéma perpétue l’image d’une star immortelle, inchangée, étoile qui continue de briller sur son support filmique, bien après sa propre disparition ; la mort en pleine gloire peut même grandir une star de cinéma (James Dean, Marilyn Monroe, Gérard Philipe) ; cependant, pour inaccessible qu’elle soit dans son hypothétique firmament, la star est un modèle qui prend sa place dans le quotidien le plus familier : on parle comme elle, on s’habille comme elle, on adopte des comportements qu’elle aurait pu adopter. Si l’acteur nous interprète, la star nous incarne.

Pour donner au public ce qu’il réclame, les producteurs de cinéma n’ont eu de cesse de vouloir dicter les règles du jeu : comment dénicher, fabriquer, promouvoir, entretenir ce qui fait le succès d’une star ? Et les réalisateurs n’ont eu de cesse de composer avec la place des stars sur le plateau : vaut-il mieux les magnifier, les exploiter, les contester ou les ignorer ? Les stars du septième art alimentent par ailleurs bien d’autres « marchés » que celui des films proprement dit : presse et médias, produits dérivés, livres, disques, etc. Le cinéma peut aussi puiser ses stars dans d’autres disciplines : théâtre, music-hall, chanson, opéra, animation télévisuelle, sport, voire politique… À propos de politique, s’il est communément admis que c’est le public qui élit la star, celleci se drape d’emblée dans un vocabulaire monarchique : roi ou reine de l’écran, prince ou princesse du septième art, dieux ou déesses cinématographiques. Le mystère, l’irrationalité, bref, la magie de l’accession au rang de star nie la notion même de démocratie : on ne saurait parler sans crainte du ridicule d’un président de l’écran, d’un ministre du film d’action, d’une conseillère municipale de la comédie romantique. À Hollywood, puisqu’on y revient toujours, on sait même que, si une star peut devenir princesse de paradis fiscal (Grace Kelly), une autre n’aura droit qu’à un poste de gouverneur dans un pays démocratique (Arnold Schwarzenegger), tandis que c’est un acteur de seconde zone qui parviendra au commandement suprême (Ronald Reagan). Le cinéma soviétique, le plus collectiviste qui soit en apparence, avait besoin d’un Mosjoukine pour jouer Gengis Khan dans Tempête sur l’Asie de Poudovkine, d’un Tcherkassov pour incarner Alexandre Nevski ou Ivan le terrible, comme une réponse au terrifiant anonymat du « héros positif » stalinien. Et comment imaginer qu’un jour Vittorio De Sica, le chantre du néoréalisme italien, celui qui avait refusé Cary Grant pour jouer dans Le Voleur de bicyclette, dirigerait des stars hollywoodiennes comme Montgomery Clift, Jennifer Jones, Clint Eastwood, Richard Burton ou Faye Dunaway ?

La définition d’une star de cinéma aujourd’hui peut paraître problématique, surtout dans le cadre du cinéma fran-çais. Et surtout si l’on veut faire la distinction avec d’autres termes : vedette, grand acteur, personnalité… Dans le précédent volume de cette collection, consacré à la direction d’acteur, le metteur en scène Claude Lelouch faisait une distinction intéressante entre une « star » et une « vedette » : le public peut supporter d’aller voir un mauvais film avec une star, qui est la motivation principale de la sortie ; en revanche, s’il va voir un film avec une vedette, il faut que ce soit un bon film !

Bien évidemment, comme sur la place boursière, le « marché » de la star est fluctuant : bankable un jour, fatal le lendemain. Trop de mauvais films à la suite, et le cours baisse ; c’est ainsi qu’en 1938 les exploitants de salles aux États-Unis ont déclaré un certain nombre de comédiens box-office poison, en raison du peu de succès rencontré par leurs derniers films. Sur cette liste figuraient, excusez du peu, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Katharine Hepburn, Fred Astaire et Mae West ! Cette catastrophe de marketing amena ces stars à se remettre en question : changement de genre (pour Dietrich, un western : Femme ou Démon, et pour Garbo, une comédie, Ninotchka, dont le slogan est : « Garbo rit ! »), changement de décor pour Hepburn (partant triompher à Broadway dans The Philadelphia Story, dont elle fait acheter par son amant Howard Hughes les droits cinématographiques, quel come back !), changement de partenaire pour Fred Astaire (qui « rompt » professionnellement avec Ginger Rogers), retraite prématurée des écrans pour Mae West (mais présence médiatique perpétuée de décennie en décennie par la presse people).

Durant l’âge d’or classique hollywoodien, les stars étaient considérées comme des marchandises, de luxe certes, mais tout de même évaluées en termes de rentabilité. Certaines d’entre elles se révoltèrent contre cet état de fait, cette prison dorée où elles étaient condamnées par les grands studios : puisque la star est populaire, pas besoin de multiplier les efforts pour produire de bons films où elle apparaîtrait. Conscientes de leur pouvoir économique, certaines stars, salariées à la semaine, exigèrent alors des contrats plus avantageux, incluant une augmentation de salaire, ce qui constitue à court terme le plus intéressant, mais également d’autres clauses qui leur concédaient une part de décision : par exemple, approbation du scénario, des partenaires ou du réalisateur, avec pour but premier de paraître dans de meilleurs films. À la Warner, notamment, cette démarche permit à de grands acteurs de tourner des rôles plus variés : Olivia de Havilland gagna un retentissant procès contre le studio où Bette Davis et Errol Flynn bataillaient déjà pour des projets moins stéréotypés. Mais cette victoire, qui créa un précédent, eut au moins deux revers, qui se perpétuent aujourd’hui : d’une part, le déclin des produits « manufacturés » pour mettre en valeur une star spécifique (les stars vehicles), ce qui rendit la réception du public plus aléatoire, menaçant sa popularité ; d’autre part, l’accroissement du pouvoir des agents, qui furent parfois plus soucieux de négocier des packages juteux que de promouvoir des films de qualité. Autre problème : le manque de lucidité de la star, volontiers plus soucieuse de son rôle (et de son image) que de l’œuvre collective à laquelle elle participe. Qu’il soit produit en France, aux États-Unis ou à Bollywood, un film est en effet un prototype, pas un patron de haute couture, et le « sur-mesure » n’est pas un vaccin contre l’indifférence des critiques ou le rejet du public.

Un équilibre entre ces différentes voies fut trouvé dans le Hollywood d’après-guerre, entre 1945 et 1955. Équilibre en forme de compromis : de meilleurs films pour mettre en valeur les stars, quelques grands succès, des profits partagés entre les diverses parties. Tout le monde a intérêt à sauvegarder l’industrie, tout en préservant son propre territoire ; stars et metteurs en scène deviennent producteurs, gagnant en pouvoir créateur, mais participant au risque financier ; les studios se réservent le droit de distribuer et d’exploiter ces productions extérieures, en investissant moins au départ. Cependant, cet équilibre précaire était menacé à la moindre crise : inflation des coûts de production avec les cachets des stars, menace de la télévision, démantèlement des studios par la loi antitrust… De la débâcle qui suivit, les agents des stars sortirent un moment victorieux, imposant leurs poulains, participant aux décisions artistiques, bouclant des opérations « clés en main » d’où le risque était exclu, bref : devenant producteurs. Mais un « film d’agent », s’il peut fournir l’occasion d’un coup juteux, n’est pas plus synonyme de passe-port pour le succès qu’une franchise de magasin bradant des marques dégriffées : la production est un métier, la prise de risque son corollaire ; on ne fait pas du cinéma comme on assure un bien précieux, en prenant des garanties ou en entassant ses acquis dans un coffre-fort.

Ce qui nous mène à un autre phénomène : la star doit impérativement évoluer pour assurer la permanence de son aura. Ces métamorphoses sont fascinantes à étudier, notamment en France. Le mauvais garçon Jean Gabin, celui de Pépé le Moko et du Quai des brumes, pour vieillir avec son public, deviendra Monsieur, ou Le Président, et même l’un des Vieux de la vieille. L’excentrique second couteau Louis de Funès deviendra superstar en satirisant une France profonde grisonnante et grincheuse. L’insoumise vedette de la Nouvelle Vague, Jean-Paul Belmondo, deviendra la star aux produits manufacturés que la critique intellectuelle opposera à Jacques Demy dans une vaine polémique, à la sortie concomitante de L’As des as et d’ Une chambre en ville (1982). Alain Delon et Annie Girardot, le couple inoubliable de Rocco et ses frères de Visconti, deviendront séparément deux des stars les plus fêtées du cinéma français populaire des décennies suivantes. L’Autrichienne Romy Schneider, internationalement connue pour le rôle de Sissi, deviendra la plus aimée des actrices françaises. L’une des plus belles femmes du cinéma français d’après-guerre, Simone Signoret, n’accédera au statut de star nationale qu’en devenant une vieille dame ravagée par le talent et le passage des ans. Dans les années 1970 et 1980, deux stars prénommées Isabelle se sont progressivement partagé les rôles : à Adjani les couvertures de magazines féminins, à Huppert les grands films. Et aujourd’hui ? On sait que les noms de Gérard Depardieu et Daniel Auteuil, Sophie Marceau et Catherine Deneuve gardent leur prestige, mais ne suffisent pas à eux seuls à remplir les salles. On parle désormais du statut de star comme d’un placement immobilier et de ses fluctuations : gestion de carrière, tests de popularité, pérennité d’image, investissement dans des projets, état de la façade à une soirée des Césars.

On se prend à rêver d’une époque où les films étaient surnommés des « véhicules » pour les stars ; les producteurs en étaient les carrossiers, les metteurs en scène les chauffeurs ; mais la star seule pouvait décider de la façon dont elle serait transportée : douillettement installée sur la banquette arrière en arborant un sourire radieux, tapie derrière des vitres fumées et des lunettes noires, ou debout par le toit ouvrant, prodiguant triomphalement des baisers de la main à une foule d’adorateurs ?

N. T. BINH
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