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    A la ville de Saint Augustine, et plus particulièrement à Derek, à Pablo le Chat et à notre voyage.

      En souvenir des calèches, des promenades, et à tous ceux que fascine la plus vieille communauté européenne des Etats-Unis, qu’il faut absolument visiter.

      Merci aussi à l’Auberge de la rue Charlotte, la maison Victoria, et à la « Casa de Suenos », où ils ont accueilli le chat aussi bien que nous !

  




Prologue
Pendant la guerre de Sécession
C’était un beau lieu que Saint Augustine, cette petite ville de Floride, surtout la nuit. Elle évoquait toute la grâce et le charme du Sud profond, et il y régnait, sous la douce clarté lunaire, une atmosphère infiniment paisible. Des tillandsies mousseuses s’accrochaient aux chênes centenaires comme des dentelles ; une brise légère faisait tournoyer au sol des lambeaux de brouillard, avec d’imperceptibles frémissements, comme l’écho d’un cri étouffé. Le cimetière, noyé dans cette brume argentée, prenait une allure mélancolique d’une profonde beauté.
La pleine lune, cette nuit-là, était voilée : il pleuvrait le lendemain. Son halo chatoyant baignait d’une lueur pâle, mystérieuse, les anges de marbre, les chérubins de pierre et les figures éplorées des tombeaux. Le spectacle était magique, presque surnaturel.
Deux femmes surgirent. La première, brandissant une lanterne, marchait d’un pas résolu ; la seconde avançait avec précaution entre les dalles et les mausolées.
— Par ici, dit Martha Tyler en levant sa lanterne.
— Est-ce encore loin ? demanda Susan Madison d’une voix nerveuse, tandis que des nuages, passant devant la lune, plongeaient le cimetière dans l’obscurité.
Martha s’arrêta pour lui jeter un regard méprisant.
— Si tu as peur, inutile de continuer.
Bien sûr que j’ai peur ! aurait voulu crier Susan.
Au début, pourtant, elle était venue sans crainte, et même pleine d’espoir. Sa vie était bien compliquée, en ce moment. Si les pouvoirs magiques de Martha pouvaient l’aider, pourquoi s’en priver ?
Mais ? maintenant, la frayeur l’envahissait. Elle ne voyait plus aucune beauté dans le paysage nocturne. La mort semblait régner partout.
Oui, elle avait peur dans ce cimetière isolé, plein d’ombres, sans autre bruit que le bruissement des feuillages et la plainte du vent dans les branches. Elle avait eu bien tort de croire qu’il s’agirait d’une palpitante aventure, tort de vouloir jouer avec le feu, frôler les limites de la folie et de l’interdit, alors que tout dans leurs vies n’était que batailles, combats et défaites.
Rien ne disait que Thomas Smithfield serait encore en vie, dans quelques mois. Peut-être même ne resterait-il rien de lui, de sa maison ou de ses biens. Ce rituel auquel elle allait se livrer pour conserver son amour était peut-être totalement inutile.
— Nous y sommes, de toute façon, annonça Martha.
— C’est ici ? Mais où ? demanda plaintivement Susan en regardant autour d’elle.
Elles avaient laissé derrière elles le mausolée de la famille MacTavish, les chiens sculptés qui, depuis le XVIIIe siècle, marquaient l’entrée du cimetière réservé aux enfants, et même les tombes les plus anciennes, aux dalles brisées. Elles étaient debout devant un muret éboulé au pied duquel poussaient de grands arbres. Les tillandsies se répandaient jusqu’au sol. C’était un lieu désolé, sans trace de présence humaine, un amas de poussière terreuse, de pierres et de tessons.
— Ici, répéta Martha en tendant le doigt.
Sa voix baissa jusqu’au murmure : Susan l’entendait à peine.
— Nous ne sommes plus en terre consacrée, ajouta-t-elle. Derrière ce mur, ou ce qu’il en reste, on enterrait les indigents ou les… les impies.
Un frisson glacé parcourut Susan. C’était l’été, pourtant, et la nuit était étouffante dans cette plaine humide, à peine rafraîchie par le vent soufflant de la mer. Mais aujourd’hui, en dépit de la température, elle avait froid jusqu’à la moelle.
Martha lui faisait peur, à chuchoter ainsi, et elle avait peur de ce cimetière, de cette clarté lunaire, noyée de brume, surnaturelle.
— Tu as toujours le flacon du sacrifice ? Tu ne l’as pas laissé tomber ?
Martha adoptait un ton menaçant qui faisait sûrement partie de la mise en scène, mais Susan ne put s’empêcher de frissonner en vérifiant qu’elle tenait toujours le petit flacon empli de sang, si serré dans son poing qu’elle l’avait presque oublié.
— Non, je l’ai, dit-elle.
— Tu as bien tué toi-même la créature ?
— Oui.
Martha approuva d’un hochement de tête solennel et prit le flacon.
— Maintenant, tu dois boire la potion noire, dit-elle.
Elle exhiba une petite bouteille pleine d’un liquide couleur d’encre.
Susan ouvrit de grands yeux.
— Ce ne sont que des herbes, ma fille, rien d’autre. Mais ce philtre permet l’action magique.
Susan n’avait aucune envie de le boire.
Que lui arrivait-il ? Toutes ses amies allaient voir Martha pour avoir des philtres et se faire lire les lignes de la main. Martha avait un vrai don pour prédire ce qui allait se passer, outre ses stupéfiants talents de comédienne.
Cela valait le coup de tenter l’aventure, non ? Et puis, avec un peu de chance, peut-être que cela marcherait…
Martha, debout devant elle, retroussait les lèvres dans un sourire, soudain douce comme une chatte, prévenante comme une mère-grand. Elle mit la petite bouteille dans la main de Susan et l’aida à boire. La mixture était sucrée, pas déplaisante, mais avec un arrière-goût épicé et brûlant. La jeune femme eut l’impression que des milliers d’aiguilles lui couraient tout à coup dans les veines.
Un voile sombre lui tomba devant les yeux. Une obscurité cramoisie sembla brusquement baigner le cimetière et la lune parut s’embraser, devenir énorme.
— Je préfère arrêter, murmura Susan. Je suis désolée. Je veux partir…
Sa voix était si faible que cela l’effraya.
Martha eut un rire rauque, moqueur, qui l’épouvanta encore plus.
— Petite poule mouillée ! s’écria-t-elle. Mais le pire est fini. Maintenant que tu as bu la potion, le moment est venu.
Susan retrouva une vue normale. Le vieux cimetière, qu’elle avait si souvent traversé, reprit son aspect habituel. Ce n’était plus un lieu inquiétant et mystérieux, mais seulement le domaine des morts.
Pourtant, elle regrettait toujours amèrement d’être venue. Elle hésitait néanmoins à fuir : Martha s’empresserait de colporter partout qu’elle était lâche. Rien ne serait plus mortifiant que de passer pour une froussarde. Il courait déjà bien assez de calomnies sur son compte. Mais que faire ? Le choix était mince. Soit elle restait pour déterrer un mort, violant une tombe, soit elle prenait ses jambes à son cou, au milieu des ombres et des corps décomposés, avec pour seule compagnie les battements précipités de son cœur.
— Dans quelques instants, ma fille, tu pourras obtenir tout ce que ton cœur désire, dit Martha. Tu vivras un déchaînement de passion comme tu n’en as jamais connu. Tu as demandé mon aide pour recourir à la magie : il est trop tard pour changer d’avis. Tu dois assurer le bonheur de ton futur bébé et le tien. L’heure est venue.
Martha versa le sang du flacon sur la terre d’une très vieille tombe, puis leva les bras vers le ciel nocturne. Elle évoquait de manière frappante, au milieu des dalles, une grande prêtresse druidique, ou une magicienne vaudouE de Haïti, le pays d’où elle était originaire. Sa peau était claire, sans être blanche : elle avait, en fait, la pâleur livide de la lune et les yeux d’un bleu étrange, presque liquide.
Susan n’eut pas le temps de répliquer : la vieille femme avait déjà entonné une mystérieuse incantation, le cou renversé, les bras toujours levés. Ses paroles, mélange de français, d’anglais, d’espagnol, parsemés de mots inconnus et très anciens, étaient incompréhensibles. Susan l’observa. Peu à peu, le rythme de la mélopée l’hypnotisa. Son corps pesait comme du plomb. Elle n’avait plus envie de fuir. Les mausolées, les sépulcres, les chérubins et les anges de pierre, même les chiens sculptés, lui semblaient maintenant bienveillants, familiers, accueillants comme le salon confortable de sa maison.
Les volutes de brouillard, ambrées par les rayons de la lune, tournoyaient autour d’elle, l’enveloppaient d’une douce chaleur, attisaient ses sens comme des braises. Sous la magie de cette mystérieuse litanie, elle sentit une force monter dans ses muscles alourdis. Quand elle pourrait bouger de nouveau, elle serait débordante de vie et de passion, se dit-elle. Elle serait vibrante, irradiant à son tour la magie.
Cependant, en même temps que ce bien-être qui s’emparait d’elle, réconfortant comme un chocolat chaud par une nuit froide, une autre sensation s’insinuait. Une voix intérieure la suppliait de se secouer, de chasser cette pesanteur, de se mettre à courir.
Car la terre, sous ses pieds, s’était mise à trembler sous l’effet de forces souterraines, entrechoquant les dalles brisées qui gisaient un peu partout. Tout à coup, quelque chose surgit du sol dans un nuage de poussière, comme un arbre poussé à la vitesse de l’éclair. Des fragments de pierre et de marbre voltigèrent, étincelant brièvement dans la brume teintée de lune, comme ces flocons de neige dont on parlait dans les livres.
Il fallait fuir. Mais il était trop tard.
En découvrant ce qui avait jailli du sol, elle tenta de crier sans y parvenir. Aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle était clouée au sol. Devant le sourire satisfait de Martha, elle comprit brusquement qu’elle n’était pour la prêtresse qu’un instrument dont cette dernière usait pour renforcer encore son pouvoir sur les ténèbres. Elle avait été jouée. Les promesses de Martha n’avaient été qu’une ruse pour l’attirer dans le cimetière. La potion couleur d’encre n’avait servi qu’à la paralyser.
La chose atroce, maléfique, menaçante, s’élevait toujours de terre. Tout était perdu. Il n’y avait plus d’espoir. Elle ne saurait jamais ce qui s’était tramé, sauf que cela n’avait rien à voir avec un philtre d’amour ou une merveilleuse magie.
Une présence malfaisante l’enveloppa comme une nuée râpeuse, dans une puanteur d’haleine fétide, de sang, d’ossements, de terre pourrie, avec l’écho d’un ricanement devant sa terreur…
Elle n’était pas venue faire un sacrifice : l’objet du sacrifice, c’était elle.




1
Aujourd’hui
La bande de terre coincée entre la route côtière et la baie de Matanzas, non loin de la réserve naturelle, était une jungle marécageuse, envahie de végétation, détrempée d’eau salée. Ici et là, des bancs de sable s’affaissaient soudain en trous profonds, où l’on devinait dans une lumière d’aquarium une étrange faune poissonneuse et, en dépit des efforts des autorités, des déchets et des débris de toute sorte.
Caleb Anderson avait trouvé sous l’eau, à trois mètres de profondeur, un chariot de supermarché, et plus loin encore, prise dans les algues, la jante d’une roue de voiture. Rien de tout cela ne correspondait à ce qu’il voulait.
Le problème, c’était que les autorités tâtonnaient. On recherchait une jeune fille, nommée Winona Hart, qui avait disparu. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle participait à une soirée, mais aucun de ses camarades — pris de boisson en dépit de leur âge, défoncés pour certains — n’était capable de dire quand elle était partie, ni avec qui.
Caleb regarda sa boussole puis, dans la pénombre, leva les yeux vers le câble qui remontait vers le croiseur de la police d’où il avait plongé. Il était convaincu, pour sa part, qu’il fallait chercher plus près de la rive. Sauf, bien sûr, si la jeune fille avait été enlevée en bateau et jetée par-dessus bord au milieu de la baie, auquel cas il n’y avait pratiquement aucune chance de la retrouver. L’Atlantique était vaste, hélas. A moins, évidemment, que le corps ne soit ramené sur le rivage par un courant ou un violent ressac. Ou qu’ils ne dénichent un suspect naviguant régulièrement dans la zone, ce qui aurait permis de sonder la mer sur son trajet, même si on avait lesté le cadavre.
Malheureusement, pour l’instant, ils n’avaient pas le moindre indice. Caleb n’en avait pas moins accepté de participer aux recherches. Il avait juré en effet de faire tout son possible pour retrouver une autre jeune fille, Jennie Lawson. La disparition de Winona, qui manquait depuis quarante-huit heures maintenant, n’avait peut-être rien à voir avec celle de Jennie, mais il ne pouvait se permettre de laisser passer l’occasion.
Quand elle avait disparu, Jennie Lawson était en route pour Saint Augustine, mais personne ne savait si elle était arrivée à destination. Elle avait atterri à l’aéroport de Jacksonville, loué une voiture, et ensuite on perdait complètement sa trace et celle du véhicule.
Caleb n’avait pas beaucoup d’espoir de la retrouver vivante. La mère de Jennie était convaincue que sa fille n’était plus de ce monde : la nuit précédant sa disparition, disait-elle, elle avait vu Jennie lui apparaître en rêve, lui disant adieu. Caleb ne savait quelle foi accorder à son récit. Pour le père de la jeune fille, en effet, sa femme avait perdu l’esprit sous l’effet de l’angoisse. Il l’avait fait comprendre par gestes, dans le dos de son épouse.
Caleb, cependant, avait été témoin de choses plus étranges encore que des rêves prémonitoires. Il s’était contenté de sourire en promettant solennellement de découvrir ce qui s’était passé, même s’il n’était pas certain de pouvoir ramener Jennie vivante. Cela avait un peu réconforté Mme Lawson. Au final, la vérité, même la pire, valait toujours mieux que l’incertitude. C’était infiniment moins douloureux pour les familles.
Voilà pourquoi, tout en participant officiellement aux recherches pour une autre jeune fille qu’on espérait encore vivante, il pistait aussi tout ce qui aurait pu concerner Jennie. Exercer sur place ses talents d’homme-grenouille professionnel lui permettait de faire la connaissance des autorités locales et des spécialistes de cette zone côtière.
Il reprit lentement, à la nage, la direction de la rive marécageuse. Il voyait à peine à quelques mètres devant lui, mais il avait l’habitude. A la lueur de sa lampe de plongée, il examinait la zone qui lui avait été impartie, avec méthode et minutie, soucieux de ne rien laisser échapper. Contrairement aux autres plongeurs — plusieurs hommes et une femme —, il venait d’un autre Etat et il était hors de question qu’il se mette l’équipe à dos : cela lui aurait sérieusement compliqué la tâche concernant Jennie. Il devait maintenir en particulier de bonnes relations avec le lieutenant chargé de l’enquête, Tim Jamison, comme avec le policier responsable des hommes-grenouilles, Will Perkins, surtout que lui-même n’était pas de la police : il travaillait en fait pour une firme d’enquêteurs privée, les Enquêtes Harrison, spécialisée dans les cas étranges, inexplicables, voire paranormaux, qui requéraient des compétences extrêmement spécifiques. En l’occurrence, c’était parce que Adam Harrison était un ami personnel du père de Jennie Lawson qu’on l’avait mis sur l’affaire.
Tout à coup, juste au bord d’une corniche, il vit briller quelque chose. Il ajusta sa lampe en se disant qu’il s’agissait sans doute d’un autre chariot de supermarché.
En s’approchant, cependant, il vit qu’il se trompait. C’était beaucoup plus gros. Il franchit les derniers mètres et découvrit une voiture.
Les gens qui se débarrassaient de leur véhicule dans la mer, cela arrivait. La plupart du temps, ce n’étaient que des épaves devenues inutiles.
Mais, parfois, on y trouvait des restes humains.
Il contourna la Chevrolet embourbée dans le sable et les algues. Elle n’était pas vide. D’un coup de palme, il s’avança jusqu’à la vitre du conducteur.
Un visage lui faisait face, la bouche grande ouverte, figée dans la quête désespérée d’un dernier souffle.
Il n’y avait plus d’yeux. Les créatures marines en avaient déjà fait leur pitance.
*  *  *
— Osceola était peut-être un héros, mais on lui a quand même tendu un piège et on lui a tranché la tête. D’un seul coup bien net ! s’écria un garçonnet.
C’était un charmant bambin d’une dizaine d’années, arborant un jean, des baskets et le T-shirt flambant neuf d’un élevage d’alligators local. Il avait l’air aussi éveillé que les autres, mais son enthousiasme gourmand mettait Sarah McKinley mal à l’aise. Son amie Caroline Roth, qui surveillait à l’ordinateur la projection du film sur le musée d’histoire locale, eut un léger rire, jeta un coup d’œil à Sarah, puis haussa les épaules avec un sourire de biais.
— Eh bien…, répondit fermement Sarah au gamin, en lissant la robe de son costume d’époque.
C’était une conteuse de talent, capable d’affronter n’importe quel groupe, même aussi hétéroclite que celui-là, où se mêlaient enfants, adultes, touristes et visiteurs locaux, isolés, en couple ou en famille. L’été tirant à sa fin, il y avait aussi quelques classes venues d’écoles qui avaient déjà repris les cours, et des professeurs d’autres établissements qui, eux, n’étaient pas encore rentrés. On notait même un bon nombre de motards, du fait d’un rallye qui se tenait à Daytona la même semaine.
Parmi les assistants, cependant, un homme était plus difficilement classable. Il était grand, sans excès — un mètre quatre-vingt-huit environ —, vêtu comme les autres d’un jean et d’un polo, mais n’avait pas l’air d’un touriste. Il n’avait pas quitté ses lunettes de soleil de toute la conférence. Il avait une carrure d’athlète ou de militaire, en tout cas nettement sportive, et arborait le teint hâlé et buriné d’un skipper. Il était d’ailleurs séduisant et il était étonnant de le voir seul : c’était le genre d’homme qu’on aurait imaginé accompagné d’une très jolie femme, aussi svelte et mince que lui.
— Si, Osceola a été décapité ! hurla un autre gamin.
Sarah revint à sa conférence sur le célèbre chef séminole dont le geste mémorable — il avait planté un poignard dans un traité qui aurait entraîné la mort de son peuple — avait galvanisé les troupes. Comme tant d’autres, Osceola avait été emprisonné au Castillo de San Marcos, l’imposant édifice fortifié construit en pierre de coquina par les Espagnols, fleuron architectural de la ville.
Décidément, il fallait toujours que les gamins se délectent des détails les plus sanglants ! Là, en plus, c’était faux.
— On a commis à l’époque beaucoup d’atrocités, fit remarquer Sarah à voix haute, mais pas celle-là.
— Pourtant, moi aussi, j’ai entendu dire qu’on l’avait décapité, intervint un homme.
Sarah prit une profonde inspiration. Si même les écoliers de Floride se trompaient, on ne pouvait pas reprocher à un touriste — ses coups de soleil prouvaient qu’il venait d’ailleurs — de commettre la même erreur.
— Osceola, reprit-elle, était un grand chef, respecté même par ses ennemis. C’est un acte de trahison lamentable qui a permis sa capture et, en dépit des guerres indiennes qui faisaient rage à l’époque, l’opinion publique n’a éprouvé que du mépris pour le général Jesup. Ce dernier, en effet, alors qu’il avait promis à Osceola, venu dans un esprit de conciliation, de garantir sa sécurité, l’a tout de même fait prisonnier. Mais Osceola n’a pas été décapité par l’armée américaine : il est resté un moment prisonnier au fort Marion, qui était à l’époque le nom du Castillo San Marcos, puis il est mort de malaria au fort Moultrie, en Caroline du Sud. Durant sa maladie, il a été soigné par un chamane de sa tribu et par un médecin américain, nommé Frederick Wheedon, qui a effectivement pris et embaumé sa tête, mais seulement après sa mort.
Sans pouvoir résister, Sarah ajouta :
— D’ailleurs, d’après la légende, le Dr Wheedon se servait de cette tête pour punir ses enfants : s’ils se conduisaient mal, il l’accrochait sur une colonne de leur lit toute la nuit. Il a même légué la tête à son beau-fils pour qu’il puisse faire de même avec ses petits-enfants. La tête est ensuite passée à un autre médecin, nommé Valentine Mott, qui l’avait donnée à un musée. Mais ce musée a brûlé et la tête s’est perdue.
L’auditoire, maintenant, était suspendu à ses lèvres, même les enfants. Elle eut un large sourire.
— En allant à Fort Marion, vous apprendrez beaucoup d’autres choses sur Osceola et sur les Indiens de Floride. Nous avons également ici, à la librairie, de très beaux livres sur le sujet et sur l’histoire de la région. Je vous rappelle que la ville de Saint Augustine existe depuis plus de quatre cents ans…
Elle sourit au premier gamin qui avait parlé de décapitation et conclut :
— … et qu’il s’y est passé beaucoup de choses horribles.
Elle remercia sous les applaudissements. De nombreux auditeurs vinrent la remercier en sortant de la salle de conférences. Certains restèrent pour examiner les vitrines disposées le long des murs, mais l’étranger qui l’avait frappée n’était pas parmi eux.
Caroline se leva pour s’étirer et éclata de rire dès que le dernier collégien eut disparu.
— Je parie que plusieurs enfants vont faire des cauchemars, cette nuit, en imaginant la tête d’Osceola accrochée au lit !
— Tu crois ? Je doute que beaucoup d’enfants aient encore des lits à colonnes, répondit Sarah.
— Sauf que beaucoup d’entre eux doivent séjourner dans des chambres d’hôtes où on en trouve encore, répliqua Caroline.
— Pour qu’une histoire soit bonne, il faut qu’elle donne des frissons, répondit Sarah en se laissant tomber sur une chaise du premier rang. D’ailleurs, je n’ai rien inventé.
Elle leva les yeux vers sa collègue et ajouta avec un soupir :
— Tu ne vas tout de même pas me demander d’arrondir les angles de notre histoire locale pour faire plaisir aux touristes, non ?
— Non, pas aujourd’hui ! répondit Caroline en secouant la tête.
Puis elle fronça les sourcils, soudain songeuse :
— Tu n’as pas l’impression que nous l’avons déjà vu ?
— Qui cela ? demanda Sarah.
Caroline la regarda en riant de nouveau :
— Le bel inconnu si sexy qui était là. Allons, ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué…
— Je l’ai aperçu, effectivement, répondit Sarah, comprenant de qui voulait parler Caroline. Que sais-tu donc sur lui ?
— J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, je ne sais où.
— Eh bien, il est beau, certes… et c’est vrai, il a l’air vaguement familier. Mais à mon avis, c’est simplement parce qu’il a l’air d’un acteur de cinéma.
Caroline lui jeta un regard noir et haussa les épaules.
— J’ai quand même l’impression qu’il me rappelle quelque chose. Je ne sais pas… quelqu’un que j’ai connu, sans lui ressembler complètement. Je me demande s’il a signé le livre d’or. Je vais aller voir. Quant aux touristes, sois tout de même un peu patiente avec les enfants, hein ? Regarde donc ça… On comprend qu’ils aient de drôles d’idées.
Elle prit le quotidien local posé près de l’ordinateur.
— Je ne l’ai pas encore lu, dit Sarah. Je suis venue directement ici, ce matin.
Elle ajouta avec une grimace :
— Les travaux sont tellement bruyants, chez moi !
— Comment est-ce que ça avance, à la maison Grant ? demanda Caroline.
— Bruyamment, justement !
C’était le moins qu’on puisse dire. Sarah avait beau adorer la vieille demeure qu’elle avait rachetée pour s’installer à Saint Augustine, la bâtisse avait sérieusement besoin de travaux, y compris de gros œuvre. La précédente propriétaire, Mme Douglas, avait bien essayé de la préserver, à une époque où l’on se souciait peu de patrimoine et où la maison risquait d’être rasée, mais elle manquait d’argent. A quatre-vingts ans, se rendant compte qu’elle n’y arriverait jamais, elle s’était résolue à vendre. Comme elle avait été très amie avec la grand-mère maternelle de Sarah, elle avait proposé l’affaire à la jeune femme, à un prix défiant toute concurrence pour une demeure historique de cette valeur. C’était volontaire : non seulement elle avait bien connu la grand-mère de Sarah, mais, en outre, l’aïeule de cette dernière s’appelait Grant, comme la maison. Il n’y avait peut-être aucun lien, car Sarah savait que ses ancêtres maternels venaient de Savannah. Mais comme cela devenait dans ses moyens, elle avait accepté.
— J’ai toujours eu envie d’habiter cette maison, reprit-elle.
— Oui, je m’en souviens. Et j’ai toujours pensé que c’était de la folie. La vieille Mme Douglas n’a jamais réussi à l’entretenir, et on voyait les bâtiments tomber en ruine au fil des années, répondit Caroline. Tu te rappelles la fois où Pete Albright est entré à l’intérieur, pour Halloween ? Nous lui avions fait d’horribles descriptions pour le mettre au défi d’y aller. Pour un dirigeant d’équipe de foot, quel trouillard ! Il est sorti pâle comme un linge, en jurant qu’il renoncerait plutôt au foot que de passer une nuit entière dans cet endroit. Il était sûr qu’il y avait des fantômes dans les murs et qu’ils avaient essayé de l’attraper. Il était absolument terrifié.
— Il faut dire que nous avions vraiment mis le paquet, avec ces veilles légendes sur la sorcière qui habitait là, qui vendait des potions, faisait mourir les gens avec le vaudou, et sur les squelettes dans tous les murs parce que la maison avait servi de morgue…
Caroline plissa le nez. C’était une petite blonde piquante, jolie, même quand elle faisait la grimace. A l’époque, elle sortait avec Pete Albright.
— C’est vrai, nous avions fait fort. Mais comme Pete était très macho, il l’avait cherché, dans un sens. Cela dit, je ne comprends pas comment tu peux vivre là. Cette maison donne la chair de poule.
— J’y dors et n’ai jamais eu de problème. Quant à Mme Douglas, je l’applaudis. Elle n’avait pas les moyens de faire les travaux, mais elle a sauvé sa maison de la pioche des démolisseurs et elle a bien fait, répliqua Sarah en haussant les épaules. Même si, évidemment, j’aurais préféré qu’elle fasse un minimum de réparations.
Caroline sourit.
— Eh bien, tu voulais une demeure historique, tu l’as ! Moi, je n’en aurais pas voulu. Attention, j’adore l’histoire, bien sûr. Sinon, je ne travaillerais pas ici, se hâta-t-elle de préciser.
En fait, songea Sarah, Caroline n’avait pas vraiment le choix : le musée historique était un établissement privé dont ses parents étaient à la fois propriétaires et gestionnaires. Arrivés à Saint Augustine un an avant la naissance de leur fille, ils s’étaient pris de passion pour la ville et avaient décidé d’y rester. Ils aimaient raconter que Saint Augustine, créée par les Espagnols en 1565, bien avant que les Anglais ne débarquent à Jamestown ou que le Mayflower ne quitte les côtes britanniques, était la plus ancienne fondation européenne d’Amérique. C’étaient de vrais passionnés, qui n’avaient pas créé le musée pour s’enrichir, mais parce qu’ils adoraient ça. Le père de Caroline, Harry, écrivait des manuels d’histoire, et c’était de cela qu’ils tiraient leurs revenus, pas du musée.
— Moi, reprit Caroline, il me faut des robinets qui marchent, l’électricité, et un toit qui ne fuit pas.
— Je comprends, dit Sarah. Seulement, cette maison est magnifique. Dans quelques mois, j’y ferai des chambres d’hôtes et j’ouvrirai aussi une brocante, pour vendre des objets de collection, des antiquités… Tu verras !
— Si nous vivons jusque-là ! s’écria Caroline avec un éclat de rire.
— Que veux-tu dire ?
— Oh, je sais que tu y arriveras. Je ne t’envie pas, c’est tout. N’oublie pas que j’ai grandi au milieu des travaux, petite. Au moindre orage, nous étions plongés dans le noir pendant des semaines. Nous n’avions pas de placards parce qu’on avait hérité d’armoires. Pas de baignoire à remous, non plus…
Caroline fronça les sourcils et enchaîna :
— Tu ne devrais pas rester là toute seule. C’est trop grand et, vu ce qui se passe, à mon avis, c’est dangereux.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Regarde le journal que je voulais te montrer.
— Que dit-il ?
— Il y a une nouvelle disparition. Une femme. Et cette fois, elle est d’ici.
— Oh, non ! s’écria Sarah en prenant le journal.
— C’est une étudiante du coin, précisa Caroline. Elle vit chez ses parents, mais, il y a deux jours, elle est allée avec un groupe faire un feu sur la plage, dans l’île Anastasia… et elle n’est jamais revenue. Il y a sa photo.
— C’est horrible ! murmura Sarah.
La photo, prise à une cérémonie de remise de diplômes, montrait une jolie jeune fille blonde, aux cheveux longs, souriante, le regard confiant.
— Ça fait peur, hein ? commenta Caroline. Elle ressemble beaucoup à celle qui avait disparu l’an dernier. Tu te souviens ? Elle habitait Washington et elle était ici en vacances.
— On n’en est pas sûr, rappela Sarah sans quitter la photo des yeux.
Les deux jeunes filles, effectivement, se ressemblaient, avec de grands yeux brillants, une longue chevelure blonde. Les tueurs en série avaient souvent un type de victime privilégié. S’il y en avait un à l’œuvre dans la région, c’était donc à des blondes qu’il s’attaquait.
Caroline reprit l’article. Tout en la dévisageant, Sarah ajouta :
— Celle de l’an dernier a atterri à Jacksonville et on a perdu sa trace. C’est grand, Jacksonville. Avec la circulation, il faut au moins une heure pour arriver à Saint Augustine.
— Et alors ? Tu crois que les tueurs en série n’ont pas de voiture ?
— Si, si, bien sûr. Mais j’essaye de positiver. Cette fille va peut-être resurgir, répondit Sarah. Si on se met à avoir peur, on n’ose plus sortir de chez soi. L’essentiel, c’est de rester calme et vigilant.
Caroline secoua la tête.
— Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, c’est pour toi. Tu vis dans une maison où je ne mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde et tu n’as peur de rien. Tu as tort. Il y a certaines choses dont il faut se méfier.
— Mais je ne suis pas inconsciente, je t’assure, protesta Sarah. Comme tout le monde, je ferme à clé la nuit et j’ai très vite lié connaissance avec mes voisins.
— Et quels voisins ! grommela Caroline. D’un côté, une gamine enceinte dont le mari est à l’armée, et de l’autre, un octogénaire… C’est sûr qu’ils seront d’un grand secours, en cas de pépin.
— Brenda Cole n’est pas une gamine : elle a vingt et un ans. Quant à M. Healey, il n’a pas quatre-vingts ans, mais soixante-dix, et en plus, il a un chien.
— Un yorkshire minuscule !
— Peut-être, mais très agressif, figure-toi. Il aboie comme un vrai dogue, dit Sarah en riant. Vraiment, je t’assure, je ne risque rien. J’ai une batte de base-ball, je vais faire installer une alarme et je peux composer le numéro de police-secours les yeux fermés.
— Bon. Sois prudente, c’est tout.
— Promis, juré.
— Tu es libre, pour dîner ?
— Non, hélas. Il faut que je rentre. Gary est sur place.
— Il va travailler toute la nuit ? s’étonna Caroline.
— Jusqu’à ce soir, en tout cas. Il est en train de préparer la nouvelle plomberie et j’ai une fuite dans un mur. Je vais filer et me faire livrer une pizza.
— Sois gentille, apporte de la bière à Gary, ça lui fera plaisir, suggéra Caroline. Non seulement il travaille bien, mais en plus il est adorable. C’est drôle, la vie, non ? Gary était un vrai cancre au lycée, et maintenant ça marche vraiment bien pour lui, alors que Pete Albright, qui était premier de la classe, travaille dans un fast-food à Atlanta.
Elle bâilla et enchaîna :
— En tout cas, moi, je retrouve Will, avec Renee et Barry. Vous devriez nous rejoindre, Gary et toi.
Sarah ouvrit la bouche pour répliquer, mais Caroline l’arrêta d’un geste :
— Je sais, je sais, les travaux d’abord… Tant pis. Allons nous changer.
— Donc il y aura Will, mmm…? demanda Sarah.
Renee Otten et Barry Travis, eux aussi conférenciers, étaient en couple. Will Perkins, lui, était un cousin issu de germain de Sarah. Leurs mères étaient très amies et ils avaient grandi ensemble comme frère et sœur, et même comme des jumeaux, car ils avaient le même âge à un jour près et la même couleur de cheveux. Depuis quelque temps, lui et Caroline étaient inséparables.
— Il sera déçu de ne pas te voir, dit cette dernière. Il n’y a pas si longtemps que tu es revenue en ville.
— Six mois, rappela Sarah en riant, et je vois Will très souvent. Il dit même qu’il ferait aussi bien de s’installer chez moi, quand les travaux seront finis !
Sarah avait préparé une licence à l’université de Floride, à Tallahassee, puis passé sa thèse à l’université de Virginie et trouvé ensuite un travail à Arlington, dans un centre de recherches et de visites historiques. En apprenant que les parents de Caroline cherchaient une historienne spécialiste de l’histoire et du folklore local, cependant, elle s’était dit qu’il était temps de revenir au pays. Elle aimait la Virginie et ses superbes paysages, auxquels elle restait attachée, mais rien ne pouvait remplacer la ville qui l’avait vue naître et où elle avait grandi.
— Tu fais comme tu veux, conclut Caroline. Moi, je vais retirer ces hardes et mettre une tenue qui m’attirera tous les regards chez Harry.
— Tu attires les regards, quelle que soit ta tenue, répondit gentiment Sarah. Même dans ce costume !
Les conférences qu’elles donnaient abordaient de nombreux sujets : les conquêtes espagnole, anglaise, les guerres d’Amérique, l’entrée de la Floride dans la Confédération des Etats du Sud, Henry Flagler et les premiers chemins de fer sur la côte, la prohibition… Chaque fois, elles arboraient un costume différent. Certains jours, elles avaient les robes de soie et de satin des grandes dames du Sud. Ce jour-là, pour parler de la guerre de Sécession et des guerres séminoles, elles avaient revêtu de simples jupes de coton brut et des caracos chastement boutonnés jusqu’au cou, comme les fermières d’alors pour traire les vaches et battre le beurre. Caroline n’en restait pas moins ravissante, comme toujours, songea Sarah. Tous les styles la mettaient en valeur.
— Que de compliments, mademoiselle McKinley ! dit Caroline, minaudant plaisamment. Vous n’êtes pas mal non plus, ma chère, vous savez ?
— Trêve de plaisanterie. Allons nous changer, dit Sarah en se dirigeant vers la sortie.
Elles croisèrent Barry Travis, qui, vêtu de culottes et d’une chemise de cotonnade, se dirigeait lui aussi vers la porte marquée « Réservé aux membres du personnel ». Barry était grand, plutôt beau garçon, avec d’assez longs cheveux châtains qui allaient bien avec les costumes historiques.
— Dépêchez-vous de vous changer, mesdames, je meurs de faim ! leur lança-t-il. Renee est en train de reconduire les derniers clients de la librairie à la sortie. C’est la fermeture ! conclut-il gaiement.
— Sarah ne vient pas, signala Caroline.
— Je dois rentrer, dit Sarah. Ma maison m’attend.
La formule était un peu ridicule. Elle sourit pour montrer qu’elle en avait conscience.
— Quand je pense, fit remarquer Barry en hochant la tête, que tu aurais pu acheter un bel appartement neuf…
— Je viendrai une autre fois, promit-elle.
— Sauf si la fin du monde a lieu cette nuit ! riposta-t-il.
— Je dois vraiment voir où en sont les travaux. Sinon, Gary m’en voudra.
— Eh bien, tant pis, dit Barry. Nous dégusterons nos délicieux hamburgers en pensant à toi… A moins que tu ne sois devenue brusquement végétarienne ?
— Plutôt « poisson-tarienne », répondit Caroline.
— Piscivore, corrigea Barry.
— Peu importe, répliqua Caroline.
— Vous pouvez toujours essayer de me tenter, ça m’est égal, intervint Sarah. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que tout soit bon, chez Harry. Amusez-vous bien et buvez une bière à ma santé.
— Heureusement que Harry ne t’entend pas. Surtout que ce n’est pas vrai. On mange bien, chez lui.
— C’est vrai, en tout cas pour le poisson. Mais je ne peux vraiment pas venir aujourd’hui, insista Sarah.
Elle disparut dans le vestiaire des femmes pour se changer. Caroline avait raison : c’était une bonne idée d’apporter de la bière à Gary. Six cannettes, peut-être même douze, pour les ouvriers qu’il amenait avec lui.
Caroline, en entrant à son tour dans le vestiaire, se précipita sous la douche sans chercher à réentamer la conversation. Etait-ce pour Will qu’elle s’apprêtait à se pomponner ? C’était difficile à dire. Ils avaient toujours été bons amis et, depuis quelque temps, on les voyait souvent ensemble, mais Sarah n’aurait su dire si leur relation avait dépassé le stade de l’amitié. Si c’était le cas, pourquoi pas ? Certains couples unis se connaissaient depuis l’enfance.
Elle-même n’était tombée amoureuse qu’une fois dans sa vie, et cette histoire avait connu une fin tragique. Clay Jenner était militaire. Ils s’étaient connus en Virginie, à Newport News, et s’étaient rapidement rendu compte qu’ils aimaient tous les deux Buddy Holly, Peggy Lee, la lounge-music et les vieux gréements. Il y avait eu plusieurs mois de fous rires, de longs bavardages, de musique, de découvertes de lieux chargés d’histoire, et puis Clay avait été appelé sous les drapeaux. Avant son départ, d’une manière follement romantique, il s’était mis à genoux dans le parc, sous les frondaisons des cerisiers en fleur, pour lui offrir la bague de diamants qu’elle portait maintenant autour du cou.
Il n’était pas revenu. Il y avait trois ans de cela. Sarah ne se remettrait probablement jamais de sa perte, mais elle avait peu à peu accepté l’idée qu’elle ne le reverrait plus. Certes, il avait choisi l’armée pour pouvoir faire des études et bénéficier d’une protection sociale, mais il s’était aussi engagé à obéir à ses supérieurs et à défendre sa patrie. Et même si elle aurait grandement préféré qu’il fasse ses classes dans un lieu tranquille, en Allemagne, par exemple, le sort en avait décidé autrement, et Clay était mort dans une embuscade, d’une balle perdue, en pleine tête.
Il ne s’était probablement rendu compte de rien. Sarah trouvait l’idée réconfortante. Comme le lui avait dit une fois son père, tout le monde doit mourir un jour ou l’autre, et lorsqu’on meurt sans souffrir, même si on meurt jeune, c’est un signe que Dieu vous aime assez pour vous préserver de la souffrance.
Maintenant, elle était heureuse d’être revenue dans sa ville natale, où rien ne lui rappelait Clay. Heureuse d’avoir emménagé dans sa maison.
Elle n’avait même plus besoin de prendre sa voiture pour aller travailler : le musée se trouvait tout près de l’endroit où elle habitait, dans la vieille ville. Elle fit halte à la supérette pour acheter deux packs de bière et reprit le chemin du retour à travers le quartier touristique, en se disant au quatrième carrefour qu’un seul pack aurait peut-être suffi.
Elle était presque arrivée quand elle aperçut, debout devant chez elle, l’inconnu qu’elle avait remarqué dans le public l’après-midi même. Contrairement aux autres maisons de la rue, qui s’élevaient au ras du trottoir, la sienne était en retrait, précédée d’une petite pelouse et d’une large allée de coquina, construite à l’époque pour laisser passer les calèches et les corbillards. Planté à l’entrée de l’allée, l’inconnu était plongé dans la contemplation de la bâtisse.
Il dut sentir qu’on l’observait, car il pivota, la regarda avec attention, puis sourit en la voyant s’approcher, l’air sourcilleux.
— Bonjour, lança-t-il. Vous êtes mademoiselle McKinley, n’est-ce pas ? Votre conférence était passionnante.
Elle remercia d’un hochement de tête, toujours sur ses gardes.
— Est-ce que je peux vous aider ? s’enquit-elle.
— J’admirais cette maison.
Elle se demanda s’il fallait dire que c’était la sienne. En général, les gens étaient plutôt accueillants, à Saint Augustine. La plupart des chambres d’hôtes étaient tenues par les propriétaires eux-mêmes, heureux d’ouvrir leur porte à des étrangers. C’était d’ailleurs ce qu’elle comptait faire elle-même et l’idée l’enthousiasmait.
En l’occurrence, cependant, elle se montrait réservée comme dans une grande métropole, où la règle d’or est de ne jamais dire à un inconnu où l’on habite.
Il n’avait pourtant pas l’air d’un rôdeur. Il était même extrêmement séduisant.
Evidemment, ça ne voulait rien dire. Beaucoup de tueurs en série avaient du sex-appeal. Tous n’étaient pas des monstres hallucinés comme Charles Manson. Ted Bundy, par exemple, offrait l’apparence trompeuse et avenante de n’importe quel beau garçon.
Sa méfiance était sûrement ridicule, se dit-elle cependant. Il s’agissait probablement d’un simple touriste passionné d’histoire. Après tout, il avait assisté à la conférence. Les rues étaient pleines de monde et il faisait encore jour.
Apparemment, d’ailleurs, il n’attendait pas de réponse et reprit tranquillement :
— C’est vraiment une construction remarquable, à l’atmosphère fascinante. C’en est presque troublant.
— Merci, dit-elle enfin.
Devant son air intrigué, elle précisa :
— Cette maison est la mienne.
Il la dévisagea un moment, puis se mit à rire.
— Finalement, ça n’a rien d’étonnant. Il est logique qu’une historienne habite une demeure historique ! Je vois que vous faites de gros travaux, cela dit.
— Quand on achète ce genre de maison, il y a du pain sur la planche, répondit-elle.
Les deux packs de bière commençaient à peser lourd, mais elle hésitait à changer de main. Elle ne voulait pas qu’il lui propose de l’aider, ce qui l’aurait obligée à le faire entrer. La vaste bâtisse n’était pas encore aménagée et n’avait ni système d’alarme ni chien. Pas même un petit yorkshire.
Il n’avait pas l’air menaçant du tout, cela dit. C’était même plutôt le genre à déployer tout son charme pour obtenir ce qu’il voulait… Pourquoi se mettait-elle à penser ce genre de choses ?
— Eh bien, toutes mes félicitations pour votre acquisition, en tout cas. Au fait, je m’appelle Caleb Anderson. Je sais que vous êtes Sarah McKinley. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
— Enchantée, répondit-elle.
Puis, alors qu’il tournait les talons pour s’en aller, elle s’entendit avec stupéfaction le héler :
— Vous êtes ici pour longtemps ?
Il hésita imperceptiblement avant de répondre.
— Je ne sais pas encore. Au moins pour quelques jours, certainement. Merci encore pour votre conférence. Et bravo pour votre attitude avec les gamins !
— Merci.
Il salua de la main.
— A une prochaine fois, lança-t-il.
Il s’éloigna en direction de la vieille ville, où les boutiques restaient ouvertes tard le soir.
Elle le regarda partir, puis, le bras gourd sous le poids des packs de bière, se hâta de rentrer chez elle. Gary Morton, un grand gaillard musclé tout sourires, l’accueillit chaleureusement, et ses deux ouvriers aussi.
— Je me demandais quand tu allais te décider à venir, dit Gary. Qui était donc ce bellâtre ?
— Quel bellâtre ? répéta-t-elle, jouant l’innocente.
— Ce grand type sexy avec lequel tu bavardais sur le trottoir.
— Oh ! juste quelqu’un qui est venu écouter la conférence, cet après-midi. Il admirait la maison. Nous sommes dans le quartier historique, c’est normal que les badauds viennent visiter.
Gary sourit largement.
— Tu es sûre qu’il admirait seulement la maison ?
Sarah se mit à rire.
— Dans la mesure où il était planté devant avant que j’arrive, oui, je crois. A propos, nous — je veux dire toi et moi — sommes invités à dîner. Avec Will, Caroline, Renee et Brad, tous les gens du musée.
— Et tu n’as pas invité ce bel inconnu ?
— Gary, je te préviens…
— D’accord, d’accord ! Ne t’énerve pas.
Il mit facétieusement un bras devant son visage, comme pour se protéger, sans cesser de sourire.
— Merci de l’invitation, mais je préfère me contenter d’une pizza et rester ici, ajouta-t-il. Je voudrai avancer et j’ai encore un mur à démolir. C’est un gros travail et ça va faire une tonne de poussière, mais je ne veux pas te laisser en plan avec une fuite d’eau. Si on n’intervient pas, la maison finira par s’effondrer sur toi. Tu peux aller dîner si tu veux, cela dit. Nous n’avons pas besoin de toi pour donner des coups de masse.
— J’aime autant vous tenir compagnie, répondit Sarah en sortant son téléphone portable. Je vais vous commander des pizzas. Qu’est-ce que vous voulez, tous les trois ?
— Une au fromage, une aux poivrons, ce sera parfait, dit Gary avant de disparaître dans le couloir.
Sarah passa command, puis regarda autour d’elle.
Tout était couvert d’une fine couche de poussière de plâtre, mais la vue de l’intérieur lui réchauffait le cœur. C’était splendide. Quelle importance, si l’endroit avait abrité des pompes funèbres, autrefois ? A l’origine, c’était une maison de famille, construite par le conseiller d’un dirigeant politique à l’époque où la Floride était devenue un Etat. Un vaste porche encadrait la porte de verre gravé. Un petit vestiaire, dans le hall, avait conservé son dallage d’origine. Le hall lui-même, immense, donnait sur un corridor qui conduisait à une multitude de pièces qui, même si elles avaient servi à veiller les défunts à l’époque des pompes funèbres, correspondaient au départ à un bureau, à une salle à manger d’apparat, à un fumoir pour les messieurs, à un boudoir pour les dames, à un salon de musique et à une buanderie. A un moment donné, on avait ajouté une cuisine pour remplacer l’ancienne, reléguée jusque-là dans une construction à part, à l’arrière. Vide pour l’instant, cette annexe deviendrait un jour un ravissant appartement. Quant à la remise, qui se dressait à gauche de l’allée en formant un L avec le bâtiment principal, elle avait déjà été transformée en logement. Les travaux n’étaient pas tout à fait terminés, mais c’était habitable. La plomberie fonctionnait, Sarah avait mis une literie neuve sur le vieux lit à colonnes, dans la grande chambre du rez-de-chaussée, et avait fait installer un évier, un réfrigérateur et un four à micro-ondes, au cas où il aurait fallu héberger l’un des ouvriers de Gary. Oui, elle possédait vraiment une très belle demeure, songea-t-elle avec plaisir. Enfin, avec l’aide de la banque, bien sûr…
Gary n’avait pas eu besoin, pour ses travaux, d’abattre les murs des deux premières pièces. Le fumoir, sur la droite, était couvert de boiseries d’un ton soutenu ; le salon des dames, à gauche, tapissé d’un papier beige avec des corniches dans une teinte assortie, était plus lumineux. Le papier se décollait un peu, mais c’était un détail dont on s’occuperait plus tard. La pièce contenait un piano à queue désaccordé, laissé par l’ancienne propriétaire et que Sarah avait bien l’intention de faire restaurer avec soin. Il y avait aussi un ravissant secrétaire sur lequel elle travaillait. Extrayant une canette de bière, elle s’y assit pour lire les documents qu’elle avait réunis sur l’histoire de Saint Augustine, dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur sa maison.
Au lieu de se plonger dans sa lecture, cependant, elle laissa ses pensées divaguer.
Pourquoi imaginer que l’homme qui admirait sa façade avait quelque chose de suspect ? C’était ridicule. La façade était largement digne d’intérêt. Saint Augustine était une ville touristique et tous les touristes faisaient la même chose : ils regardaient.
Cela dit, il n’avait pas l’air d’un touriste habituel, elle l’aurait juré. Il avait l’allure de… d’un flic ? Non. D’un dirigeant d’entreprise ? Non plus… Elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui le rendait aussi remarquable, indépendamment de son sex-appeal. Peut-être était-ce dû à sa carrure, à sa démarche féline, à la calme assurance qu’exprimait toute son attitude.
Ce qui était bizarre, c’était que Caroline avait l’impression de l’avoir déjà vu et, effectivement, il y avait chez lui quelque chose de familier. Mais quoi ? Sarah se perdait en conjectures. Si elle l’avait déjà rencontré, elle s’en serait certainement souvenue.
— Hé, Sarah ?
Elle était tellement absorbée dans ses pensées que la voix de Gary la fit sursauter.
— Qu’y a-t-il ?
— Excuse-moi, mais tu devrais venir voir.
Elle se tourna vers lui, étonnée. Elle n’y connaissait absolument rien en construction et le lui avait bien précisé quand elle l’avait engagé : quels que soient les problèmes rencontrés pendant les travaux, il devrait trouver lui-même les solutions. C’était lui qui allait devoir jongler entre les normes contemporaines et les exigences des monuments historiques, régler les histoires de structure et de plomberie, pas elle.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, troublée par son expression.
Tout, jusque-là, s’était déroulé sans le moindre heurt. Il fallait que cela continue.
Il semblait si inquiet, sa voix était si étrange, cependant, qu’elle comprit instinctivement que le problème n’était pas d’ordre technique.
Son cœur se serra comme si un abîme venait de s’ouvrir sous ses pieds. Un terrible malaise s’insinua en elle, puis l’envahit, de plus en plus glaçant, comme si une main squelettique avait brusquement surgi d’une tombe, un jour d’hiver.
— On a trouvé des ossements, lança-t-il comme s’il lisait dans ses pensées.
— Des ossements ? répéta-t-elle machinalement. Un écureuil momifié ?
Elle s’efforçait de plaisanter, mais avait l’affreuse certitude qu’il s’agissait de bien autre chose.
— Non, Sarah. Des ossements humains.
— Eh bien, il y a eu une entreprise de pompes funèbres, ici, rappela-t-elle en se sentant un peu idiote.
Elle savait cependant, tout en parlant, que le monde venait de basculer. Une ombre sinistre planait soudain sur son petit univers jusque-là serein et heureux.
— Sarah, ces ossements étaient dans le mur, tu comprends ? Aucun entrepreneur de pompes funèbres n’a jamais emmuré les morts, que je sache, déclara Gary en la fixant d’un air interrogateur, comme s’il attendait qu’elle lui dise quoi faire.
Elle hocha la tête.
— Je vais appeler la police pour les prévenir que nous avons trouvé un squelette.
— Un squelette ? répéta Gary à son tour, interloqué.
— Eh bien, oui, un squelette, des ossements, pourquoi ?
— Il vaut mieux que tu viennes voir.
Elle se leva et le suivit dans la pièce dont elle comptait faire un jour une magnifique bibliothèque.
Et elle comprit l’effroi de Gary. Ce n’était pas un squelette qu’il y avait dans le mur : c’étaient des douzaines de squelettes.
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