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    For my beloved and eternal youth

      who endures with understanding

      these long hours

      I spend away writing

      stories he cannot read.

      

      À Alexia, qui sait ce que E. D. lui doit et ce que lui doit Ruby-Lou.

    Aussi longtemps que les hommes respireront et que les yeux pourront voir,

      Aussi longtemps vivront ces mots, et ils te donneront la vie.

      William Shakespeare, Sonnet XVIII

  





  

   

    Nous arrivâmes à 21 heures chez Nicholas. Non seulement Ruby-Lou n’était pas prête lorsque j’avais frappé à sa porte et nous étions partis deux heures plus tard, mais la maison de mon entraîneur se trouvait en fait à une demi-heure de marche. La fête battait déjà son plein quand l’on pénétra dans le living-room. À première vue, c’était surtout l’alcool qui avait échauffé les esprits. Il devait y avoir une trentaine de personnes, peut-être une quarantaine si quelques invités traînaient dans le jardin. Toute l’équipe du Magdalen College Boat Club était présente. Nicholas fut si content de nous voir qu’il renversa un peu de sa bière et ne prêta aucune attention à sa moquette qui s’imbibait d’alcool.

    – Lucien, mon loser préféré ! s’écria-t-il en me prenant dans ses bras. Et Ruby-Lou, ma louve !

    Les gars hurlèrent en meute quand il embrassa sur la bouche mon amie, qui me regarda, comblée.

    – Mieux vaut toi que moi, murmurai-je, amusé.

    Nicholas portait le T-shirt de notre équipe d’aviron avec les armes de Magdalen dans le dos. On devinait ses pectoraux saillants sous le tissu et j’eus quelque difficulté à détourner le regard. Il me saisit par l’épaule et me traîna avec Ruby-Lou auprès du groupe qu’il avait quitté pour nous accueillir.

    – Bon, tu connais presque tout le monde. Je ne vais pas te présenter ces abrutis, dit-il à l’attention de mes coéquipiers. Mais je te présente la plus belle des femmes, celle qui fait fantasmer jusqu’aux petits garçons. Voici Hollie Foster, la copine de mon bro.

    Hollie Foster portait une robe en velours noir, trop habillée pour cette soirée mais qui épousait parfaitement ses formes. J’eus du mal à quitter des yeux sa poitrine, qu’elle avait généreuse. Lorsqu’elle me tendit la main, je ne pus m’empêcher d’y déposer un baiser. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Les autres se moquèrent de moi et Hollie me trouva charmant. Je réajustai distraitement une des mèches qui était tombée sur le devant de mon visage. Nicholas se racla ostensiblement la gorge derrière moi et je me retournai aussitôt.

    – Et ce truc-là, c’est mon frère, Andy.

    J’avais dû me retourner trop rapidement car ma vue se troubla et je fus pris d’un léger vertige. Ruby-Lou, qui se trouvait à mes côtés, passa son bras autour du mien et pressa discrètement ma main. En serrant les dents, elle me dit en français :

    – Lucien, peux-tu fermer ta bouche et respirer ? On dirait une carpe hors de l’eau.

    Je me ressaisis en secouant rapidement la tête, ce qui n’arrangea pas évidemment mon vertige, et me mis à sourire. Je tendis spontanément la main à Andrew Knight. Là encore, vieille habitude. Plus petit que son frère, il devait avoir à peu près ma taille, et contrairement à lui, il avait les cheveux très sombres. Ses yeux, d’un bleu-vert extrêmement clair, offraient un contraste saisissant avec ses cheveux bruns. Il me regarda fixement, avec intensité. Un de ses sourcils était relevé comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement drôle. Je crois que je ne pus m’empêcher de rougir.

    – Il faut lui pardonner, Andy, dit familièrement Ruby-Lou, attirant à elle le regard du chanteur. Lucien est un super fan de votre groupe et de ta musique. Il n’a juré que par toi toute la journée.

    Nicholas s’étouffa de rire et ne put s’empêcher de commenter :

    – Et, pareillement, il a mis ses plus beaux habits pour toi, Bro. T’as de la chance.

    Je jetai un coup d’œil à mon pantalon de velours beige et à ma chemise à carreaux, et me demandai ce qu’il pouvait bien trouver à redire à ma tenue.

    – J’aime beaucoup, m’assura Andrew. Enfin quelqu’un qui a du goût.

    Je poussai un « ah » triomphant et tirai la langue à Nicholas, qui déjà regardait ailleurs. Hollie Foster vint se placer à côté de son petit ami et lui prit le bras en jetant un regard hautain à Ruby-Lou. Andrew nous adressa un signe de tête avant de la suivre dans la cuisine, où les bouteilles d’alcool et des amuse-gueules avaient été disposés un peu partout.

    – Mais quelle pimbêche, cette fille ! s’exclama aussitôt mon amie. Tu as vu comme elle m’a regardée ? Comme si j’allais lui piquer son jules. Voilà le monde des stars !

    – Je ne l’imaginais pas comme ça. Il ressemble à Nick mais en même temps, il est différent.

    – Il est mieux, c’est certain, trancha-t-elle, après avoir levé les yeux au ciel, mais je préfère le corps de Nick. Ay caramba. Il est chaud comme la braise.

    – Attention à ne pas trop te brûler les ailes.

    Son regard suivit Nicholas, qui s’était arrêté dans la pièce à côté afin de se resservir un verre.

    – Tu veux quelque chose à boire ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

    – Non, c’est bon. Merci. Va draguer.

    – Lui ou un autre, ce soir, je ne dormirai pas seule, me dit-elle en français et en s’éloignant.

    Je me mis à rechercher un coin tranquille dans le salon, et, l’ayant trouvé, allai m’adosser contre un mur afin d’observer les invités. Je n’aimais pas les foules ni ces soirées où les gens buvaient, faisaient beaucoup de bruit et où il était impossible d’avoir une conversation, légère, soit, mais un tant soit peu sérieuse.

    Je me souviens que, petit, il m’arrivait très souvent d’aller me cacher dans une pièce reculée du manoir familial lorsque mes parents recevaient. Fils unique, j’étais habitué à m’amuser seul et je vivais la compagnie des autres comme une entrave à mes jeux intérieurs.

    Mon attention fut de nouveau attirée par la robe d’Hollie et le beau visage, mangé par la barbe, d’Andrew. C’était donc eux, le couple au centre de Forever Young. Ruby-Lou m’avait dit qu’ils faisaient régulièrement la une des magazines et des tabloïds. Ils étaient présentés comme le couple parfait, menant la grande vie. Les paparazzis les suivaient à Monaco, dans les îles, à New York ou encore au festival de Venise. Leurs concerts remplissaient des stades entiers et leurs têtes apparaissaient sur des produits dérivés, des posters aux livres qui leur étaient consacrés, des tasses aux crayons à papier. Il devait sacrément falloir aimer les feux de la rampe pour vivre cette vie-là. Et étrangement, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine pitié pour ce couple qui ne pouvait se disputer sans qu’un paparazzi ne prenne une photo ou que leurs paroles ne soient rapportées dans la presse.

    En parlant de dispute, les deux stars de Forever Young semblaient échanger quelques propos houleux. Hollie s’exprimait avec des gestes larges et, même si la musique étouffait entièrement ce qu’ils se disaient, l’agacement qui se lisait sur les traits d’Andrew était plus éloquent que des mots. Lorsque les yeux du frère de Nicholas croisèrent les miens, je détournai immédiatement le regard. Je fus sauvé par notre entraîneur qui passa devant moi avec une assiette dont les lignes blanches savamment disposées ne laissaient aucun doute sur le contenu. Je décidai donc de m’éclipser dans le jardin. Croisant Ruby-Lou en grande conversation avec un gars que je ne connaissais pas, je lui fis un clin d’œil, qu’elle me renvoya aussitôt.

    Dehors, d’autres jeunes gens discutaient. Je les saluai d’un signe de tête et poursuivis mon chemin. Le jardin était tout en longueur et je savais qu’il y avait au fond un banc en pierre. La nuit était tombée et le fond de l’air était frais mais guère désagréable – ça sentait la rentrée… Je finis par trouver ce que je cherchai et m’assis. Les discussions de la maison et de la terrasse me parvenaient étouffées. Je repensai brièvement au frère de Nicholas et à sa copine, et très vite, le fil de mes pensées me ramena à Matthew. J’aurais tant aimé qu’il fût là avec moi. J’aurais pu poser ma tête sur son épaule tout en regardant les milliers d’étoiles qui scintillaient au ciel. Je restai à contempler ce spectacle qu’aucun nuage ne venait gâcher et, durant un long moment, je repensai à ma première rencontre avec Matthew, à notre premier baiser, au jour où il m’avait offert Oberon pour se faire pardonner de notre première grosse dispute. Je sentis ma vue se brouiller et ma gorge se serrer.

    – T’en veux ?

    Je sursautai. Je ne l’avais pas vu arriver. Je crus un instant que c’était Nicholas, venu me proposer de la cocaïne, mais il s’agissait d’Andrew. Dans la pénombre, les deux étaient facilement interchangeables. Et c’était une cigarette, que je devinais sous mon nez. Je refusai poliment.

    – C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour m’empêcher de toucher à la drogue, ce soir, me confia Andrew. Enfin, se reprit-il en riant, je n’ai jamais touché à la drogue de ma vie – si un journaliste te demande.

    – Je ne connais aucun journaliste. Et grand bien te fasse si tu sniffes une ligne ou deux de coke de temps en temps. Je comprends mieux d’où Nick tient cette habitude, maintenant.

    – Malheureusement, il n’a pas eu besoin de moi pour développer ce travers… Enfin, ça reste quand même de ma faute.

    – Pourquoi cela ? demandai-je, pour faire la conversation.

    – Qui paie ses dépenses, et cette magnifique maison, d’après toi ? Mes parents ne sont pas particulièrement riches. Heureusement, j’ai eu la chance d’avoir un peu de succès et j’essaye de faire en sorte que l’argent que je gagne profite à ma famille.

    – C’est tout à ton honneur, remarquai-je poliment.

    – Même si mon frère se transforme petit à petit en toxico ?

    – S’amuser quand on est jeune, prendre de la drogue lors de soirées, ce n’est pas la fin du monde. Je ne crois pas avoir vu ton frère en consommer au quotidien, lui assurai-je.

    – Et toi – Lucien, c’est ça ?

    J’acquiesçai.

    – J’aime ce prénom, c’est original. Enfin, comme tu es français, ça ne l’est peut-être pas autant.

    – En effet, répondis-je, laconique.

    – Tu n’as jamais essayé ?

    – La cocaïne ? Bien sûr que si, je ne suis pas un ange. Ton frère m’a perverti à une soirée comme celle-ci, il y a quelques mois… Mais je ne vois pas vraiment l’intérêt d’être à la fois excité et dans l’incapacité de… comment dire ?… fonctionner.

    Andrew éclata de rire. Je me demandai ce qui était si drôle.

    – C’est juste… mais c’est pour ça qu’on a inventé le Viagra.

    – Faut croire que je n’en avais pas sous la main à ce moment-là. Ni autre chose, d’ailleurs… pour ce que ça importe.

    Je pensais avoir gardé ces derniers mots pour moi-même quand je m’aperçus que j’avais parlé à voix haute. Il laissa échapper de nouveau un rire franc. Il alluma une cigarette qui illumina un instant son visage plongé dans la pénombre. Ce n’était certainement pas plus mal ainsi. La clarté de ses yeux m’aurait perturbé au plus haut point.

    – Au fait, ça te dérange si je fume ? Si tu veux, je peux m’écarter…

    – Non, je t’en prie. Mon copain… enfin, mon ex est un fumeur. J’ai donc l’habitude.

    – Oh ! dit-il d’une voix grave, ça fait longtemps que vous êtes séparés ?

    – Il m’a largué la semaine dernière.

    – Ouch. Désolé de l’entendre. Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

    – Un an et demi.

    Il garda le silence, regardant les étoiles et continuant à fumer.

    – Nick m’a dit que tu étais en thèse. Tu la fais sur quoi ?

    – Sur l’homo-érotisme dans la littérature élisabéthaine de langues anglaise et latine, répondis-je automatiquement.

    Il éclata de rire, n’ayant pas compris un mot de ce que je venais de dire. Je me repris donc.

    – Sur l’homosexualité et, entre autres auteurs, Shakespeare.

    Je vis son visage faire une moue.

    – Tu as grimacé.

    – Non, c’est faux.

    – Qu’est-ce qui te dégoûte ? L’homosexualité ou Shakespeare ?

    – Un de mes producteurs et quelques amis sont gays. Non, Shakespeare… J’ai pas gardé un super souvenir de mon GCSE d’anglais. Mais pourquoi pas. Il faut de tout pour faire un monde, comme on dit. De quoi parle ta thèse ?

    – Oh ! ça va vite te barber, dis-je, soudainement blasé.

    – Essaye toujours. Nick m’a dit que tu étais un type bien. Et les types bien ne peuvent pas avoir des sujets trop pourris, à ce qu’on dit.

    Cette dernière remarque m’arracha un sourire. Qui eût cru qu’une pop-star accepterait de discuter du sujet de thèse d’un Français en exil ?

    – Je m’intéresse aux descriptions d’amitié, pour ainsi dire, entre hommes à l’époque d’Élisabeth Ire, aux références à des actes d’amour, etc.

    – Il y avait des gays à cette époque ? demanda-t-il avec sérieux.

    – C’est une mauvaise question, sans vouloir t’offenser. À cette époque-là, l’identité sexuelle ne se posait pas comme aujourd’hui. Des hommes pouvaient très bien être mariés et avoir des maîtresses, sans pour autant que ça les empêche d’avoir des rapports intimes avec d’autres hommes.

    – Ils étaient bisexuels.

    – Selon nos critères, oui, mais ils ne se vivaient pas ainsi.

    – Et comment se vivaient-ils alors ?

    – Ils se vivaient tels qu’ils étaient et ce n’était certainement pas leur sexualité, surtout dans certains milieux de cour, qui allait les définir.

    Ma remarque le laissa pensif.

    – J’imagine que c’est là tout l’intérêt d’étudier le passé. Ça permet de voir notre société sous un œil différent et de relativiser certaines choses.

    Ce fut à mon tour de garder le silence. Je me contentai de sourire, sans pour autant être sûr qu’il puisse me voir. Quand il eut fini sa cigarette, je lui demandai :

    – Ne devrais-tu pas rejoindre Hollie ? Elle doit t’attendre, non ?

    Il me répondit par un rire amer et je regrettai immédiatement d’avoir posé la question.

    – Ne t’inquiète pas pour ça, Lucien. Son taxi était déjà loin avant même que je ne m’assoie à tes côtés.

    – Il s’est passé quelque chose ? Désolé, ça ne me regarde pas.

    Il ignora ma dernière remarque et, en allumant une nouvelle cigarette, déclara :

    – Cela fait des mois que c’est comme ça. Nos tournées sont en train de creuser un écart entre nous. Dès qu’on passe quelques minutes ensemble, c’est pour se bouffer le nez. On n’arrive même plus à faire comme si tout allait bien devant des inconnus. J’ai vu que tu nous observais tout à l’heure.

    – Ses gestes ont attiré mon attention. Je ne souhaitais pas être impoli.

    Il tira une taffe et se tourna vers moi.

    – Comment faisaient-ils, Lucien, les mecs du passé pour supporter leurs femmes ?

    – Les miens ? Ils prenaient des amants.

    Il éclata de rire.

    – Mais sinon, ils faisaient comme nous : ils cherchaient leur bonheur ailleurs ou se démerdaient pour que leur relation tienne le coup car ils ne pouvaient que très rarement se séparer de leurs épouses. Pour ces gens qui subissaient une pression sociale souvent importante, la rumeur pouvait être fatale.

    – Je vois que les choses n’ont pas changé.

    – Que veux-tu dire ? demandai-je avec un intérêt sincère.

    – Les journaleux et les fans… ça fout une pression d’enfer. Si j’avais vécu dans l’anonymat le plus complet, je ne serais déjà plus avec Hollie. Mais les fans ont des attentes, on nous présente comme le couple parfait.

    – Et un couple parfait ne se sépare pas, conclus-je.

    Peut-être avais-je prononcé ces paroles sur un ton amer. Ce n’en était en tout cas pas mon intention. Il s’excusa de parler de cela.

    – Se plaindre qu’on est encore en couple à quelqu’un qui vient de se faire larguer, quel manque de tact !

    – Je t’assure, Andrew, ça ne me dérange pas. Je ne m’attendais pas à avoir l’occasion de discuter avec toi. Ce n’est pas désagréable.

    Étant plutôt du type réservé, en temps normal, je ne me serais jamais livré ainsi. Mais la nuit nous entourait et je distinguais avec beaucoup de peine son visage. C’était comme parler à soi-même. La pudeur avait disparu.

    Le silence retomba entre nous deux et il écrasa son mégot dans un cendrier.

    – Bon, il se fait tard maintenant, remarquai-je. Je pense que je vais rentrer chez moi. Je ne préfère pas savoir dans quel état se trouvent les autres à l’intérieur.

    – Complètement pétés, si tu veux mon avis.

    Je me levai et réajustai ma chemise, machinalement.

    – Lucien ? appela Andrew derrière moi.

    Je me retournai et il ricana brièvement.

    – Désolé, j’ai une autre question pour toi.

    – Je t’en prie. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

    – C’est idiot car je sais déjà ce que tu vas me répondre.

    J’attendis deux secondes.

    – Comme je te le disais, c’est moi qui ai acheté cette maison, et indirectement, c’est moi qui paie pour les grammes de cocaïne que mon frère s’envoie dans les fosses nasales. C’est moi qui permets tout cela. Est-ce que l’argent corrompt jusqu’aux gens qu’on aime ?

    Je fus pris de court par cette question et je me demandai ce qu’il pensait que j’allais répondre.

    – Je ne sais pas quoi te dire, avouai-je. Concernant ton frère, ton argent permet peut-être ses débauches, mais plus important, il lui permet d’aller à l’université.

    – C’est vrai. Mes parents ne l’auraient pas poussé aussi loin. De toute façon, ils n’en auraient pas eu les moyens. D’ailleurs, j’ai moi-même arrêté les études après mes A levels.

    – Qu’aurais-tu étudié, si tu étais allé à l’université ? demandai-je, par curiosité.

    – La musique.

    – Ma foi, il est encore temps, dis-je en me retournant vers la maison.

    – Quoi ?! Tu veux dire que j’en aurais besoin ? demanda-t-il, faussement outré.

    – Qui sait !

    Et sans me retourner, je remontai le jardin et pénétrai dans la cuisine. Je cherchai Ruby-Lou mais elle était occupée à embrasser un homme dont je ne voyais pas le visage. Je décidai de ne pas la déranger et m’en allai discrètement.

    Je pris la décision de marcher un peu avant de prendre le bus. La discussion avec le frère de Nicholas avait été très agréable. Si l’on m’avait dit le matin même que j’aurais une conversation intime avec une star internationale de la pop, je ne l’aurais pas cru (et je m’en serais fichu, aussi, pour être honnête). Je soupirai en me rappelant la clarté de ses yeux et me dis que certains hommes avaient quand même de la chance d’être si beaux. Une Mini noire me dépassa et s’arrêta quelques mètres devant moi. Elle fit marche arrière et la fenêtre du passager s’abaissa. Je faillis accélérer le pas mais un reste de civilité me souffla de regarder ce que voulait le conducteur. Peut-être souhaitait-il qu’on lui indique le chemin.

    C’était Andrew. Je lui fis un sourire, malgré moi. Les bonnes manières, encore une fois.

    – C’est un peu passe-partout pour une star dans ton genre, non ? fis-je en désignant la voiture.

    – Tout ce qui permet de passer inaperçu est une bénédiction.

    – Tu aurais pu choisir une voiture plus grosse mais pas tape-à-l’œil.

    – Tout n’est pas une question de taille, Lucien ! me taquina-t-il.

    – Tu ne dois pas avoir besoin de compenser, faut croire, dis-je sur un ton blasé qui le fit rire.

    – Tu veux que je te ramène chez toi ? De toute manière, je quitte Oxford pour rentrer à Londres.

    – Non, c’est bon. La température est agréable, je vais marcher un peu et prendre le bus.

    – Tu es certain ?

    Pendant un bref instant, je me surpris à hésiter. Puis, me ressaisissant, je répondis :

    – Oui, je t’assure. Merci pour cette proposition.

    – Merci à toi, Lucien. Cela faisait longtemps qu’un étranger ne m’avait pas écouté avec autant de patience et de simplicité. Bon, c’est pas tout, mais je dois aller recoller les morceaux avec Hollie. Comme tu dis, quand on n’a pas le choix, il faut bien composer.

    Et il me fit un clin d’œil, remonta la vitre et disparut dans la nuit.

    – Ou prendre un amant, dis-je, en éclatant de rire tout seul.
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Oublier. Oublier sa rupture avec Matthew, oublier que sa famille
I’a rejeté, en se langant a corps perdu dans ses recherches, voila
le plan de Lucien lorsqu’il revient a Oxford pour rédiger sa these.
Mais sa rencontre avec Andrew Knight, pop star d’un groupe
mondialement connu, vient bientdt bouleverser son programme.
Pourtant, ils n’ont quasiment rien en commun : universitaire
gay passionné de musique classique d’un cdté, chanteur rock et
hétéro de I’autre. Rien... a part ce petit truc, ce feeling qui fait
qu’ils se comprennent immédiatement et ne peuvent s’empécher
de passer du temps ensemble...

A propos de I’auteur

Originaire du sud de la France, Enzo Daumier a traversé la Manche
a la fin de ses études. Apres quelques années dans la métropole
londonienne, il a remonté la Tamise pour s’installer a Oxford, avec son
partenaire et son chat. C’est a ’ombre des «Dreaming Spires» qu’il
écrit sereinement ses histoires, corrige celles des autres et partage sa
passion des littératures du monde entier.
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