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Pour Thierry
Pour Juliette


Un jour, je me suis remarié.
Le lendemain, mon père quittait son domicile.
Entre les deux événements, personne dans la famille n’a fait le lien.
Et pourtant, mon frère est psychiatre.
J’avais ma petite idée mais j’ai préféré la garder pour moi. Mon père, je le connaissais mieux que personne. Pour une raison toute simple : nous avions divorcé ensemble. Lui de ma mère, moi de ma première femme, Nathalie. Lui le lundi, moi le mercredi, de la même fin juin 1975. Et rien ne rapproche plus qu’un divorce en commun. Alors, je savais que les coups de tête n’étaient pas son genre. Il suivait des plans, toujours généreux dans leur objectif, mais le plus souvent déraisonnables.
Cet été-là, nous avons commencé à parler d’amour, mon père et moi. Nous n’avons plus cessé.
Jusqu’alors, nous n’avions pas échangé trois mots qui vaillent.
– Tu crois que le Racing remportera le championnat cette année ?
Ou :
– Bravo pour tes résultats en mathématiques ! Tu es vraiment sûr de ne pas vouloir tenter Centrale ?
Il me regardait à peine : dans le perpétuel et lancinant conflit familial, il me croyait du côté de ma mère. Il multipliait les allusions que je m’acharnais à ne pas vouloir comprendre :
– Vous avez vu ce que joue la Comédie-Française ? Arlequin serviteur de deux maîtres. Tu devrais y emmener Éric.
Ou :
– Oh ! lá lá ! ces centristes me dégoûtent. Toujours à se vendre au plus offrant, tantôt à la droite, tantôt à la gauche.
Ou, plus direct et les yeux dans les yeux :
– Dans la vie, Éric, il faut choisir son camp.
 
Le temps passait et nous continuions de nous ignorer.
Lui, après avoir consacré tous ses temps libres à la course automobile, se passionnait maintenant pour l’aviron, et se proclamait « gaulliste de gauche ».
Moi, je militais au « Parti socialiste unifié ».
Et puis un jour, j’avais vingt-huit ans, lui cinquante, nous avons divorcé la même semaine.
Je suis parti seul me refaire une santé dans notre île de Bréhat. Pour retrouver des forces, rien ne vaut la proximité de la mer. Peut-être parce que toute vie vient d’elle. Il doit nous rester une très lointaine mémoire de cette énergie première.
 
Chaque jour, à dix-huit heures trente précises, je partais me promener. Entre autres maladies, j’entretiens avec le temps des relations maniaques. Aucun touriste n’encombrait encore les chemins. L’air sentait l’iode et la jeune fougère. La grande lumière de l’été refusait de baisser. Si cette lumière avait été musique, on aurait dit qu’elle tenait la note. Chez nous, la fin d’après-midi est un moment reposant pour l’oreille parce que les goélands arrêtent de ricaner. Ils laissent l’espace aux oiseaux terrestres. Et moi, dans les bruyères et les roseaux de la lande, dans les fleurs du jardin de Tante Huguette Imbert (née Saint-Exupéry), dans les rochers roses qui bordent la mer, je ne voyais que le sourire de Nathalie. Celui qu’elle avait choisi, le premier jour, pour retenir mon attention dans la grande bibliothèque de la rue des Saints-Pères.
Pourquoi, mais pourquoi ce sourire s’en était-il si vite allé ? À l’évidence, c’est à la poursuite de ce sourire qu’elle était partie. Sans doute les femmes ne vous quittent que pour cela. Pas pour un autre homme. Pour tenter de retrouver ailleurs un sourire qui les a fuies.
Avouons qu’à bien y réfléchir, le dossier Nathalie n’était pas à mon avantage. La marche est propice aux examens de conscience.
 
À dix-neuf heures pile (notre île est petite : à moins de tourner en rond, nous arrivons vite au bout de nos parcours), j’atteignais le bas des marches. Quelques essoufflements plus tard, j’avais atteint notre sommet, la chapelle Saint-Michel, trente-trois mètres au-dessus du sol.
Assis le dos contre la croix, je regardais vers l’ouest. J’attendais que le paysage m’explique ce qui était arrivé à mon amour.
À ceux qui s’étonneront de la conversation qui va suivre, j’indiquerai seulement que ma famille est d’origine cubaine. Dans cette région caraïbe, le Créateur a mieux réparti qu’ailleurs le don du langage. Là-bas tout parle, y compris les pierres et la mer et le ciel. Et tout répond. Il suffit d’écouter.
Alors voici ce que me disait le paysage :
– Bonsoir, Éric ! Si tu le veux bien, commençons par le bonheur. Peut-on dire que tu as vécu dans cette île les heures les plus heureuses de ta vie ?
– Oui.
– Et pourtant, tu vois comme Bréhat est morcelé ! Un archipel. Comptons ensemble : trois cent soixante-cinq îlots, un pour chaque jour de l’année.
– Je le vois.
– Bon. Maintenant, les marées. Ici la mer ne tient pas en place. Depuis ton arrivée, elle a baissé de deux mètres. Bientôt, la vase paraîtra. Qui plus tard sera de nouveau recouverte.
– Je sais.
– Conclusion : le paysage qui t’a donné le plus de bonheur est éphémère et morcelé. Comment pouvais-tu offrir à une femme l’unité et la confiance qu’elle était en droit d’attendre ?
 
Voilà ce que me répétait chaque soir le paysage, celui qui s’étend de la côte ouest de Bréhat jusqu’au chenal du Trieux.
 
Je revenais dans la pénombre si durable de juin. Décidément, elle semblait éternelle, la nuit aurait beau faire.
Allons, me disais-je, je n’ai pas tous les torts. Moi qui aurais tant voulu aimer… La géographie ne m’a pas aidé.
*
Faute de mieux, j’avais décidé d’écrire.
Que faire de mon amour mort ?
Le jeter dans la rue, pour qu’il soit emporté par les éboueurs et puis brûlé dans l’incinérateur ?
Trop triste, trop bête, inutile.
Tout ça pour ça ?
Autant le recycler en livre.
Je venais de m’installer dans l’ancienne étable, elle aussi recyclée en maisonnette au milieu des agapanthes. Où trouver mieux sur Terre pour abriter les amours débutantes (souvenirs, souvenirs…) ? Mais aussi pour réparer les éclopés de la conjugalité ?
Je venais de déposer sur la table en bois mes outils de l’écriture : bloc Rhodia 16 noir au centre (14,8 × 21), à droite le crayon vert 3B, à gauche le couple des irréconciliables, la gomme et le taille-crayon.
J’ai ouvert la fenêtre. L’air sentait le chèvrefeuille. Allons, la vie repart. Au travail ! C’est alors que la porte du petit jardin de curé s’est ouverte en grinçant. Les portes ont des complicités particulières avec les écrivains. Elles savent quand nous voulons du calme. Elles résistent à l’intrusion, elles égarent les clefs, elles se bloquent. Et lorsqu’elles sont bien forcées de céder à la poussée de l’importun, elles grincent. Au moins pour avertir.
Mon père ne m’avait pas encore vu. Il souriait. Non de son sourire charmeur habituel. Juste une esquisse de mouvement des lèvres. Un enfant intimidé. Je n’ai pas eu le temps d’être touché car, mauvaise nouvelle, un sac prolongeait son bras, preuve qu’il comptait rester quelques jours. Il a regardé la table, mon attirail d’écrivain.
– Ne t’inquiète pas, je ne te dérangerai pas. Je voulais juste être là.
Je croyais avoir tellement, tellement besoin d’être seul. Je n’ai pas répondu. J’ai juste hoché la tête et allumé le gaz sous l’eau. Rien de tel qu’un mauvais café soluble pour donner du goût au reste de l’existence.
Mon père n’a pas pris le temps de s’asseoir.
– Bon, je vais préparer le bateau.
*
Cet été-là, nous aurons beaucoup navigué.
Toujours en silence :
Kerpont du Chien, La Moisie, Les Héaux, Passage de la Gaine ou Morbic, Tout-L’Horloge, Saint-Riom… Tour de l’île.
Aucune nécessité de verbiage quand on pratique la voile depuis l’enfance. Pas besoin de parler pour dire. D’ailleurs le vent soufflait trop fort, il aurait emporté les conversations.
À peine un « on y va ? », de temps en temps. Et la petite comptine bien connue des voileux : Paré ? Envoyez !
Le soir, même mutisme.
– Je te laisse.
Et il disparaissait. Il avait tant d’amis tout près, y compris des camarades de classe. Mon père n’était pas un touriste, lui. Et pas un estivant. Il avait passé deux années complètes sur l’île, hivers compris. C’est l’hiver seul qui vous fait adopter par les vrais Bréhatins, le partage de la vie dans le gris perpétuel de novembre à mars.
*
Finalement c’est moi qui ai dérangé mon père.
Je vous rappelle : c’était l’été 1975. L’été de Gérard Manset.
Il venait d’écrire un tube. Un tube rien que pour nous. Un tube qui racontait notre nouvelle vie de divorcés. Et pourtant aucun de nous n’avait jamais rencontré Gérard Manset.
Il voyage en solitaire.
Pour les amoureux, une chanson d’été est un destrier, un alezan magique qui vous emporte sur son dos pour visiter le paradis. Pour ceux qui n’ont pas d’amour, l’été est un gouffre. Une chanson d’été est un pont qui vous aide à franchir ce gouffre de solitude. Entre les moments où je déchirais des pages de plus en plus mauvaises, je ne pouvais m’empêcher de fredonner tout bas :
Il voyage en solitaire
Et nul ne l’oblige à se taire
Il chante la terre (bis)

Mon père faisait semblant de ne pas entendre.
Mais il est seul
Un jour l’amour l’a quitté
S’en est allé
Faire un tour de l’autre côté
D’une ville où y’avait pas de place pour se garer.

Quand il s’agaçait trop de cette rengaine, mon père sortait.
Et moi, sitôt arrivé à la fin de la chanson d’été,
Car c’est pour la joie qu’elle lui donne
Qu’il chante la terre
La la la

je recommençais. Non sans me poser toujours la même question imbécile : pour « chanter la terre », vaut-il mieux écrire ou naviguer ?
*
Mon père ne m’a parlé, vraiment parlé qu’au dernier soir.
– Ne t’inquiète pas, je m’en vais demain. Je voulais juste te dire…
Il a regardé longtemps la cheminée vide. Il semblait s’étonner. Et pourtant quoi de plus normal que de ne pas faire de feu un 20 juin ?
– Ce n’est pas de notre faute.
– De quoi parles-tu ?
– De nos mariages, de nos échecs. Nous ne sommes pas responsables.
– Pour ça, je suis bien d’accord ! Responsables en rien. Sauf d’avoir eu la bêtise de choisir des femmes qui ne nous aimaient pas.
– C’est justement ça dont je voudrais qu’on discute un jour, quand tu auras le temps. Je crois bien que j’ai reçu en héritage une malédiction. Et je te l’ai transmise. Désolé pour le cadeau. Enfin, c’est une hypothèse. Le gène des amours impossibles. Sans doute vient-il de Cuba. Je te raconterai. Et maintenant je vais me coucher. Cette mer hachée, vers La Horaine, m’a moulu.
Je n’ai pas cru devoir lui parler de ma conversation avec le paysage. Si nous voulions avoir une chance, un jour, de réussir nos amours, une petite voix me conseillait de changer, lui et moi, de méthode. À trop vouloir nous trouver des excuses, nous n’avancerions guère. Il fallait, aussi, et sans complaisance, chercher des explications.
*
C’est le lendemain, juste avant de partir, que mon père m’a enseigné la « méthode de la pêche à pied ». Il me voyait si malheureux.
– Mon fils, voici ce que je te propose. Te souviens-tu des examens de conscience ? Avant de s’endormir, on doit faire la liste des péchés commis durant la journée. Il suffit de s’en repentir pour entrer tout pur dans la nuit.
– Je me souviens. Je te l’avoue, j’ai oublié de pratiquer.
– Aucune importance. Je te propose un examen de bonheur.
– En ce moment, ça va être difficile !
– Attends que je t’explique. Chaque soir, avant de t’endormir, tu vas revivre la journée passée.
– Quelle horreur !
– Et tu vas y récolter les bonheurs, même les plus ténus, les plus fragiles, une lumière sur l’eau, un chat qui passe, une main sur l’épaule.
– Et alors ?
– Tu verras que, dans toute journée, même la pire de toutes les journées, il arrive que la vie sourie.
– Je ne te crois pas.
– Essaie. Au bout d’une semaine, peut-être deux, peut-être un mois, tu renverseras ton panier.
– Quel panier ?
– Celui de la mémoire. Là où tu auras déposé tous les trésors que tu auras ramassés. De même, dans la pêche à pied, on rapporte toutes sortes de choses : une araignée de mer, une palourde, un bigorneau, un bernard-l’ermite…
– Et alors ?
– Alors tu t’apercevras que ces trésors forment un gué, les pierres d’un gué.
– Et alors ?
– Les gués permettent de traverser les rivières, ou, si mon fils, un peu bête, préfère que je lui mette les points sur les i, les collections de bonheurs minuscules permettent de traverser les passes difficiles.
– Mon père est un sage.
Dans sa collection de sourires, il choisit celui qui les faisait craquer toutes tant il ressemblait à l’acteur américain Clark Gable.
– Pour ça… demande à mon ex-femme. Je veux dire : ta mère !
*
Peu à peu la méthode de la pêche à pied fit ses preuves. Jour après jour et juillet succédant à juin, mon panier se remplissait de contentements aussi improbables qu’hétéroclites.
Une phrase trouvée pour mon récit : « sans musique, la vie râpe ».
Une belle navigation en solitaire, par vent force sept sur l’échelle de Beaufort, un enchaînement de virements propres et précis dans le dur clapot d’un courant contraire.
Par la magie de la lecture au soleil, l’irruption soudaine, dans le petit jardin breton, d’un paysage nocturne et japonais : merci Nicolas Bouvier ! Merci le haïku de Bashō :
Somnolant sur mon bourrin
Rêvasseries
La lune au loin
Fumée du thé

La deuxième ligne de la Première Gymnopédie d’Erik Satie, quand la main droite se réveille : fa, la, sol, fa, do dièse, et les commentaires hilarants du compositeur : « La main gauche vit comme sur un mouvement de vague. »
Un bref émerveillement devant les derniers boutons du double rosier Iceberg. Comment s’allient, sous la beauté et peut-être pour la faire naître, la fragilité et l’obstination à trouver la lumière…
 
C’est ainsi que me revint, d’abord timide puis déployée, la joie de vivre, ce très étrange sourire intérieur.
C’est ainsi qu’une porte s’ouvrit et que mon père, l’inventeur de la méthode de la pêche à pied, vint prendre en moi toute sa place. « Ne t’inquiète pas, je ne te dérangerai jamais. » Depuis ma naissance, nous avions vécu tous les deux bien des moments heureux. Pour ne pas blesser ma mère, je les voulais, je les croyais oubliés. Voilà qu’ils repassaient la tête.




I


Mon père est un héros.
Personne ne m’arrachera du cœur cette conviction. D’accord, il ne fut pas résistant. D’accord, il ne fit sauter aucun train. D’accord, il s’est engagé un peu tard, alors que le Second Conflit Mondial venait de finir. Mais il avait signé le formulaire avant Hiroshima, avant Nagasaki. Qui pouvait prévoir le double champignon atomique ?
Il a donc failli devenir un soldat de grande valeur. Première preuve de sa nature de héros.
Passons à sa seconde gloire.
Soyons francs : il n’a pas évité seul la conflagration qui faillit plus tard éclater entre les États-Unis et la Russie soviétique, entre le « Monde libre » comme on disait encore et les « lendemains qui chantent », comme on n’osait déjà plus dire. Mais un jeune homme qui, en 1949, décide de reprendre une petite usine d’aimants, cet homme-là est, à l’évidence, un militant de la paix, un apôtre du Rapprochement général, un ennemi convaincu de la Guerre à toutes les températures, chaude ou froide.
Les aimants produits par cette minuscule usine servaient à fabriquer des jouets. Je vais vous expliquer. Soit une figurine de skieur. Vous lui collez sous les chaussures un morceau de métal. Vous le placez sur une étendue blanche parsemée de portes de slalom. Sous la piste se trouve l’aimant. Il vous suffit de le bouger pour entraîner le skieur. De même avec des modèles réduits de voitures ou de motos.
Mon père aurait-il consacré toutes ses forces aux aimants s’ils n’avaient contribué à égayer la jeunesse tout en lui apprenant que le mouvement, c’est la vie ?
Militaire, pacifiste, pédagogue, je vous avais prévenu : mon père fut un héros.
*
Dans la famille de mon père, côté Lyon, tout le monde est diplômé de l’École Centrale des Arts et Manufactures.
Inutile de dire que nous avons tous été élevés dans la légende de cette institution.
Alphonse Lavallée, son créateur en 1829, est pour nous un ancêtre tutélaire. L’ambition qu’il avait alors affirmée nous valait parole d’Évangile : « Nous fournirons à l’industrie naissante les médecins des usines et des fabriques. »
Et les Centraliens les plus célèbres veillaient sur nos études. Comment voulez-vous paresser quand Gustave Eiffel, André Michelin, Armand Peugeot, Louis Blériot froncent les sourcils devant le plus infime relâchement de votre attention, la moindre erreur dans vos devoirs ?
Dans cette lignée d’ingénieurs mon père faisait tache. Seule l’École Nationale Supérieure de la Conserve avait bien voulu l’accueillir.
Si bien qu’à sa grande honte il dut recourir à ses cousins centraliens et bretons pour se faire expliquer le minimum scientifique nécessaire à ses activités.
Reprenant, à vingt-cinq ans, cette petite entreprise de jouets dont l’aimant était le personnage principal, il débarquait dans l’inconnu. Avant que son ignorance ne s’ébruite parmi son personnel, il avait décidé de recourir au savoir familial, incontestable puisque centralien.
Il m’avoua son voyage à Quimper bien des années plus tard :
– C’était tellement humiliant, tu comprends ?
– Mais, papa, un homme ne peut pas tout savoir…
– Sauf un Centralien ! Les Centraliens, comme leur nom l’indique, sont des ingénieurs généralistes. Ils doivent avoir réponse à toutes les questions.
– Dont les tiennes.
– Dont les miennes. Mais je ne sais pas si je dois te raconter cette journée qui n’est pas à l’honneur de ton père.
– Tu me connais et tu me priverais d’une histoire ?
 
Pour des raisons obscures, une suite de blessures sans doute infimes mais d’autant plus purulentes que sans cesse rouvertes, les cousins bretons de mon père, les deux frères ingénieurs généralistes, se vouaient depuis l’enfance une haine tenace.
Une haine que leur père, ancien des Arts et Métiers, n’avait fait qu’accentuer en prenant soudain sa retraite sans désigner de successeur :
– Ainsi vous serez bien forcés de vous entendre.
Dans un monde idéal pour les manufactures, c’est-à-dire régi par la seule Raison Pratique, les deux Centraliens avaient tout pour former, dans la capitale du Finistère Sud, la plus performante des équipes et porter à des sommets de gloire et de rentabilité leur entreprise d’équipements agricoles.
Car le cadet aimait concevoir.
Quand l’aîné ne voulait que réparer.
Hélas, le concepteur méprisait la réparation, occupation subalterne et qui laisse les mains sales. Loïc, tu pourrais quand même te laver avant de passer à table. Je me demande comment ta femme supporte ces ongles noirs.
Hélas, le réparateur vitupérait le concepteur.
Si ses usines étaient mieux pensées… quelque chose me dit que Jacques, mon prétentieux de frère, vicieux comme il est, doit les prévoir juste assez fragiles pour tomber en panne au milieu de mes vacances.
 
Par le premier train du matin mon père partit donc pour la Bretagne. Ses deux cousins l’attendaient à la gare, goguenards.
– Alors le Parisien a besoin des péquenauds !
Depuis l’enfance, mon père avait l’habitude de ces ricanements : Parisien, tête de chien, Parigot, tête de veau, à cheval sur un maquereau dans la baie de Concarneau, et autres comptines de la même délicatesse.
La leçon eut lieu chemin de Halage, route de Penhars, chez Marguerite, la mère des frères ennemis. Elle saisissait toutes les occasions pour les rapprocher même si elle savait l’entreprise désespérée.
– Qu’y avait-il comme tempêtes dans mon ventre pour avoir engendré des opposés si parfaits ?
Ils avaient apporté un tableau noir portatif, le genre de cadeau qu’aucun enfant n’a jamais demandé pour Noël et que pourtant il découvre, dépité, au pied du sapin, le 25 décembre.
Ils commencèrent d’aligner des équations.
– Soit [image: image] le moment magnétique et v le volume, l’aimantation M du matériau considéré s’obtient par l’équation simple :
[image: image]
Jusque-là, pas de problème, j’imagine ?
Craie à la main, l’aîné des Centraliens regardait mon père. Lequel, pauvre de lui, était déjà perdu. « Moment magnétique », l’expression lui plaisait mais comme venue d’une langue lointaine, du même genre que le basque ou le hongrois, sans relation avec le français. « Moment magnétique », « Moment magnétique », il se répétait les deux mots, espérant peut-être les apprivoiser ainsi.
– Concentre-toi, on va maintenant passer aux pôles.
– Pour une fois, mon frère a raison, tu dois comprendre la loi d’attirance des pôles, même si l’affaire se corse.
– D’une manière générale, les contraires s’attirent…
Cette fois, mon père se réveilla :
– Je conteste !
– Que veux-tu dire ?
– En matière d’amour, c’est plutôt la ressemblance qui fait les unions durables.
Les deux centraliens se regardèrent, interloqués, il est vraiment idiot, notre Parisien, ou quoi ? Ils se reprirent vite.
– On parle de choses sérieuses.
– Scientifiques.
– Et pas d’états d’âme.
– Oui ou non, as-tu besoin de comprendre ton métier ?
– Oui ? Alors concentre-toi !
– Le pôle Nord n’existe pas sans le pôle Sud…
– … Ils sont indissociables…
– … Nous t’éviterons la loi de Maxwell qui explique cette complémentarité…
– Il faut quand même que tu saches : petit un, que les pôles indiquent un axe unique passant par un point central ; petit deux, que les lignes de champ s’alignent le long de cet axe ; petit trois, que le champ magnétique est maximum autour de ces pôles ; petit quatre, qu’il décroît à mesure que l’aimant s’éloigne ; petit cinq, écoute bien, que l’effet combiné des deux pôles forme, hors de cet axe, des lignes de champ orientées le long de cercles passant par le centre entre les deux pôles…
Le cousin aîné applaudit.
– Bravo, mon frère, cette fois tu m’as bluffé. Tu n’aurais pu être plus clair. On a beau dire, l’École Centrale, quelle formation ! Même quand on l’intègre, comme toi, par hasard. Alors le Parisien, à l’aise ? Tu vas pouvoir enfin contrôler tes fournisseurs.
– Et enchanter tes clients.
– Pour les clientes, tu sais déjà ! Pas besoin de t’apprendre quoi que ce soit.
– Quelle malédiction d’être ta femme !
– Ah, ça oui. Cette pauvre Jeannine en a, du mérite, à rester avec un tel cavaleur.
– À propos, elle va bien ?
La leçon dura jusqu’au déjeuner. Pour se remettre des obscurités sadiques de la physique fondamentale, rien de tel qu’un buisson de langoustines, accompagné d’un muscadet de chez Morel.
 
L’heure était déjà venue de reprendre le train. Le long du chemin de Halage, la rivière Odet n’était plus qu’un ruisseau bordé de vase. Marée basse. Voulant jouer sinon les bons élèves, du moins ceux qui s’intéressent, mon père eut le tort, le grand tort de poser une ultime et désastreuse question :
– Et les mouvements de la mer ? Ils ont un lien avec le magnétisme ?
L’aîné des Centraliens considéra, désolé, son malheureux cousin.
– Quand je pense que nous avons beaucoup de gènes communs ! Je ne comprendrai jamais le parcours de l’intelligence.
C’était l’occasion qu’attendait le cadet.
– Et la masse, qu’en fais-tu ? L’attirance par la masse ?
Les deux frères ennemis joutèrent jusqu’au quai de la gare, jusqu’à en venir presque aux mains.
 
À peine assis, mon père s’endormit, bercé par les moments magnétiques. Il n’avait pas même pris le temps de remarquer qu’à son nord-est, installée sous la photo des Grands Monuments de France (Chenonceau), une jeune dame lui avait souri. Quand il se réveilla, vers Vitré, c’est elle qui somnolait, en toute élégance, ni relâchement du corps, ni le moindre ronflement. Mon père attendait pour sourire qu’elle rouvre les yeux. L’événement, minuscule, d’une paupière se relevant se produisit vers Chartres.
La suite, je ne la connais pas. Nous avons eu beau parler et reparler d’amour, mon père et moi, il n’a jamais voulu me donner la liste de ses moments magnétiques. Il faut dire qu’il ressemblait, trait pour trait, à l’acteur américain Clark Gable, l’inoubliable Rhett Butler d’Autant en emporte le vent, le craquant Fletcher Christian des Révoltés du Bounty. Quand on a hérité d’un tel sourire, pas besoin de Centraliens pour expliquer les rapprochements. Après enquête et recoupement, j’ai tenté de l’établir, cette fameuse liste. Je sais qu’elle est loin, bien loin de l’exhaustivité. Mais sans doute admettrez-vous comme moi qu’elle a le mérite d’exister.
 
Mon père n’a plus jamais tenté de s’expliquer rationnellement le secret des aimants. Il se contentait, notamment devant ses créanciers, de parsemer sa présentation des mots savants qu’il avait appris de ses cousins : induction magnétique, tesla (unité de mesure), néodyme (métal gris argenté)…
Les banquiers hochaient la tête, subjugués. Du moins, c’est ce que croyait mon père. Un sous-directeur d’agence du Crédit Lyonnais n’est pas forcément dénué de culture scientifique, même à Neuilly.
Mon père n’avait pas pour autant abandonné l’ambition de savoir pourquoi certaines pierres attirent et d’autres non. Mais les équations ne lui semblaient pas le bon chemin pour percer le mystère. Le royaume poétique de la magie lui convenait mieux. Il n’était décidément pas fait pour l’École Centrale des Arts et Manufactures. Y a-t-il d’ailleurs beaucoup de Cubains et de descendants de Cubains dans cette élite de la Raison Pratique ?
*
Je suis revenu à Neuilly, dans la rue Garnier, siège de cette minuscule société de jouets où mon héros de père luttait, à sa manière, aimantée, pour le rapprochement des peuples et l’élévation de la jeunesse. Je ne peux m’empêcher de remonter le fil des histoires, jusqu’à l’origine des noms. Je m’étais renseigné. Ce Garnier, Joseph-François, fut médecin et cinq ans maire (1843-1848). Son père, un autre Joseph-François, est connu des amateurs de hautbois pour sa méthode d’enseignement de cet instrument trop souvent dédaigné. Comme je le redoutais, l’usine a disparu, remplacée par une agence immobilière qui m’a semblé sérieuse, quoiqu’un peu trop confiante dans la réalité des chiffres. Comment peut-on se montrer si précis ? Les prix qu’elle annonce pour le mètre carré s’étalent entre 8 786 et 10 715 euros. Ils confirment, en tout cas, qu’il vaut mieux, dans la vie, acheter de la surface et attendre que sa valeur monte plutôt que s’échiner à vouloir émerveiller les enfants avec des jouets aimantés.
Au numéro 29, le restaurant Marinella ne désemplit pas. Renseignements pris auprès du patron, il n’a ouvert ses portes qu’en 2000, soit quarante-cinq ans après la faillite de mon père. Dommage ! Lui qui aimait tant la cuisine italienne y serait venu en habitué oublier ses mauvaises affaires devant un plat de pâtes fraîches aux cèpes.
Je ne crois pas qu’à cette époque il ait jamais pris le temps d’aller ramer sur la Seine. Son entreprise lui causait trop de soucis. Pourtant le Cercle Nautique de France, situé depuis 1875 à deux pas, sur l’île du Pont, lui aurait, j’en suis sûr, ouvert ses portes et prêté ses bateaux. J’ai consulté son site qui montre des installations de qualité, même si le style de sa présentation pourrait peut-être gagner en simplicité : « L’aviron est un sport de propulsion et de glisse nécessitant une médiation technique très importante et par conséquent une pratique régulière et assidue. » Aucune tour ne hérissait encore les collines de Puteaux et de Courbevoie. Heureusement ! Elles auraient encore un peu plus écrasé mon père.
*
Tous les enfants dont les parents travaillent dans l’industrie du jouet me comprendront. Nous ne fêtions Noël que le 26 décembre. Car le 24 et même encore le 25, il fallait répondre aux commandes retardataires. Mon père jouait les accablés. « Quand je pense que ces soirs-là je ne suis pas avec vous. Quel métier ! Un sacerdoce, je vous dis ! »
Mais ses grognements sonnaient faux. Cette activité, même de dernière minute, lui redonnait de l’espoir. Peut-être réussirait-il à sauver son usine ?
Et puis l’hiver vint, très froid, de 1954. Notre père nous a annoncé la bonne nouvelle : il changeait de métier, nous ne subirions plus les moqueries de nos camarades. Entre le 23 et le 25, Noël allait reprendre sa place habituelle dans le calendrier : vive le 24 ! Vive le 24 ! Nous avons crié de joie, un peu trop fort, pour lui faire plaisir.
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