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« Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des vœux, ou orgueil de la vie. »

SAINT JEAN (1re Épitre, 2, 16).

« Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent ! »

PASCAL.

« O Dieu... qui oserait parler de cette profonde et honteuse plaie de la nature, de cette concupiscence qui lie l'âme au corps par des liens si tendres et si violents? »

BOSSUET.
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Si tu doutes qu'une jeune fille bien née et parfois dévote puisse descendre jusqu'où tu vois GISÈLE DE PLAILLY, songe à ton âme éprise de Dieu, mais qui, toujours, aima plus ardemment ses souillures.






PREMIÈRE PARTIE





 

De sa fenêtre, Daniel Trasis vit que l'herbe dévorait les allées. Aucun autre voyageur que lui dans cet hôtel de second ordre. Les flancs vivants de la montagne épandaient l'animale odeur des châtaigneraies quand elles fleurissent. Un troupeau pressé arracha à la route une poussière qui sentait le suint. Daniel entendit l'omnibus de l'hôtel, dans un vacarme de vitres secouées, de freins et de grelots, roulant vers la gare : « S'il revient vide, je reste ; s'il ramène des voyageurs, je rentre à Paris. » Ainsi le jeune homme voulait se persuader que la solitude ne l'effrayait pas. Une lourde pluie inattendue, traversée de soleil, cingla les feuilles, puis son crépitement cessa. Les pépiements se firent plus aigus. Daniel Trasis n'avait jamais été si
seul. Il ferma les yeux, retrouva en lui-même la couleur, le parfum de cette après-midi finissante à Paris : ces pluies du jeune été avivent les feuilles de l'avenue Henri-Martin, enduisent les troncs et le macadam d'un noir luisant. Il se souvint qu'à cette époque, l'année dernière, le passé de sa maîtresse, Thérèse Herlant, le tourmentait au point que, pour le délivrer de l'obsession, il fallait que Raymond Courrège l'emmenât chaque jour dans son Hispano. La nuit, pareils à des bandits masqués, les deux amis traversaient en trombe les rues vides. Sous l'Hispano, Paris désert et frais se rétrécissait. Ils volaient à travers ce domaine restreint. Que la Concorde est proche du Point-du-Jour ! Ils s'arrêtaient à des bars, mangeaient aux Halles la soupe de l'aube. Aujourd'hui, cette Thérèse Herlant, il la fuit jusqu'au fond d'une vallée des Pyrénées – non plus jaloux, certes, mais excédé, et il ne redoute rien autant que la poursuite d'une femme acharnée et vieille. Sous d'absurdes prétextes, Thérèse laissait à Blois son mari, ses enfants, débarquait sans crier gare, ne sonnait pas, sachant que pour elle Daniel
n'était j jamais là ; mais, derrière un arbre de l'avenue, le guettait. « Tu es un faible – disait Raymond Courrège –, une bonne raclée : avec moi, ça ne traînerait pas... » Daniel avait mieux aimé fuir.




« Il faut tenir quinze jours – quinze jours encore », se dit-il. Rien ne l'humiliait comme de ne pas accomplir à la lettre ses desseins ; et il avait résolu de demeurer un mois encore dans cette petite station morte. Mais sa force était à bout. Que n'avait-il fui Thérèse dans la ville même ? Un criminel traqué reste à Paris. Il rêva de ce divan crevé dans l'antichambre de Raymond Courrège. Il y avait goûté de belles nuits où, sans tanière, introuvable, inaccessible, anonyme, il était délivré des hommes. Dans la chambre proche, Raymond aimait, rossait son amie, jusqu'à ce que le sommeil confondît leurs souffles ; et ce n'était plus soudain que la respiration calme, l'innocence nocturne d'une chambre d'enfants. Etendu, Daniel regardait luire, sous la porte, la lumière de l'escalier, lorsque rentrait un locataire tardif. Au-dessus de sa tête, une étagère
était chargée de cartons à chapeaux, de vieux souliers, de valises ; quelqu'un remuait un trousseau de clefs, fermait une porte : l'escalier redevenait obscur. Les hauts murs d'un jardin étroit répercutaient les roulades des merles à l'aube. Du fond d'un sommeil bienheureux, Daniel entendait le choc léger d'une bouteille de lait posée sur le palier et le glissement sous la porte du journal et des lettres.




« Si l'omnibus revient vide, je reste... » Le train devait avoir du retard. Daniel, désœuvré, regarda à son chevet la seule photographie qui ne le quittât jamais et qui n'était point celle de ses parents défunts, mais de son grand-oncle Louprat de la Sesque dont il avait hérité et à qui il était redevable d'une indépendance modeste. A Bourideys, dans la chambre du nord-ouest, le père de Daniel s'était suicidé – pour ne pas survivre à sa femme, disaient les bonnes âmes. Mais d'autres rappelaient que sa vigne avait été grêlée cette année-là ; et les anciens se souvenaient que le grand-père maternel de M. Trasis, le « Vieux de la Sesque »,
qui habitait en paysan le château de la Sesque au-delà de Sauternes, repu de palombes et de lièvres saignants, de bécasses, de poulets engraissés à la millade, se pendit au fond du cellier, entre les casiers fermés d'un cadenas où, dans les bouteilles ténébreuses, survivaient les étés du siècle commençant. Daniel adolescent avait aimé s'émouvoir, se faire peur, sangloter dans la chambre du nord-ouest, devant la cheminée, à l'endroit où il savait qu'un jour le plancher avait retenti du choc d'un corps pesant. Plus tard, ayant lu dans son manuel de philosophie que souvent le suicide est un penchant héréditaire, cette idée fixe l'avait torturé au point que, même guéri, il n'avait jamais pardonné à son père et nourrissait contre sa mémoire une rancune dont toute la famille eut sa part : la branche qui habitait Bazas, comme celle de Captieux, la tante de Sore, les cousins de Landirats. Mais pour le grand-oncle Louprat de la Sesque, son tuteur, Daniel toujours s'était senti une sorte de goût. Il rendait encore un culte, sur la carte-album, à ce visage de ruse du vieux finaud haut cravaté, les pouces
au gilet et qui, entre Langon et Bordeaux, dans les premiers chemins de fer, avait lu tous les romans de Paul de Kock. Il dut vendre, après 70, son château de la Sesque qu'il s'était ruiné à embellir, persuadé par son ami Jérôme David que l'Empereur et l'Impératrice y relaieraient pendant le voyage de la Cour à Biarritz. Il finit ses jours dans l'une des maisons qui bordent la place assombrie de platanes du gros bourg dont dépend Bourideys. Il croyait en Dieu et haïssait les prêtres. En octobre 1915, un entresol secret de la rue des Remparts, à Bordeaux, reçut son dernier soupir.




Daniel vit, sur l'omnibus, une malle et un sac. Il soupira de joie : « Je partirai donc ! » Précédés du domestique, les Pédebidou, maîtres de cet hôtel, se précipitèrent. Daniel aperçut, au soleil couchant, le crâne de M. Pédebidou, les frisons de Madame, ses bras courts que la pression du corset soulevait comme des élytres ; il vit encore Mlle Pédebidou, osseuse, pauvre de cheveux. Il fallait la venue d'un voyageur pour que cette famille
fût visible autrement qu'à travers la vitre dépolie du bureau. Une dame descendit, jeune et la toque voilée. Daniel répéta : « Je partirai demain. » Il entendit des voix confuses et soudain cette exclamation de la voyageuse :

– Comment ? Mme de Villeron n'est pas ici ?

Elle insistait. Une dame, avec sa petite fille... Et comme les Pédebidou se rendaient témoignage l'un à l'autre de ce qu'ils n'avaient reçu aucune lettre, l'étrangère se lamenta :

– C'est incroyable ! Je n'y comprends rien! Mon amie m'avait donné rendez-vous ici, ce soir.

Elle était surtout étonnée qu'il n'y eût pas de télégramme à son adresse. Mais Mme Pédebidou, comme si elle en avait reçu l'avis mystérieux, promit à sa cliente qu'elle aurait une dépêche le lendemain : « A la première heure, bien certainement Madame. »
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