



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Remerciements

PROLOGUE

CHAPITRE PREMIER - Mitterrand à Sarajevo

CHAPITRE II - J'ai remonté le Mékong jusqu'à Auschwitz

CHAPITRE III - Le curé de Kigali

CHAPITRE IV - Je crois qu'il faut s'attendre au pire

CHAPITRE V - Au début il y a la guerre

CHAPITRE VI - L'argent

CHAPITRE VII - Les raidillons de la pensée

CHAPITRE VIII - Génération sida

CHAPITRE IX - Une seconde pour la morale

CHAPITRE X - Des graviers dans la cour

CHAPITRE XI - Médecine et cruauté

CHAPITRE XII - Onze mois pour tout changer

CHAPITRE XIII - L'Europe doit être notre aventure

ÉPILOGUE




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1995.

978-2-246-47979-6




DU MÊME AUTEUR

LA FRANCE SAUVAGE

(en collaboration avec Michel-Antoine Burnier)


Jean-Claude Lattès

LES VORACES

(en collaboration avec Frédéric Bon


et Michel-Antoine Burnier)

Balland

L'ILE DE LUMIÈRE

Ramsay

CHARITÉ BUSINESS

Le Pré aux Clercs-Belfond

LE DEVOIR D'INGÉRENCE

(en collaboration avec Mario Bettati)


Denoël

LES NOUVELLES SOLIDARITÉS

Acte des assises internationales

Presses Universitaires de France

LE MALHEUR DES AUTRES

Éditions Odile Jacob

DIEU ET LES HOMMES

(avec l'abbé Pierre)

Robert Laffont




Vous voudriez au ciel bleu croire je le connais ce sentiment

J'y crois aussi moi par moments Comme l'alouette au miroir

J'y crois parfois je vous l'avoue A n'en pas croire mes oreilles

Ah je suis bien votre pareil Ah je suis bien pareil à vous

LOUIS ARAGON.

No hay camino caminante. El camino, lo hace el hombre, a caminar.

ANTONIO MACHADO.

Il y a des serrures qui ferment mal sur l'infini.

JEAN-LOUP VICHNIAC.
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PROLOGUE

Il faut brûler sa vie

La trajectoire d'un homme se mesure au risque qu'il affronte. Ainsi se choisit-on. La nature, la taille de l'obstacle ne comptent guère, il s'agit d'une disposition de l'âme. Je rentrais du Rwanda, l'effroi au ventre. Je buvais un café chez deux vieux amis paysans de la Loire. Nous parlions de leur fils, un grand garçon de cinquante-cinq ans qui marchait sûrement vers la retraite de l'Education nationale. Je demandais :

- Et pourquoi Abel ne veut-il pas se faire réélire au conseil municipal?

- Ah non, vous comprenez, pour venir aux réunions la distance est trop grande depuis sa maison. Pensez, trente kilomètres...

— Vingt minutes en voiture! Il y a des réunions tous les soirs?

- Ah non.


- Toutes les semaines?

- Non, une fois par mois.

- Ce n'est rien.

— Mais si, vous ne vous rendez pas compte.

- Compte de quoi?

- De l'hiver, dit la mère.

- On met le chauffage.

- La neige, dit le père.

— Et le verglas... Et la pluie...

- Et les essuie-glaces?

Le verglas était rare dans cette région, la neige encore plus et les routes droites sur la plaine. Affaire de routine ou d'exception, la trajectoire d'un homme se mesure au risque qu'il affronte, qui n'est pas nécessairement exceptionnel ou guerrier. Tout se résume dans la volonté d'agir.

Français, vieux bougon mon ami, tu ne cherches même plus à jouer au jeune homme. Chez toi, tu as écarté les plus pauvres et tu ne vois plus le reste de l'univers. Ils te réclament. As-tu encore quelque chose à dire et à donner? Nous avons offert les french doctors au monde qui les admire et construit le devoir d'ingérence: impose-le jusque dans ton quartier. Il ne suffit pas d'exclure les jeunes filles qui portent un foulard pour fournir un exemple à la terre. Avant de décider qu'elles sont nos ennemies et de fourbir nos armes, proposons autre chose et d'abord une nouvelle manière de vivre et de travailler dans nos villes. Trop de protection nuit, on perd ses résistances. La vie ne
peut se ramener à un parcours de santé où l'on tenterait, comme on le fait en cardiologie, de supprimer les &lt; facteurs de risques >. On s'indigne des pluies trop abondantes qui ravinent et ravagent, on se plaint de l'insuffisance des secours. Luttons contre le hasard, ne le supprimons pas. Rétablissons en Occident l'aventure obligatoire. Et d'abord celle de lutter contre le retour du racisme et cette gangrène de l'exclusion. Nazisme, fascismes, nationalismes, intégrismes de toute sorte, charniers et pendaisons: il n'y a rien de plus sale que la pureté.

Français bougon, mon ami, tu dois construire les dimanches qui viennent et préparer tes matinées de printemps. Si toutes les aventures capturent de la vie, certaines contiennent une petite dose de mort: une part du talent des hommes tient à l'équilibre de cette alchimie. Pas besoin de charger sabre au clair, de plonger sans bouteilles au fond des calanques ni même d'affronter la mort, la plus belle aventure jaillit du quotidien qui fait battre le cœur. &lt; L'aventure minute, la minuscule aventure de la minute prochaine », disait Jankélévitch. Il faut réenchanter le monde.







Un jour, Malraux dit à d'Astier :

- Vous avez commencé la Résistance seul.

- Pas seul, répond d'Astier, avec un boucher, un employé du gaz et un maquereau, dans un bordel de Collioure. Nous étions des enfants, nous nous sentions trahis par le monde des adultes.


- Représenté par Pétain?

- Oui, et par tous les notables, ajoute d'Astier. Vous savez: nul n'est plus digne qu'un enfant. Nul n'est plus aventureux.

— Je ne parlerais pas d'aventure, reprend Malraux, je parlerais de risque et de morale. Et de la rencontre du mal: zone d'ombre et de fraternité.

En 1967, j'écoutais rire d'Astier, sortant d'un grand bureau doré, celui de Malraux au Palais-Royal. Beaucoup plus tard, je comprendrai mieux la pensée d'André Malraux, grâce à Jorge Semprun et même à d'Astier qui avait assisté avec Ilya Ehrenbourg à la déroute des armées républicaines. Dans l'imaginaire de notre anti-fascisme l'Espagne et la France sont mêlées.

Semprun était à Buchenwald, un dimanche de 1945 dans la salle des contagieux, à l'infirmerie du camp. Les microbes et l'infection faisaient peur aux SS; les déportés organisés pouvaient se réunir là dans ce demi-sous-sol. Semprun raconte dans l'Ecriture ou la vie que les prisonniers écoutaient, muets, le rescapé du Sonderkommando d'Auschwitz. L'homme parlait bas, redoutant de n'être pas cru. Dans tous les massacres de l'Histoire, au sein des plus effroyables tueries, il y avait eu des survivants: dans les pogromes, chez les Arméniens, à Oradour-sur-Glane. Plus tard, chez les Khmers rouges et les Kurdes, et les Tutsis. Pas dans les chambres à gaz. Les volontés de génocide se ressemblent, des exterminations programmées
existent: rien n'égale les chambres à gaz puisque nul n'en est revenu. Il n'y aura jamais de survivants des crématoires. Le Sonderkommando de Jorge Semprun n'était qu'à côté, devant la chambre à gaz.

Un jour, ailleurs, face à l'exode du Vietnam, je subirai cette question révisionniste: &lt; Comment savez-vous qu'ils se sont noyés, les boat people? Vous y étiez? Avez-vous des preuves?»

Semprun et ses amis restèrent silencieux dans la salle où les malades geignaient. Crise de folie de l'Histoire, pensa-t-il, et il songea à Malraux, à son dernier roman, les Noyers de l'Altenburg, réflexion sur la mort qu'il avait lue en 1943 avant son arrestation. Bien plus tard, dans un futur antérieur, j'apprendrai l'essentiel: Semprun n'avait pas triomphé de la mort, elle avait gagné, il était mort, Semprun, il n'était jamais revenu d'elle. Sur les grands massacres, il prolongeait les questions à d'Astier. Malraux écrivait: «Je cherche la région cruciale de l'âme où le mal absolu s'oppose à la fraternité...»

Voilà une définition de la quête désespérée et vaine de l'humanitaire. A Semprun, comme à Elie Wiesel et à Simone Veil, j'ai demandé: &lt; Auriez-vous souhaité des humanitaires dans les camps de la mort?» Tous les trois m'ont répondu: &lt; Oui, il fallait ouvrir la porte, venir dans le dernier cercle. Il s'agissait de fraternité.» Encore Malraux. Sans cette réponse et leur amitié, je ne serais jamais parti affronter la mort de si près, aussi loin.


Ma génération a été modelée par l'anti-fascisme. Ce mot, comme une hantise, reviendra tout au long de ce livre. Je n'aurais jamais créé Médecins sans Frontières hors de cette croyance à l'universalité: pas de sous-hommes, pas de tueries. Notre conscience est née avant, pendant et juste après la guerre. Nous avons connu des quartiers en ruines et des tickets de rationnement, l'appel de l'abbé Pierre à lutter contre le froid et la torture française en Algérie. Nous ne sommes pas des enfants de Mai 1968, mais des touristes intéressés par ces barricades tardives: dernier exercice de style des doctrines envolées.







Nous avons grandi dans le culte de la Résistance française et les contrefaçons de l'Histoire. Notre soif de justice nous poussait au regret. Nostalgiques de la guerre d'Espagne, nous aurions voulu saluer de nos fusils les aviateurs blessés qu'accompagnait Malraux dans la descente de Teruel. Informés des horreurs du nazisme, nous avons vraiment découvert la Shoah en 1967, au détour des exaltations de la guerre des Six Jours. Les survivants des camps avaient développé le mutisme comme stratégie de survie. Au vrai, ils y furent contraints par l'angoisse, le silence et le mensonge généralisés. La guerre des juifs dans les sables du Sinaï nous réveilla. Nous voulions Israël, nous souhaitions la Palestine. Nous décrétâmes que le massacre scientifique des juifs n'avait pas d'équivalent
dans l'Histoire. Nous en doutions et nous craignions le pire, qui, avec les Khmers rouges puis le Rwanda, ne manqua pas de se produire. Certes, ces éradications récentes comportent moins de rectitude; elles pèchent par approximation. Tout de même, découper les enfants au couteau!

L'humanitaire nous l'avait enseigné, nous en avions confirmation: l'homme peut porter en lui un génocide. Chaque homme est capable de tout détruire, de sang-froid ou avec colère, certains hommes d'accepter et certains de s'opposer de toutes leurs forces. Hommage donc aux agitations désespérées de ceux qui refusèrent les assassinats de Sarajevo et la purification ethnique des villages de Bosnie. D'année en année, ce sont toujours les mêmes qui se lèvent et certains qui en meurent: les militants, les moralistes et les intellectuels.

Rédemption par l'humanitaire? Je ne crois pas à ce que je fais, je le fais pour y croire. L'activisme masque mal le désarroi. Les temps se dessèchent, on a besoin d'amour et parfois je donnerais les fébrilités exotiques de ma vie pour un sourire de mes enfants.

Nous avons eu vingt ans dans les années soixante. Pour nous, la politique ce n'était pas seulement la joie intime et difficile de parler en public, de faire l'important, de publier nos propres journaux, de côtoyer les grands de ce monde, un Picasso, un Sartre, un Aragon, d'en imposer aux filles, d'organiser des manifestations, de nous battre avec la police, de réclamer
l'indépendance des peuples colonisés: mais avant tout de nous opposer au fascisme. Au-delà des doctrines, ce fut notre ciment. Qu'ils aient réussi dans la finance, qu'ils soient devenus permanents dans une mutuelle, employés, écrivains ou professeurs de faculté, les militants de notre génération n'auront pas failli dans cette lutte. Sauf deux égarés, nocifs en révision de l'Histoire. Ne jugez pas sur l'étiquette: Union des Etudiants Communistes, cette appellation était incontrôlée. Nous n'étions pas unis, nous n'étions pas communistes. Place Paul-Painlevé, face à la Sorbonne, tout près de la statue de Montaigne, notre local regroupait ceux qui croyaient au rire et ceux qui n'y croyaient pas. Nous pensions connaître tous les livres et rêvions d'être écrivains. Nous aimions et récitions au vent les poèmes d'Aragon; nous n'appréciions pas l'homme et sa servilité devant le Comité central. J'ai passé de longs moments chez lui à contempler Elsa et à écouter Louis: je les admirais, je ne les croyais pas. Le jour, nous décidions de petites manœuvres, nous agitions de faibles masses, rue Soufflot, boulevard Saint-Michel et à la Contrescarpe, choisissant le lieu en fonction du nombre. La nuit, nous fréquentions les boîtes de jazz avec nos jolies camarades. Et les mauvais matins nous voyaient devant chez Jean-Paul Sartre dont l'appartement de Saint-Germain venait d'être plastiqué. Nous ne nous battions pas pour «l'appropriation collective des biens de production». mais pour la libération des peuples et la justice sur la terre.


Que nous ayons cédé au gauchisme, fricoté avec Sartre, farci notre tête de mauvais marxisme, nous attendions Pierre Mendès France. S'il s'était levé et nous avait clairement dit : «Nous allons faire un grand mouvement pour une république moderne », nous aurions laissé choir l'existentialisme, la lutte des classes et les réseaux d'aide au FLN pour suivre cet incomparable et fugace président du Conseil et faire tourner ses ronéos. Comble du paradoxe, comme Mendès ne nous appela pas, nous, ses orphelins, nous fûmes impressionnés par son contraire et non son opposé: le général de Gaulle. Et nous ne comprenions pas très bien leur querelle.

D'Astier et Malraux nous disaient : «Ce qu'il faut aimer dans le communisme, ce sont des communistes généreux et loyaux, pas les chefs. Ce qu'on doit admirer dans le gaullisme, c'est de Gaulle et ses compagnons, pas les petits actionnaires d'une histoire qu'on privatise.»

A la différence des socialistes, nous n'avons jamais connu de haine pour le gaullisme. Au contraire, nous l'admirions. Plus tard, les victoires électorales de la gauche, bienvenues, ne nous semblèrent pas annoncer l'aurore d'un monde bien nouveau.

Les jeunes gens de cette fin de siècle ne comprennent pas que nos valeurs se situent plus haut, oui, toujours dans la Résistance. Quelles que soient nos divergences et nos révérences devant les nécessités de la lutte partisane, un gaulliste, pour qui a côtoyé
d'Astier fondateur de Libération — le mouvement et le journal, premier du nom -, ne peut pas être un ennemi.

Ainsi, un homme a ramassé pour moi les admirations et les contradictions dans son personnage et une trajectoire: ce fut Emmanuel d'Astier de La Vigerie, grand résistant, gaulliste et anti-gaulliste, compagnon difficile sur la route du PC et aristocrate du début de siècle. C'était en 1965: j'avais vingt-cinq ans et d'Astier soixante-cinq. Il s'écartait du communisme et moi les communistes m'avaient écarté d'une direction étudiante qui luttait contre Staline. Cela crée des liens. Avec lui je fondai un journal: L'Evénement. D'Astier fut un peu mon père spirituel. Il nous déniaisa.

Que m'a appris d'Astier? Qu'il faut toujours préférer l'homme aux systèmes, la littérature aux théories et que la politique ne recouvre pas l'ensemble de l'activité humaine.

Que m'a appris d'Astier? Qu'il faut savoir enjamber cette démarcation qui sépare bêtement la droite de la gauche, et que l'on trouve des progressistes et des réactionnaires dans tous les camps. Et qu'on n'est pas coupable d'aimer, de savoir choisir la viande et le vin, de connaître les fromages, le plus grand nombre de refrains possibles à murmurer ou hurler à tue-tête, et Stendhal et Alexandre Dumas. Sauf à laisser tomber son livre si les blés sont sous la grêle. La littérature ou la vie, comme dit Semprun, dernier de cette race,
grand d'Espagne qui en fit tout autant et résuma le siècle.

Pour moi qui ne voulais pas que l'on tue et l'on torture les Algériens, qui manifestais devant les ambassades dès la première tuerie au fond du Congo belge ou en République dominicaine, il fut naturel d'aller un jour voir sur place, soigner les corps et rêver qu'on empêche les fusils de partir.

Comment brûler sa vie et la protéger? Je lutte contre les guerres et tente de les prévenir, alors que les hommes y puisent l'exaltation majeure de leurs existences limitées. Guerre à la guerre: c'est la même chose. Un combat. Nous avons besoin d'une grande épreuve pour forger à nouveau le moral et l'esprit de notre peuple puisque l'affrontement rehausse. Si le concept semble indispensable, le risque est-il intéressant en soi ? « Vieux bureaucrates, salut », disait Saint-Exupéry croisant les employés engourdis qui partaient au travail dans le matin de Toulouse comme lui s'envolait pour l'Afrique. Je sais des routines qui épanouissent des familles chaleureuses. Il y a de la grandeur dans toutes les activités humaines: les plus dangereuses ne sont pas les plus belles! La peur se câline, s'apprivoise puis disparaît. Qui entend le sifflement d'un obus est sauvé. Pas le voisin. Où sont les cathédrales à bâtir? Les caisses d'assurances et les laboratoires de produits pharmaceutiques revêtent leurs halls de marbre blanc. Plutôt l'aventure que la sécurité sociale? Voilà la contradiction d'un humanitaire
qui a découvert que la concurrence et l'affrontement procèdent davantage d'un chatouillis d'hormone mâle que des choix idéologiques. Et Dieu dans tout ça? L'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine, disait Sartre. La poursuivre tient à la fois de la rigueur et de la perversion. Je l'ai fait, faute de mieux, et j'attends toujours. «Ton impatience est une foi », me dit l'abbé Pierre, mon jeune grand frère.

Faut-il se situer du côté du pessimisme gai ou choisir l'optimisme inquiet?

Il souffle en Occident un curieux vent de doute. Comment parler d'amour, la seule maladie vraiment humaine, et de compassion, quand on sait la nécessité du risque. Les temps sont durs pour la jeunesse, cette période fugitive qui porte à d'autres ardeurs qu'une sexualité en cage et la recherche d'un emploi introuvable : elle a besoin de vision. Si on ne lui en fournit pas, elle se retournera sur elle-même, se consumera, brisera notre petite construction du bonheur européen. N'anéantissons pas toutes les chimères. Le général de Gaulle disait : «Lorsqu'on ne propose pas aux Français des buts élevés, de la dignité et de la noblesse, ils se disputent et se traînent dans la médiocrité.»




La vie vaut-elle sans risque? Que feraient les hommes privés d'ennemis mortels? On nous prépare une sécurité sociale de l'Histoire. Le temps, même le temps se doit d'être éternellement exquis. Le beau
temps n'est beau que de l'orage. Cet été fut radieux et l'hiver avait été humide: au cours des deux saisons on entendit des plaintes.

Seuls les efforts et les obstacles surmontés grandissent l'homme. Comment, dès lors, le sauver sans dommage pour lui? «L'aventure est pendue au cou de son rival», écrivait Eluard.

Nous avons eu envie d'Histoire et ma génération s'y est cassé le rêve. J'ai voulu croire en l'homme, partout, surtout aux pires moments, quand il tremble de peur ou qu'il a froid aux os, deux heures après minuit. Zone d'ombre, période glaciaire où le mal absolu bouscule la fraternité.
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