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CHAPITRE PREMIER


Je ne sais pas d’où je viens, ou plutôt, j’oublie délibérément. Je ne veux savoir de moi que cette chaleur lente qui frémit dans mes veines, ces soleils d’Asie, ces soleils levants. Je suis libre. On m’appelle souvent « fleur des îles ». C'est plus facile... les îles, c’est vaste, c’est partout. J’en connais dont les parfums font mourir, d’autres qui sont comme des jardins flottants, d’autres encore dont le souvenir vous arrête le cœur. J’appartiens aux terres de soleil, de midi sur les sables, aux terres des grands espaces, aux caresses des rayons. Je m’y sens bien. J’appartiens aussi aux pays de brumes froides, aux villes de brouillard, celles qui ont des nuages pour oriflammes.


Je suis de sang mêlé comme les eaux d’un fleuve qui s’unissent à la mer. J’ai en moi tout le ressac, tout le tangage des cultures. Je suis heureuse. Si on me demande pourquoi, je peux répondre que c’est une question de peau.


J’ai en moi la puissance des grandes marées d’équinoxe, le tumulte des flots contradictoires. J’ai en moi le choc de la rencontre des océans. Je suis forte. J’ai deux poignets comme des allumettes. Ma tête tient dans le creux de sa paume. Il dit souvent en riant qu’il a peur de me serrer trop fort. Qu’il ne desserre pas son étreinte, je suis si bien! C'est à croire que je nais sans cesse de l’arrondi de ses bras, c’est peut-être là que sont mes véritables attaches. Pourtant, au moment même où j’écris, il me semble que je ne suis plus tout à fait celle que je croyais être. Quelque chose en moi n’en finit pas de trembler.



Il veut que je lui raconte ma vie. Comment raconter ce qui s’atomise en milliers d'éclats ?

Il dit parfois que mon corps est une dune de sables émouvants. Il aime m’en décrire les contours et les courbes. Il se trompe, ma vérité n’est pas dans mon apparence. Elle est ailleurs. J’ai un intestin grêle, deux poumons comme des madrépores, un archipel de cavités, d’excroissances et de grottes sous-marines. Ma géographie intérieure est faite d’un chapelet d’îles, elle correspond aux paysages qui m’ont vue naître. Les enjambées osseuses de ma cage thoracique, mon foie qui draine mes nuits blanches et des alcools forts, en disent plus long sur moi que ma plastique, cette carapace de pudeur. Il faut s’enfoncer dans une forêt de veines, de canaux, de rivières, se laisser aller à cette humidité à 37°, à cette touffeur
moite de jungle. Il faut entreprendre ce voyage vers les opacités gluantes de la lymphe, les épaisseurs brunes et ferrugineuses du sang, les sérosités blanchâtres, les humeurs visqueuses et les sécrétions vaginales. Il faut connaître ce paysage spongieux de flux et de reflux, mes reins aux mécanismes délicats de réseaux tubulaires et de vaisseaux, qui ont des noms de ports de mouillage comme l’anse de Henlé agitée de contre-courants puissants, ou le canal collecteur. Ma chair, côté viscères, est comme une doublure de satin crème, elle vaut tous les brocarts et toutes les moires. Elle est travaillée de mille façons, on y voit des bouillonnés extravagants, des points de croix et des surjets.

Il y a tant de secrets imprimés sous ma peau ; trop de nicotine dans mon sang, un taux excessif d’hormones femelles : mes phéromones distillent sur mon passage des parfums inodores plus attirants que le musc. Pourquoi après tout me décrirais-je de l'extérieur ?

Le plus beau voyage est celui que l’on fait d’abord de mon cœur à mon sexe puis inversement. On part alors de ce delta irrigué pour s’enfoncer vers les méandres de mon âme. C'est ce triangle brun, cette brassée de roseaux en eau poissonneuse qui mène à ma vérité cachée.


Il est le seul à y avoir accès, il me semble donc inutile de lui raconter ma vie, quand il connaît déjà ce que j’ai de plus intime. Oui, je le répète, ma vérité n’est pas dans ma surface, elle est dans ma peau, dans ma chair, dans cette frontière entre le dedans et le dehors.




Pourquoi en moi cette obsession de la frontière, et plus insidieusement celle de la rupture ?

Quelque chose a dû se passer, quelque chose comme une coupure... et maintenant que j’ai trouvé Lancelot, cet homme qui m’est un rivage, j’ai peur de le perdre. C'est un coup de bâton dans le foie, qui me laisse, au beau milieu d’un rire, le souffle court et les yeux égarés.

J’ai l’illusion lucide d’un amour qui durerait toujours. Je sais qu’il peut partir, mais il importe que rien ne précipite ce naufrage. Je ne sais quel appel pourrait me l’enlever. Celui d’une femme peut-être... l’habitude de mon corps trop souvent exploré. Je pressens parfois quelques dérives. Il s’absente au moment même où il me tient dans ses bras, à quoi pense-t-il ? A quel autre corps souple notre étreinte fait-elle écho ? Qui à part moi pourrait s’enchaîner à son cou ? Il m’échappe, et dans ses yeux, cette flamme dansante, est-ce la silhouette d’une étrangère à notre histoire ?


Jusque dans notre lit, le soupçon me poursuit, déroulant ses anneaux froids dans mon esprit. Mais il ne m’empêchera pas de l’aimer.









Je l’ai aperçu dans le petit bistrot où il a l’habitude de déjeuner. Il était avec une jeune femme. Elle m’a semblé jolie. Trop. Je m’apprêtais à traverser la rue quand je les ai surpris. Je me suis figée sur place. Ils étaient en vitrine, la fille était de profil. Je ne voyais que ses cheveux blonds qui consumaient à eux seuls la flamboyance de mille juillets. Comme un incendie de brousse ils brûlaient toutes les fibres, les soies et les poudres des foins. Cette chevelure me rappelait quelqu’un, mais qui ?

Il m’avait dit le matin qu’il serait occupé toute la journée : des rendez-vous d’affaires. Elle me parut bien jeune pour un rendez-vous professionnel... Je pensais au soin particulier qu’il avait mis à s’habiller, à la façon dont il m’avait demandé presque incidemment de ne pas chercher à le joindre.

J’étais là, arrêtée au feu vert par le flot de voitures qui dévalait la rue du Faubourg-Poissonnière. Paris avait la douceur tiède des journées d’automne. C'est à cause de la clémence du
temps que j’avais décidé de ne pas prendre le bus et de marcher un peu. Le 48 est passé devant moi. L'espace d’une seconde, j’ai eu envie de le rattraper, de m’engouffrer dans sa cohue, de m’y laisser aller, ballottée et soutenue par des corps inconnus, mais je n’ai pas bougé. Je n’ai pas pu. Je regardais cette scène qui se jouait sans moi.

A les voir tous les deux animés et joyeux, une ombre soyeuse est passée sur mon front, comme un envol d’ailes brisées, comme le présage de la paix qui s’enfuit. J’ai eu mal tout à coup. Un léger point au côté : le cœur qui bat une fois sur deux.

Y avait-il une raison à la honte qui me montait au visage ? Je n’aimais pas l’intérêt avec lequel il écoutait cette fille. Il ne faisait pourtant rien de particulier, il était simplement heureux avec une autre. Je tentai de repousser mes doutes : à s’avouer certains départs, il y a parfois trop à perdre.

Le feu est passé au rouge, j’attendais toujours sur le trottoir d’en face pour traverser la rue, quand soudain il m’a semblé surprendre un geste. Oh... ce fut très rapide, quelque chose de léger, de fugace. Je ne suis sûre de rien, parce qu’à ce moment-là, un reflet de lumière est brusquement venu incendier la vitre, m’obligeant à fermer les yeux. Un éblouissement comme on dit, oui, un éblouissement...


Je suis restée longtemps immobile, les poings serrés, les ongles qui poussent dans la chair, suspendue à je ne sais quel désastre imminent. Mais il ne s’est rien passé d’autre. Rien. Alors, avais-je bien vu sa main se poser sur la sienne ?




Depuis j’ai peur. Quelque chose ne colle pas dans cette scène. Un détail à la hauteur de l’alerte qui s’est éveillée en moi. Voilà ce qui me fait trembler. Voilà ce qui pourrait transformer radicalement tout ce qui me constitue. Cependant, j’ai du mal à croire que Lancelot puisse me quitter.

Je reconnais qu’il y a dans l’épaisseur de son énigmatique personnalité des zones obscures de secrets. Mais il y a aussi toute cette clarté de l’amour qui balaie mes incertitudes. Pourtant, les ruptures qui viennent vous faucher au plus fort de l’été, ça existe, je le sais.

Je me souviens maintenant d’où me vient cette obsession de la rupture. Je l’ai déjà vécue, c’était il y a si longtemps... Est-il possible qu’elle revienne me hanter au moment même où je me sens si forte, au moment où je crois avoir triomphé des drames auprès de Lancelot qui m’est si nécessaire ? C'est vrai, la vie m’a souvent retiré ce que j’aimais, mais je n’ai plus l’intention de me laisser faire.





CHAPITRE 2


Cette première rupture, c’était un jour de fin d’été ou de début d’automne. Ce devait être ce jour-là, oui. Ce terrible arrachement, quand tout a craqué en moi, une dislocation de mes os, un barrage qui cède, toutes les digues rompues ; ma vie basculait. C'est tellement loin tout ça. J’étais une petite fille encore, j’avais sept ans. A la descente de l’avion, ma main serrait très fort celle de ma mère. Je quittais pour la première fois mon île, mon trésor d’écume et d’algues, pour découvrir la France.

Ma mère était heureuse de retrouver son pays, les saisons changeantes, les plaines riches de terres à blé, les solides villages de pierres rugueuses et sa capitale : Paris. Moi, j’étais inquiète d’abandonner l’océan, les eaux comme mortes des lagunes, les bungalows ouverts sur les plages et les paillotes
des vendeurs de lait de coco. Enfant chérie d’un père infiniment puissant, promise à un destin de sables, de sels et de pistes, j’allais changer de cap, prendre une autre route et oublier la facilité d’une vie trop bien commencée.




La France, ce fut d’abord un climat, une douceur de l’air, une surabondance telle qu’elle corrompt vos sens.

L'automne avait été si généreux cette année-là que les fleurs pourrissaient dans l’herbe, trop lourdes pour tenir leurs têtes droites. Tout était ployé vers la terre, les rosiers s’écroulaient sous le poids des pétales. Les fruits trop mûrs tombaient sur le sol et s’y décomposaient. Les parfums sucrés et épais des jardins auraient suffi à vous nourrir. La végétation s’enroulait aux maisons, aux grilles, recouvrait le fer, mangeait le bois, arrondissait les angles, si bien que lorsque ma mère poussa l’immense grille du parc de ma grand-mère, j’en eus un éblouissement. C'étaient les jardins suspendus de Babylone, l’Eden. Un paradis végétal. La beauté vénéneuse de la Nature après la consommation du péché. Il y avait quelque chose de louche dans la trop grande santé des plantes. Elles avaient été fécondées sur des plates-bandes soignées qui cachaient un fumier gras.
Tout un monde souterrain infecté de moisissures leur inoculait en fait leur poison nutritif.

Nous avancions, ma mère et moi, à travers les allées. Nos deux ombres dansaient dans la lumière jaune de l’automne, une clématite s’accrochait en fusée aux murs et tendait vers nous son écharpe glissante de verdure. Les bignonias laissaient naître leurs corolles goutte à goutte. Au bout du chemin, il y avait une grosse bâtisse qui tenait à la fois du manoir et du château. Du haut de la terrasse, nous attendait ma grand-mère. Elle nous observait de loin, et ses gestes quand elle s’avança vers nous étaient aussi cassants que les plis de sa robe de lin blanc empesée.

L'accueil qu’elle nous réserva dissipa les mirages.

Ses yeux sévères me scrutèrent sans bienveillance :

— Mon Dieu, qu’elle est maigre, cette enfant !

Son verdict était tombé, je ne lui plaisais pas.

D’ailleurs, tout ce qui se rapportait à mon père lui déplaisait. Elle avait désapprouvé ce mariage mixte, et me refuser était sa façon à elle d’être cohérente. Dans la famille on ne s’oppose pas, on manifeste son mécontentement.

Mais quand même, maigre, moi que l’on déguisait en ange, aux fêtes de fin d’année, moi
qui faisais l’admiration des amies de ma mère à l’heure du thé sous les palmiers ! Je me sentis vexée, démystifiée. Je remuais maladroitement mes pieds sur le pavé de la cour, ne sachant quelle contenance prendre, déroutée par l’œil inquisiteur de ma grand-mère.

— Quel est donc cet accoutrement ? Va te changer immédiatement. Lucille, comment habilles-tu ta fille ? Ce ne sont pas des tenues de petite fille. Tu veux en faire une gravure de mode, une Lolita de quat’sous. C'est le meilleur moyen de la rendre orgueilleuse.

Je jetai un coup d’œil interrogateur vers ma mère qui me souriait, vaguement gênée. Elle prit finalement un air lointain et indifférent. Le premier contact avec ma grand-mère n’était pas engageant. J’avais le cœur gros. Ma mère me conduisit dans une chambre sombre qui sentait le renfermé. En quittant mes vêtements et en enfilant ceux qui avaient appartenu à des générations précédentes de cousins éloignés, j’entrais dans une histoire qui me dépassait déjà comme les manches trop longues de mon pull. Ces frusques de misère, je les traînerais pendant des années, et pendant des années dans les tiroirs s’empileraient une à une les jolies robes que ma mère m’enverrait.

Ainsi commençait mon exclusion d’une société de consommation et de mode. Cette mode qui
vous unit dans la différence, et vous donne le sentiment d’appartenir à une même époque. Cette mode que, plus tard, j’utiliserais comme un étendard, un point de ralliement à ma bannière jaune.

Déjà, insidieusement, ma vie passait à côté de la vie. J’avais l’impression d’être entrée dans une autre dimension et ce sentiment d’étrangeté s’accrut lorsque ma mère m’emmena dans le parc et me dit en m’embrassant que je resterais là, qu’elle reviendrait dans un an, qu’il me fallait être patiente. Elle dit aussi, je crois, que nous risquions d’être séparées pour longtemps même après son retour, mais qu’un jour, tout finirait par s’arranger et que nous serions de nouveau ensemble. Ce jour promis, je l’ai attendu pendant onze ans.

J’étais complètement perdue, je ne pouvais même plus respirer. J’aurais dû rire ou pleurer. Il aurait d’ailleurs mieux valu en rire, d’un grand rire de folle.

J’aurais dû courir, déchirer les rosiers, manger les fleurs, mâcher la terre et puis tout vomir, là, devant elle. J’aurais dû marquer mon rejet, mon refus, massacrer les dahlias, dévaster le jardin, le laisser tout ébouriffé et surpris dans sa lente digestion. Mais je n’ai fait que la regarder avec deux grands yeux sombres, seules mes pupilles ont bougé, elles se sont rétrécies sous le choc de la
résignation. Pas une buée, pas de ronds brillants qui coulent sur les joues, pas d’ornements factices. Rien. Je n’ai rien fait, rien dit. Pourtant en moi quelle lame de fond, quelle démence froide et sage ! Je suis restée debout, hypnotisée, anesthésiée. Chez mon père, on est fier. On tient le front haut. On a dans le sang un feu rouge et or, liquide, dans la force du zen. Le regard pèse l’impondérable et se défie du poids. Chez mon père, le dévouement de ceux qui le servent est glorieux et ceux qui sont servis respectent la sagesse. Alors j’ai levé le front un peu plus haut. Je me suis souvenue du bercement apaisant des vagues et ce fut tout.

OEBPS/cover.jpg
JENNIFER KOUASSI

Pourvu
que tu m’aimes

roman

PREMIER

ROMAN

Grasset






