



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright




Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16




Deuxième partie

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44




Troisième Partie

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2003.


978-2-246-64879-6




thriller



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





GRASSET NOIR





Première partie





1

23 avril 2001, 11 h 45,

bureau du shérif de Northill, Illinois




Ben Wayne pianote avec nonchalance sur l'ordinateur de son bureau. Il compose son code d'accès, « Miranda », le nom de sa fille, et pénètre sur le fichier du FBI.

Ben n'est pas le genre à se déballonner facilement. C'est un brave type de la campagne qui a décidé de devenir shérif quand l'exploitation familiale a été victime de la chute des cours du maïs, à l'été 1983. Depuis, il exerce un maintien de l'ordre débonnaire et flegmatique dans cette petite banlieue résidentielle de Chicago peuplée de ménages de cadres moyens blancs et sans histoires où les rues sont propres et les véhicules bien garés. Le soir vers 10 heures, dans sa Cadillac de service couleur crème, frappée d'un emblème doré aussi visible que dérisoire, il fait une dernière patrouille pour s'assurer que « sa » ville va s'endormir dans le calme, simple routine; parfois il lui arrive de s'arrêter chez les uns ou les autres pour un brin de conversation, histoire de détendre l'atmosphère quand il la sent un peu tendue, à la pleine lune ou lorsque la rumeur laisse entendre
qu'un couple s'est disputé, puis il rentre, retrouver sa fille qui vit seule avec lui. Ainsi s'achève la journée sans drames inutiles de l'ange gardien de Northill, dans l'Illinois.

Seul sujet de vigilance : le pénitencier de Sparte, le bien nommé, qui se trouve à quinze kilomètres de là, aux confins de sa juridiction. Mais la pénitentiaire, ce n'est pas son truc, ni de sa compétence du reste. Les matons, ce sont des connards, pense-t-il, et on ne garde pas l'enfer sans risque de devenir pécheur soi-même. Amen.

Mais aujourd'hui, voilà qu'il est obligé de se colleter avec ces connards. Un détenu s'est échappé, un certain Charles Robertson. C'est la première fois que ça arrive, depuis que Ben a pris ses fonctions à Northill : on ne s'évade pas facilement de «la Mygale », comme on appelle habituellement ce pénitencier. Selon les matons, le type est dangereux. Très dangereux. Ben n'est pas du genre à se laisser bourrer le mou par ces excités de la pénitentiaire. Vérifier d'abord sur le fichier central du FBI. Code « Miranda ».

Ce qu'il va apprendre n'est pas de nature à le réjouir: Charles Robertson, dit « le Fossoyeur » est un ancien médecin de Charlottesville dans l'Alabama. Belle gueule, yeux bleus, menton volontaire, dents plus blanches qu'il ne faudrait, ce Républicain bon teint avait envoyé ad patres soixante-quatre petites vieilles qui avaient eu la candeur de se fier à son regard sans ombres. Au procès, il avait déclaré agir pour la sauvegarde du système de santé et du capitalisme américain qui s'épuisait à acquitter les pensions de ces rombières toujours insatisfaites.


« Que Dieu protège l'Amérique », ne cessa-t-il de proclamer devant la Cour. Le jury populaire, composé pour l'essentiel de Noirs désargentés et de femmes de dentistes ou de commerçants, hésita longtemps entre la condamnation de ces crimes monstrueux et la mansuétude pour des actes qui, pour des raisons opposées, ne les concernaient pas vraiment. Finalement la morale fut sauve et le Fossoyeur condamné à rejoindre ses victimes en enfer.

Le gouverneur démocrate n'avait pas beaucoup de sympathie pour cet adversaire politique qui avait milité avec assiduité pour faire élire son grand rival, le sénateur Boyle. Mais ce dernier avait tant insisté pour qu'il le gracie, en en faisant même un de ses chevaux de bataille électorale, qu'il avait fini par céder, et s'était arrangé pour le faire transférer dans le Nord, bien loin des rivages bourbeux du Mississippi.

« Merde ! Ce n'est pas de mon ressort ! » marmonne Ben Wayne en découvrant le pedigree du client, avec un mélange aux proportions indéfinies de déception et de soulagement.

« Le FBI. Appeler le FBI. »
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23 avril 2001, 14 h 45, Chicago,

Siège de « Steen, Steen, Steen & Steen Corp »,

courtiers d'assurances.







« Et maintenant je passe la parole à Mr Abraham Steen, notre directeur général, qui tenait à dire quelques mots à l'occasion de ce moment si émouvant. »




Un froissement de robe, une larme causée par la solennité des circonstances et sa propre rhétorique, et la grosse Mrs Wolfberg descend de l'estrade pour laisser la place à un homme tout en hauteur, maigre et respectable, une sorte d'Abraham Lincoln des temps modernes, le regard broussailleux et vertueux jusqu'à la sévérité.

Abraham Steen chausse des lunettes bon marché achetées à la pharmacie du coin pour corriger sa presbytie, tire sur les manches trop courtes de son costume élimé, sort de sa poche une feuille de papier pliée en quatre qu'il ouvre avec une lenteur de vieillard, se racle la gorge trois fois, ce qui a pour effet de provoquer un silence religieux dans l'assemblée et s'aventure enfin :

« Cher David Wilson, lance-t-il d'une voix trop forte de mauvais prédicateur, en désignant d'un geste ample parmi la vingtaine de personnes assemblées un petit bonhomme un peu rond d'une soixantaine d'années, cher David Wilson, ce n'est pas sans émotion, oui, pas sans émotion, que nous sommes rassemblés aujourd'hui, ce lundi 23 avril 2001 à
14 h 47 (Mr Steen aime l'exactitude) pour célébrer votre départ à la retraite après vingt-sept années de bons et loyaux services à la maison Steen, Steen, Steen & Steen que j'ai l'honneur et le privilège de diriger. » (Dans une première version, Abraham Steen avait noté « la joie » mais il avait sagement biffé cet excès pour inscrire à la place « privilège » plus conforme à ses convictions selon lesquelles le privilège est la contrepartie du devoir et réciproquement.)

Après ce début tonitruant, l'orateur reprend son souffle en faisant passer son regard à vingt centimètres au-dessus des têtes de son auditoire comme pour asseoir son ascendant, puis il reprend avec la même emphase : « Cher David Wilson. Vous avez ici autour de vous... (il ouvre ses bras, ses bras interminables, dans un geste qu'il veut eucharistique mais qui le fait davantage ressembler à un corbeau venu picorer les restes d'un pendu, le cadavre de David Wilson, qui, après cette cérémonie d'adieu organisée par ses collègues de bureau, sortira par la porte qu'il a ouverte et fermée vingt-deux mille six cent quarante-quatre fois pour ne plus jamais revenir et qui sera ainsi mort à jamais aux yeux d'Abraham Steen pour lequel tout n'est que désolation macabre en dehors des murs lambrissés de son bureau)... Vous avez autour de vous, dis-je, vos camarades de bureau, tous ceux qui, tout au long de ces années, ont partagé vos joies et vos peines, vos enthousiasmes et vos déceptions, vos succès et vos revers, oh ! ceux-ci sont bien moindres que ceux-là ! nous le savons bien, cher David Wilson, bref, tous ceux qui, au fil des jours, des mois et des années ont fait de Steen, Steen,
Steen, & Steen ce qu'il est aujourd'hui et qui ont été, de ce fait, votre famille adoptive (ici se trouve le seul moment de sincérité du discours d'Abraham Steen : le bureau c'est sa famille, et donc nécessairement celle de tous ses employés). Et au nom de tous ces collègues, de tous ces amis, je tenais à vous dire... »
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23 avril 2001, 15 h 45,

quelque part dans les champs de maïs

autour de Sparte, Illinois




Il court, il court, Charles Robertson, au milieu des épis qui montent à hauteur d'homme et le rendent invisible dans leur enchevêtrement. Il court et lâche tous les cinq cents mètres une poignée de poivre noir pour gâter l'odorat des chiens lancés à sa poursuite et dont il entend au loin les aboiements rageurs. Il court, court, vers cette frontière invisible qui l'attend derrière le lac, à moins de vingt kilomètres, et ensuite, le Canada, la Liberté, d'autres vieillards à trucider, ces ignobles vieillards qui puent et n'arrêtent pas de geindre, ces corps délabrés, tordus, malingres ou gras, affaissés...

Non ! cette évasion, lui qui prévoit tout, il ne l'a pas programmée. Pourtant il savait bien qu'il n'allait pas rester à perpétuité à la Mygale, mais là,
l'occasion était trop belle. Le camion à ordures arrêté, sans qu'on sache pourquoi, comme pour lui, rien que pour lui, et lui, ni une ni deux, qui saute, saute dans la benne, se faufile entre les dents d'acier qui manquent de le broyer, au milieu de l'odeur insupportable de la corruption des aliments, cette infecte pourriture qui lui rappelle tant les vieux, les sales vieux !

Le camion démarre, roule tranquillement vers la liberté. S'arrête à la porte du pénitencier. Trois minutes, peut-être cinq. Ils doivent discuter avec les gardiens. Une cigarette, sans doute. A ce moment, personne ne sait qu'il s'est enfui. On le croit à la bibliothèque. Privilège des prisonniers modèles. Lui. Modèle. Le camion reprend sa route. Dans les ordures, il trouve du poivre. Pour ces connards de chiens. Et une petite radio. Miracle de la société de consommation. Jetée, elle fonctionne encore. Que Dieu protège l'Amérique !

Et le voilà qui court, court, en laissant derrière lui un effluve morbide, l'oreille collée au transistor qui débite en continu la nouvelle de son évasion et l'évolution des forces de l'ordre sur le terrain. Que Dieu protège l'Amérique !

Dans une demi-heure le FBI sera là, avec ses hélicoptères, ses moyens électroniques de détection des fugitifs, ses infrarouges et tout le bastringue. Atteindre la forêt au bout de l'interminable plantation de maïs. Et puis réfléchir. Réfléchir, mais pas trop longtemps.

Un sang vigoureux court dans les veines de Charles Robertson, un sang dopé par la liberté, qui fouette son esprit comme à chaque fois qu'il débarrassait la
terre d'un de ces vieillards, qu'il précipitait simplement le cours du temps, mettait fin au sursis. Nous sommes tous en sursis. Et voici que Charles Robertson se sent vivre comme jamais. Ses jambes le portent sans peine, il ne court pas, il vole, indifférent aux épis qui le fouettent cruellement. Là-bas, plus loin, au bout de la course, le Canada.

Dans le ciel nuageux de l'Illinois, les hélicoptères du FBI ont fait leur apparition. Mais le temps, trop mauvais, une vraie purée de pois, les rend impuissants. Sacré brouillard de printemps, lorsque les nuits sont encore froides et que la chaleur du sol s'évapore dans des nuages de brume! Que Dieu protège l'Amérique !
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Le 23 avril 2001, 17 h 20,

autoroute des Grands Lacs







Mr Wilson est au volant de sa Plymouth, dans les embouteillages catastrophiques et quotidiens à la sortie de Chicago. A l'arrière, la canne à pêche et son moulinet Remington 400, cadeau de ses ex-collègues de bureau.

« Maintenant que tu auras du temps de libre, sacré Wilson... » Un coup de mousseux français, servi un peu tiède, les brownies trop cuits que Mrs Double-croft
inflige en toutes circonstances, quelques tapes amicales sur le dos, comme pour le pousser à prendre la porte encore plus vite, et voilà, en deux temps, trois mouvements l'affaire était pliée, et lui, David Wilson, venait d'être enterré avec oraison funèbre du patron et tralala minable, à la mesure de sa vie.

« Maintenant que tu auras du temps libre... sacré Wilson ! » Il détestait la pêche et avait accueilli le don de ses collègues avec amertume. Fallait-il qu'il ait été bien transparent, pendant toutes ces années, pour qu'on lui fasse un cadeau aussi impersonnel et loin de ses goûts ! Pourtant la question était réelle : qu'allait-il faire à présent? David Wilson tapote nerveusement de ses doigts potelés le volant noir de la Plymouth. Il n'avait jamais pensé à vrai dire à cet aspect des choses. Le matin, il se levait tôt, pour éviter la ruée vers Chicago des cadres vivant comme lui dans une des nombreuses banlieues résidentielles de la métropole. Ainsi, il parvenait à gagner son bureau en moins d'une heure et profitait de ses trois quarts d'heure d'avance pour se siroter un cappuccino en lisant les nouvelles dans le Chicago Tribune chez Gino, le bistrot italien d'en face. Au bout d'un moment la bouche du métro, en face de chez Gino, commençait à vomir son cortège monotone de secrétaires en tailleurs trop courts et chaussures de basket, portant dans un sac plastique leurs escarpins à talons hauts, destinés à faire bander leurs patrons, mais qu'elles n'enfilent que dans l'ascenseur du bureau, tant ils leur massacrent les pieds. Lui, David Wilson, ça faisait longtemps qu'il ne bandait plus en voyant passer les secrétaires. Quant à Mrs Wilson, Rosalie Wilson...


Mon Dieu ! passer tout le reste de sa vie, enfermé dans son pavillon semblable à tous les autres pavillons, dans cette rue semblable à toutes les autres rues, dans cette petite ville de Northill semblable à toutes les autres villes résidentielles du nord de Chicago, mais SEUL AVEC ROSALIE !

Le front chauve de David Wilson s'humecte d'une sueur froide et acide. Voilà pourquoi il n'arrivait jamais à penser à sa retraite, avant ce 23 avril 2001. Pourtant ses collègues de bureau l'avaient prévenu : la retraite, ça ne s'improvise pas. On doit y réfléchir longtemps à l'avance, s'y préparer, pour passer, hop ! sans dégâts d'un bateau à l'autre, sous peine de rester à quai comme ce malheureux Goodman. Pauvre Goodman ! Il avait pris dix ans en trois mois. Puis un cancer. Et les pissenlits par la racine.

Mais comment se préparer à cet enterrement de première classe? Comment anticiper sans frémir cette vie désormais seul aux côtés de Rosalie ? Doit-on penser à l'avance à une ablation de la rate?

Pour David Wilson, Rosalie était l'histoire d'un long renoncement. Renoncement à lire tranquillement dans son fauteuil car Rosalie était accro à la télévision et ne pouvait s'empêcher de la laisser allumée en permanence sous peine d'attraper aussitôt d'épouvantables migraines. Renoncement à discuter puisque David Wilson en était arrivé à souhaiter que le poste reste allumé en toute circonstance. Renoncement au désir, au plaisir, à l'amour, au sexe, au vrai sexe, comme celui qu'on voit dans les films ou dans les journaux spécialisés. Il avait épousé un petit chat angora en feignant de croire qu'il s'agissait d'un fauve. La vie lui avait fait payer cher cette erreur.


Mais le pire dans cet enfer, c'était que Rosalie n'était pas un dragon revêche, un objet de détestation facile : au contraire la soumission conciliante de cette ménagère ménopausée dont toutes les réflexions, toutes les pensées semblaient recouvertes de cette gentillesse sucrée si américaine, brûlait le cœur de David Wilson d'une culpabilité dévastatrice. En cela, précisément, Rosalie était son Diable à lui, un si doux, gentil et positif petit diable, posé là, comme un objet affreusement inutile mais indispensable dans ce pavillon qui allait devenir son enfer. L'enfer du sucre appliqué sur les plaies de l'amertume.

Peut-être, au fond, allait-il se mettre à aimer la pêche. Jempalski, ce vieux con de polack, avait raison.

« Maintenant que tu auras du temps de libre... »
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Lundi 23 avril 2001, 17 h 45,

bureau du shérif Wayne, Northill, Illinois




Ben Wayne sirote un Diet Coke, affalé sur son fauteuil, les pieds sur son bureau, en dévisageant, goguenard, les spécialistes du FBI en train de s'agiter dans ses locaux, réquisitionnés pour la circonstance, comme une colonie de termites. Pas impressionné du tout.


« Un bon coup de Fly-tox et hop ! débarrassé ! » pense-t-il avec un sourire mauvais.

Il faut dire que les fédéraux ne se sont pas vraiment encombrés avec les formes et qu'ils lui ont clairement signifié qu'il n'était plus dans la partie, explication ponctuée par un retentissant « Game Over » prononcé avec un sourire carnassier. Ben le sait bien, puisque c'est lui qui les a appelés et qu'il n'a pas l'âme d'un héros. Mais il n'aime pas trop qu'on le prenne pour un con, et clairement les types du Bureau fédéral se sont fait une religion très désobligeante sur ce point. Depuis, comme par magie, il est devenu transparent. Leurs regards passent sur lui sans le voir, comme s'il n'existait pas.

Ben Wayne se marre. C'est un vrai paysan du Middle West, un type à qui on ne la fait pas et qui verrait débarquer des extraterrestres d'une soucoupe volante avec la même incrédulité que s'il s'agissait d'un car de touristes du New Jersey. Il trouve justement que les Feds font très Star Trek avec leurs équipements de haute technologie.

« Des gadgets à la con », estime-t-il en leur renvoyant leur mépris à la figure. Parce que lui, Ben, il SAIT ce que ces crânes d'œuf de Washington ne peuvent pas savoir avec toute leur frime hollywoodienne : le fugitif n'a pas trente-six endroits où aller. Pour ne pas être à découvert, il n'a qu'une solution : les bois en bordure des champs de maïs de Phil Mc Kay, là où ça grouille de gibier et où les détecteurs thermiques à 5 millions de dollars pièce vont devenir dingues à force de réagir à tout ce qui est chaud et qui bouge. Et dans cette forêt, qui va jusqu'au bord du lac, autant chercher une aiguille
dans une meule de foin. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, il doit déjà y être, pense Ben en regardant nonchalamment sa montre-bracelet. Il le leur dirait bien, à ces connards, mais puisqu'il n'y en a pas un seul qui lui prête attention, qu'ils aillent se faire foutre ! Et s'ils veulent faire donner la Garde nationale dans le bois de Millfield, qu'ils le fassent. Lui, Ben Wayne, shérif de Northill, il n'en a rien à branler.

Pendant ce temps l'équipe du FBI a peu à peu transformé les locaux du shérif en navette spatiale. Ça grouille d'électronique, de moyens de communication futuristes; à l'extérieur, pour alimenter leurs jouets, ils ont installé un groupe électrogène qui ronronne, ainsi qu'une climatisation très performante (« s'ils pouvaient la laisser après leur départ, ça serait formidable », pense Ben qui se souvient d'un reportage sur le tournage d'un film à l'issue duquel l'équipe avait tout abandonné en partant). Treize agents fédéraux sont arrivés sous l'autorité du commandant Jones, et les troupes spéciales ne vont pas tarder. Quatre hélicoptères quadrillent déjà le ciel au-dessus de Sparte, on ne les voit pas derrière l'épais brouillard qui ne s'est pas décidé à se lever, mais on entend le fouet de leurs retors qui cingle l'air ouaté, comme de gigantesques insectes.

Et puis il y a la presse. Déjà près de soixante journalistes mal élevés qui piétinent les plates-bandes impeccables de l'artère principale de Northill, Washington Avenue, où se trouve le bureau du shérif. Et cinq cars de télévision, qui sont garés sur le parking réservé à sa Cadillac de service et à celles de ses deux adjoints. Ben Wayne, d'instinct, déteste tous ces connards.
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