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      Avant-propos

      *

      
         Les Chinois sont-ils fiables ? Quelles sont donc leurs valeurs ? Auraient-ils une autre façon de penser et d’opérer ? Comment espérer nouer des relations d’affaires avec eux ? Que faut-il faire pour gérer une entreprise commune avec eux ?
      

      Dans les séminaires de dirigeants d’entreprises que j’organise sur la Chine, telles sont quelques-unes des questions qui reviennent inlassablement.

      La Chine acquiert de jour en jour plus d’importance dans le monde contemporain. Néanmoins, les Occidentaux continuent d’hésiter entre deux attitudes à son égard : la séduction de l’exotisme (l’« Orient » de la sagesse) et la peur de l’envahissement (le « péril jaune »). Ils oscillent entre fascination et diabolisation. Du moins ont-ils le sentiment qu’avec les habitants de ce si lointain, si vieux et de nouveau si puissant pays, on ne saurait se comporter tout à fait comme avec les autres habitants de la planète. En quoi sans doute ils ont raison. Mais alors comment s’y prendre ? Autrement dit, comment entrer en Chine?

      Or, ce livre est né d’un refus, lui-même fruit de mon expérience : le refus de proposer des recettes, même si c’est ce qui m’est le plus souvent demandé. On ne trouvera pas ici de « clés pour » – les fameuses « clés pour la Chine »... Car je crois que, pour nouer des rapports, y compris d’affaires, avec les Chinois, il faut d’abord rouvrir notre pensée : non pas chercher à devenir chinois, mais comprendre que les Chinois puissent avoir d’autres façons de procéder que celles auxquelles on s'attend d'ordinaire en Europe ; et que ces procédures – à la fois d’agir et de penser, les deux sont conjoints – loin d’être incongrues, étranges ou mystérieuses, sont également intelligibles. Les Chinois peuvent avoir effectivement un autre rapport à la vérité, au discours, à l’efficacité, que celui qui s’est façonné si continûment en Occident qu’il paraît souvent désormais aux Occidentaux comme allant de soi, au point que cette « évidence » n’est plus réfléchie. Si le culturel se joint ici à l’économique, ce n’est donc pas comme un vernis ajouté au prosaïsme des affaires ; mais parce que le second ne peut se concevoir sans le premier. On ne peut dissocier, en effet, gestion et réflexion : c’est ce que j’ai choisi d’appeler ici, à l’articulation des deux, la « pratique » de la Chine ; et si je tiens à cette notion d’intelligible, c’est que je crois qu’il y va même d’une chance de notre époque : une fois dépassé l’ethnocentrisme, naguère si puissant encore de part et d’autre, en Chine comme en Occident, de pouvoir circuler enfin entre ces intelligibilités différentes et en enrichir la pensée commune – peut-être est-ce même cela l' « intelligence » ?

      Encore convient-il de justifier cette approche et donc de rendre compte de l’itinéraire qui m’y a conduit.

      
         Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera... Le succès de cette formule ne tient pas seulement à la célébrité de son auteur : Napoléon, mais aussi à sa capacité de rassembler les trois sentiments que l’Occident manifeste envers la Chine : la constatation de son retard présent alliée à la crainte de sa menace à venir, nourrie de l’admiration de sa grandeur passée. Depuis le XIXe siècle, tous les jugements que l'Europe, puis l’Amérique ont portés sur la Chine sont construits sur ces trois piliers. Je les ai moi-même expérimentés au fil des ans. Né à Marseille de parents chinois, j’ai connu, enfant, une certaine condescendance de la part de mes camarades français. Pour m’éviter un sentiment d’infériorité, mes parents m’élevèrent dans le respect de la gloire historique de la Chine. Mais sa faiblesse présente était patente : sans elle, mes parents ne seraient pas venus en France, apprendre ce qui manquait à la Chine pour en faire un pays respecté. Pour eux, c’était la science et la technique qui lui faisaient défaut. C'est pour cela que j’ai été poussé dès le plus jeune âge à les vénérer et à intégrer le temple où on les célébrait : l’Ecole polytechnique. A ma sortie de cette école, je choisis de me spécialiser en économie. J’aurais pu devenir un chercheur universitaire. A la fin de mes études en 1978, je partis même m’installer à Pékin, avec ma jeune épouse, architecte chinoise née à Londres, construire notre famille et préparer notre avenir dans le pays de nos ancêtres. Nous travaillâmes deux ans dans l’Université chinoise. Le hasard de la vie me fit m’éloigner d’une carrière académique et me plongea dans le monde des affaires. Je fus nommé directeur général d’une des plus anciennes sociétés de commerce françaises spécialisées dans les relations franco-chinoises, avant d’en prendre la présidence. J’exerce toujours ce même métier un quart de siècle plus tard. J’ai vécu la transformation de la Chine, depuis la réforme Deng Xiaoping de 1978 jusqu’à la Chine d’aujourd’hui. J’ai observé les insignifiants changements quotidiens qui se sont traduits par la saisissante évolution qui affecte près du quart de l’humanité, phénomène dont on a assez dit qu’il n’avait pas eu d’antécédent dans le monde.

      Et maintenant ? Faut-il admirer la Chine, la craindre, la contenir ? Avant de se prononcer, il faut d’abord la comprendre. Et c’est là que le bât blesse.

      Les livres qui présentent la Chine remplissent les bibliothèques. Ils sont soit destinés au grand public, soit à une minorité cultivée, et de plus en plus à la clientèle grandissante des industriels et commerçants qui veulent y faire des affaires. Mais la plupart partagent la même caractéristique : celle de vouloir analyser la réalité chinoise avec les instruments intellectuels de l'Occident. C'est comme si on voulait faire de l’ébénisterie avec des outils de plombier. C’est pourquoi, tandis que je me consacrais aux affaires de ma société, je me mis en quête de la boîte à outils qui permettrait à une intelligence occidentale d’appréhender la culture chinoise.

      C'est chez un philosophe que je la trouvai. Le Détour et l’Accès fut le livre par lequel je m’initiai à l’univers de François Jullien, dont je finis par lire tous les livres publiés. Je fus fasciné par la démarche de cet intellectuel qui s’intéressa à la Chine, parce qu’il voulait mieux comprendre la pensée occidentale, en observant cette dernière du dehors. Pour trouver ce dehors, il ne put se satisfaire de la pensée indienne, insuffisamment autre puisqu’elle s’exprimait dans une langue indo-européenne, ni de la pensée arabe, consanguine de la pensée européenne. Sa recherche d’une culture organisée, élaborée, exprimée dans une littérature abondante et totalement étrangère à la culture occidentale, tout au moins jusqu’au XVIe siècle, l’amena logiquement à la Chine. L'aller-retour continu d’une pensée à l’autre, la mise en parallèle des cheminements intellectuels, l’analyse des points communs, mais plus encore des dissemblances et surtout des absences de certaines notions dans l’une ou l’autre culture, toutes ces démarches intellectuelles, caractéristiques de la méthode de François Jullien, m’ont donné les outils que je recherchais. Je me mis à les utiliser dans mon travail quotidien et je m’aperçus qu’ils fonctionnaient. J’en multipliais les applications, recherchant les cas (au sens donné à ce mot par les écoles de commerce) où cette méthode permettait de donner un sens là où habituellement on renonçait à comprendre. Parfois, les explications que je trouvais venaient en parallèle à des explications plus courantes, souvent considérées comme évidentes. Mais, précisément, la méthode de François Jullien enseigne à se méfier des évidences qui endorment l’attention et font rater l’embranchement ouvrant la voie vers des domaines pas ou peu explorés.

      C'est cette promenade commentée au sein de la Chine d’aujourd’hui, faite par un commerçant chinois éduqué en France, qui se souvient d’avoir voulu être géomètre et économiste, en compagnie des écrits d’un philosophe français, devenu sinologue pour mieux comprendre l’Occident, qui est racontée dans cet essai.

      Le lecteur n’a pas besoin d’être familiarisé avec les œuvres de François Jullien pour entrer dans ce livre. Chaque fois que j’évoque une des idées qu’il a développées, j’ai reproduit et commenté la citation originale qui m’a servi de référence. Que le lecteur ne recherche pas non plus des certitudes dans ce livre, mais au contraire une liberté. Qu’il le lise comme on joue à ce puzzle chinois appelé tangram : à l’origine, il s’agit d’un carré qu’on découpe en sept éléments géométriques : triangles, losanges et carré. On peut mélanger les pièces et reconstituer le carré original, mais on peut aussi multiplier les figures obtenues en combinant les sept pièces. Nul ne peut forcer le joueur à refaire sans cesse le carré d’origine parce qu’il serait la vérité.
      

   
      CHAPITRE 1 
Vérité ou détour

      *

      
         1. 
         S'il vous plaît, mentez moins. Tel est le titre d’un article daté du 10 avril 2003 publié dans la revue The Economist et s’adressant aux autorités chinoises. On était en pleine épidémie du SRAS (syndrome respiratoire atypique sévère) en Chine.

      « La réponse chinoise à l’épidémie de SRAS, qui a frappé 2 400 personnes en Asie et causé 96 morts (dont plus de la moitié en Chine), a été affaiblie par un système politique secret qui est pauvrement équipé pour gérer des crises... » lit-on ensuite. Mais le titre est doublement intéressant par son message à prendre au premier degré (La Chine ment) et par le sous-entendu subtil qu’il implique. En effet, il ne dit pas simplement : Ne mentez plus ! mais en disant Mentez moins, il sous-entend que la Chine ne peut pas se passer de mensonge. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’elle mente moins.

      Le journaliste explique ensuite que la faute en incombe au système politique, qui ne peut que mentir pour se protéger et cacher la misère des moyens dont il dispose pour gérer des crises du type du SRAS. Le responsable en est donc tout trouvé : c’est le Parti communiste.

      Cependant, en 1894, le missionnaire américain Arthur Smith écrivait déjà :

      Point n’est besoin de connaître à fond les Chinois pour arriver à la conclusion qu’il est impossible, en écoutant simplement parler un Céleste, de comprendre ce qu’il veut dire. Et quelque expert que soit devenu un étranger dans le chinois parlé, jusqu’à comprendre chaque phrase et pouvoir, au besoin, la fixer en caractères chinois, il sera peut-être toujours incapable de préciser avec exactitude la pensée de celui qui parle. La raison en est, bien entendu, que ce dernier n’aura pas dit ce qu’il pensait véritablement et se sera contenté d’exprimer quelque chose de plus ou moins analogue, afin que l’on déduise sa pensée ou une partie de sa pensée
            
            1
         .

      A plus d’un siècle d’intervalle, la même constatation semble s’imposer : le Chinois est incapable de dire simplement la vérité.

      A l’inverse, on se rappelle comment la presse occidentale a traité du SRAS : en le dramatisant. Les journalistes internationaux ont considéré qu’il était de leur devoir de rapporter la vérité et en ont fait leurs grands titres. Or ce battage médiatique a eu un coût. Pour n’en citer qu’un, la panique entraînée par le SRAS en France a provoqué un début de rejet de la communauté chinoise soupçonnée de véhiculer, même involontairement, la maladie. De paisibles personnes ont provoqué des réactions hystériques simplement parce qu’elles étaient asiatiques et avaient le malheur de tousser. On a vu des grands-parents refuser de voir leurs petits-enfants parce que ceux-ci revenaient d’Asie. Mais les journaux français n’ont pas hésité un seul instant à publier leurs articles parce qu’ils avaient la conviction morale de parler au nom de la Vérité. Et la vérité n’a pas de prix.
      

      Mais fallait-il faire une fixation sur la vérité ? C'est la question iconoclaste que pose François Jullien 
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          lorsqu’il s’interroge sur l’origine du besoin de la vérité. Les historiens de la pensée pointent ce moment de son histoire où l’Occident a vu la naissance de la raison à l’encontre du récit mythique. Car les mythes sont ambivalents, à la fois « vrais » et « faux ». Cette ambiguïté devenant de moins en moins tolérable, la philosophie naquit pour tirer au clair ce mélange du vrai et du faux. Aristote posa les fondements de la logique qui permit de concevoir un monde stable, tranché, dichotomique dans lequel la raison européenne a pu prospérer. Cette histoire paraît « nécessaire » : c’est celle de l’avènement de la Raison. Mais précisément, la Chine apporte une expérience différente :

      Pas plus qu’il n’y a d’épopée, il n’y a de véritables récits mythiques aux origines de la civilisation chinoise ; ceux-ci n’ont pas pris consistance et nous en restent seulement quelques mentions éparses. [...] comme elle ne s’est pas constituée mythiquement, la pensée chinoise n’a pas eu ensuite à se construire philosophiquement (sur le mode du logos) [...] 
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      Autrement dit, le besoin de vérité n’est pas né en Chine du besoin de se dégager des mythes. Faut-il en conclure que la vérité n’y a aucune importance ? Pour reprendre un exemple historique célèbre : dans un cas comme celui de l’Affaire Dreyfus, les Chinois auraient-ils accepté que le capitaine fût condamné, au mépris de la vérité ?

      La littérature chinoise donne une idée de la réponse. Il existe un opéra chinois célèbre, L'Orphelin de la famille Zhao, dont Voltaire s’inspira pour écrire L'Orphelin de la Chine. L'histoire se passe dans l’Antiquité : un ministre puissant, Tu Angu, arrive par un stratagème à faire accuser et exécuter un rival, Zhao Dun, ainsi que toute sa famille. Seul survit le fils de Zhao Dun, nouveau-né que deux fidèles de la famille sauvent. Tu Angu n’a de cesse qu’il n’ait retrouvé et tué l’orphelin. Pour le tranquilliser, l’un des deux fidèles de la famille Zhao prétend trahir son ami et le dénonce au ministre qui fait tuer ce dernier ainsi qu’un bébé que les deux amis font passer pour l’orphelin, alors que le vrai fils est sauvé par le prétendu traître qui s’en dit le père. L'enfant est adopté par le ministre jusqu’au jour où il est suffisamment grand pour apprendre la vérité sur ses origines et son histoire. Il venge alors son vrai père en faisant condamner son père adoptif. Dans le cas de L'Orphelin de la famille Zhao, comme dans l’Affaire Dreyfus, l’injustice que constituerait la condamnation d’un innocent ou l’impunité d’un crime n’est pas acceptable. La vérité finit toujours par être connue quelles que soient les difficultés à surmonter. Une autre œuvre très connue en Chine s’intitule : La Neige en été. Elle narre l’histoire d’une jeune femme qui avoue un crime qu’elle n’a pas commis pour innocenter sa belle-mère, elle-même d’ailleurs innocente. La jeune femme est condamnée à mort à la suite d’un procès truqué, et exécutée. Le jour de son exécution, en plein mois de juin, la neige se met à tomber. En l’occurrence, l’injustice découlant du mépris de la vérité manifesté par le juge en arrive à détruire l’équilibre des saisons.

      Pour prendre un exemple historique, un des crimes de guerre les plus épouvantables commis par les Japonais en Chine se déroula à Nanjing, où les forces japonaises massacrèrent une bonne partie de la ville pour terroriser la population chinoise et l’obliger à se soumettre. La guerre est finie depuis plus d’un demi-siècle, mais le passé n’est pas enterré parce que les Japonais n’ont jamais entièrement accepté de reconnaître leurs torts face aux Chinois. Pis encore, certains livres d’histoire publiés au Japon ne reconnaissent même pas les exactions de leur pays. Au printemps 2005, des manifestations antijaponaises en Chine, faisant écho à d’autres se déroulant en Corée, montrent que pour les Chinois, comme pour les Coréens, la reconnaissance de la vérité historique importe.

      Si donc la vérité n’est pas anecdotique, d’autres facteurs doivent aussi être pris en compte.

      
         2. Comment les Chinois eux-mêmes abordent-ils cette question de la vérité ?

      Dans un livre écrit en 1937, La Chine et les Chinois, l’écrivain Lin Yutang met en exergue une des maximes de Confucius qu’on trouve dans le classique chinois Zhong Yong :

      La Vérité est inséparable de la nature humaine. Si ce qui passe pour être la vérité s’écarte de la nature humaine, il ne s’agit pas vraiment de la vérité.

      Cette même phrase est traduite par François Jullien : La voie n’est pas loin de l’homme : si ce que les hommes prennent pour la voie les éloigne de l’homme, ce ne saurait être la voie
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      Le mot clé, ici, est le fameux terme dao (ou tao), connu pour être une des notions importantes du taoïsme à qui il a même donné son nom, mais qu’on retrouve également dans les paroles de Confucius. Pourquoi Lin Yutang a-t-il utilisé le mot vérité ? C'était un écrivain ouvert aux idées occidentales ; bien qu’écrivant parfaitement en chinois, il maîtrisait également « la langue » et la mentalité occidentales. Ce n’est donc pas inconsciemment qu’il emploie tel ou tel terme. Il ne pouvait en trouver un qui touche plus profondément au cœur de la pensée philosophique occidentale que le terme de vérité, signifiant par là que quand Confucius parle de dao, évoquant une des valeurs les plus importantes de la pensée chinoise, il faut imaginer un philosophe occidental parlant de la vérité pour en saisir toute la portée.

      Mais oublions un instant ces réflexions sur la traduction et revenons à ce que dit Lin Yutang. Un problème immédiat se pose : en Occident, la philosophie fait de la quête de la vérité son objet. Si l’on dit qu’elle est inséparable de la nature humaine, les conséquences n’en sont-elles pas considérables ? L'homme est fait de chair et d’os, il change, vieillit, se transforme avec son environnement. En est-il de même de la vérité ? Peut-elle se transformer avec le temps? Cette notion de vérité inséparablement liée à la nature humaine n’est-elle pas en complète contradiction avec la conception platonicienne et même plus généralement occidentale de la vérité, une et absolue?

      François Jullien évoque les missionnaires cherchant à initier les Chinois à la foi et qui s’épuisaient à la tâche pour un

      enjeu qui paraissait effectivement incompréhensible à leurs interlocuteurs chinois. Car qu’est-ce que la foi pour un Chinois, qui est à son gré taoïste devant ses bambous, confucéen en présence de son prince, ou bouddhiste au seuil de la mort 
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      Ce qui est dit de la foi peut s’étendre à la vérité.
      

      Quand on visite un jardin classique chinois, on y trouve parfois un petit lac dominé par un pavillon. On s’étonne souvent de voir que le pont qui relie le bord de l’étang au pavillon est en zigzag au lieu d’être droit alors qu’aucune contrainte architecturale ne l’impose. Immanquablement le visiteur en demande la raison et s’attire la réponse suivante : « Selon la croyance chinoise, les fantômes ne peuvent se déplacer qu’en ligne droite, un pont en zigzag protège donc le pavillon. » La plupart du temps, les visiteurs se contentent de cette réponse pittoresque qui correspond à leur attente puisque le Chinois est réputé superstitieux. J’ai interrogé une fois un architecte qui m’a donné cette réponse : « Le jardin chinois est une représentation réduite du monde. Il faut qu’on puisse en voir toute la diversité. Si le pont était droit, il ne donnerait qu’un seul point de vue alors qu’un pont en zigzag en donne de multiples. »

      Mais ce qui m’a toujours frappé en écoutant l’architecte est qu’il ne nie pas les explications plus populaires sur les fantômes, il a l’humilité de présenter sa version des choses sans prétendre détenir la vérité. Et de fait, il est tout à fait possible que certains propriétaires de villas aient construit des ponts en zigzag pour éviter les fantômes. Où est alors la vérité ?

      On peut avoir une autre illustration de l’approche différente de la vérité en faisant un détour par l’art et en abordant la question de l’authenticité.
      

      Un incident fit grand bruit vers la fin des années 70. Un grand magasin français avait obtenu de la Chine que soient exposées en France les fameuses statues de terre cuite des guerriers de l’empereur Qin. L'événement avait eu un grand retentissement, le magasin connut un succès considérable et les statues furent demandées à Londres aussi. Il fut même question que la reine d’Angleterre aille les voir. C'est alors que les Chinois révélèrent que les statues n’étaient pas des originaux, mais des copies. La reine annula sa visite et on reprocha aux Chinois de ne pas avoir dit, dès le début, qu’ils n’allaient envoyer que des copies. Mais à l’époque, les Chinois n’y voyaient pas malice, car pour eux, l’authenticité des œuvres ne revêtait pas la même importance qu’en Occident.

      La question de l’authenticité est posée de façon patente par la Cité interdite de Pékin. Celle-ci fut construite en 1421 et le matériau le plus utilisé, comme pour la plupart des bâtiments chinois, était le bois. Au cours des siècles, ces bâtiments connurent bien des vicissitudes et ils furent, pour la plupart, détruits et reconstruits, souvent plusieurs fois. Cela n’empêche pas les Chinois de dire que la Cité interdite date de l’époque des Ming et personne ne le leur reproche. En fait, même si chacun des bâtiments a été remplacé au cours des siècles et même si la reconstruction ne s’est jamais faite à l’identique, on peut dire que « l’esprit » de la Cité interdite est resté et c’est ce qui est en réalité important pour les Chinois. Quand on étudie l’architecture chinoise, on peut même aller plus loin et s’apercevoir que les maisons et les palais chinois ne sont jamais construits en pierre ou en marbre, dans des matériaux choisis pour défier le temps. Ils ont été conçus dans des matériaux périssables, pour qu’ils puissent se perpétuer de cette manière : en remplaçant les bâtiments qui brûlent ou qui sont détruits.
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