



[image: 001]







C'est arrivé une fois. Une seule. Par une nuit d'été, dans le salon-salle à manger de la rue Pierre-Demours. Je suis sûr qu'elle ne s'en souvient pas. Nous étions seuls dans l'appartement. J'ai toujours préféré être seul avec elle. Nous avions bu, fêté son retour d'Abidjan, moitié chez Michou, moitié à la Grande Eugène, pas de jaloux.

Le nom des boîtes, elle s'en souvient. Des travelos, des michetons, des serveurs, des tapins, aussi. Du prix de la course de chaque taxi. Combien de taxis aurons-nous pris dans notre vie ? Quand elle tournait à quatre, cinq boîtes par soirée, ses cachets couvraient à peine le prix des courses.

Le nombre de verres, payés, offerts, les mélanges... Non. Elle aura oublié. Il ne s'est rien passé de si grave. J'y pense de temps en temps. En souriant. Je pense à elle, à nous, au drôle de couple que nous formions. Aujourd'hui, je suis devenu son fils. Mais c'est récent.

 

Je lui téléphone tous les matins. C'est important. Elle évoque sa nuit, ses insomnies. Se racle nerveusement la gorge. Manque de s'étouffer, se reprend. Encore des coups de fil anonymes. Plein. « Comment tu veux dormir après ? » Qui peut bien la réveiller, à pas d'heure, en lui raccrochant si brutalement au nez ? Qu'est-ce qu'elle a fait de mal ?

Peggy est une petite femme d'un mètre cinquante-cinq et demi. Elle porte des bagues et des gris-gris, une montre par poignet, des vêtements trop colorés. Elle s'habille comme une enfant que l'on voudrait reconnaître dans la foule. N'aime pas s'habiller. Peggy rêve de larges t-shirts et de jeans délavés difformes. Elle adorerait vivre pieds nus sans collants ni chaussettes. Je ne connais pas la couleur de ses cheveux, elle leur aura fait subir tant de mauvais traitements. Elle prétend qu'elle parle cinq langues, mais comment vérifier? Français, italien, anglais, espagnol, portugais. Même en français, elle commet des fautes.

Je ne l'ai jamais appelée Maman. Toujours Peggy. C'est comme ça. Elle dit « Marco », « le petit », « le gros », « le petit gros », parfois. Ça lui échappe devant les gens. « Jean-Marc », c'est rare. Il faut qu'elle soit très fâchée, contrariée.

Peggy n'a aucune pudeur de langage. Ensemble, nous parlons mal. Elle s'irrite lorsqu'elle tombe dans un journal sur une photo de moi qui lui déplaît : « Regarde comme ils t'ont fait laid, Marco, tu ressembles à Enrico Macias ! » Elle est furieuse.

Elle ne sera jamais exactement ma mère, toujours cette petite femme d'un mètre cinquante-cinq et demi qui me reproche de l'avoir quittée, de la négliger.

Elle me raconte, pour rire, la fin d'un sketch des Nouveaux Monstres de Dino Risi. Alberto Sordi vient d'accompagner sa mère à l'hospice. Elle ne se doute de rien, il ne l'a pas avertie. Sordi remonte rapidement dans sa voiture, remet le moteur en marche et, avant de démarrer sous les yeux désolés de sa mère, il fait semblant de s'énerver contre le personnel : « Je vous la confie mais attention, hein... Traitez-la comme une reine ! » La voiture est déjà partie, la mère de Sordi abandonnée aux mains des surveillantes. « Heureusement que tu ne conduis pas... » me dit la mienne.

 

Je l'appelle très tôt, du bureau. Je suis persuadé qu'elle n'a que moi. Qui d'autre? Sa soeur Joyce est à Rome en ce moment, son amie d'enfance, Nadine, en voyage. Peggy a besoin de m'entendre pour commencer à respirer. Je sais qu'elle ne m'écoute pas. C'est la voix qui compte. La sonnerie de l'appareil puis la voix. « Ah ! c'est toi, le petit gros... » Ça lui convient.

Elle ne branchera pas son répondeur tant que je n'aurai pas appelé. Même si elle prend un bain. Pas de répondeur à cette heure-là. Pas à mon heure. Elle sortira du bain sans sourciller, répondra au téléphone, nue et mouillée. « Personne ne me voit. » L'essentiel est de ne pas m'avoir raté.

Elle me pose des questions incongrues : «Jospin, tu es content? C'est bien ou pas? » Nous n'avons jamais voté, nous n'avons pas le droit de vote. Elle est restée macaroni. Je suis français depuis 1974 et nous n'avons cessé, Peggy et moi, de désobéir à la loi. « Tu aurais préféré Chirac? » Elle sait bien que non. Elle a toujours une carte de résidente à faire renouveler. Panique si la préposée de l'Ambassade a changé, n'est pas là, en vacances. Elle lui avait acheté une boîte de chocolats. Donner des chocolats à la nouvelle, à la remplaçante, c'est mal l'habituer, un peu suspect. Alors, tant pis, elle mange la boîte entière de chocolats dans la rue, sur le trajet de l'Ambassade, à s'en rendre malade.

Je ne possède pas de carte d'identité mais un très bon passeport. Je surveille sa date d'expiration avec vigilance, aussi consciencieusement qu'une date de fraîcheur sur un produit laitier.

Quelle langue parlions-nous, rue Pierre-Demours ? Un mélange d'italien et de niçois, débordant d'expressions, de formules codées, intraduisibles : baliure pour poubelle, yéyé pour chaussures, mouffa pour poussière, maga et ratounes, la filiolella, amico di Andrea. Et puis ce refrain qui aura bercé toute mon enfance : ne le répète à personne.

Je suis devenu son fils et j'ai envie de tout raconter. Qu'avons-nous fait de mal ?

C'est arrivé une fois, dans la lumière très claire d'une nuit de juillet, sous le bruit des voitures du carrefour. L'immeuble fait presque un angle avec l'avenue Niel. Il y a un code d'accès, maintenant, un ascenseur pour atteindre les quatre étages. En mars de cette année, Peggy a changé son numéro de téléphone, dans l'espoir de ne plus être réveillée. Si l'on compose le 43.80.63.etc..., ça ne marche pas, la ligne n'est plus attribuée. Je peux le donner à tout le monde, ce numéro indonnable, archi-secret.

Personne ne nous téléphonait. Je me souviens de soirées entières où nous fixions tantôt l'appareil noir du salon, tantôt le blanc de sa chambre. Les deux postes semblaient nous narguer. Le métier de Peggy, comédienne, nous imposait ces attentes. La situation se débloquait, malgré tout, quand son imprésario (on n'utilisait pas le mot agent à l'époque), Henry Béhars, vérifiait seulement si Peggy était libre. Avait-il du travail à lui proposer? Une audition, une figuration, un rendez-vous de casting? Non. C'était juste comme ça. Et, avant de raccrocher, Béhars s'inquiétait : « Vous avez conservé votre nationalité italienne, au moins ? » Oui. Alors, soulagé, il la félicitait.

Tout le monde m'appelle. Trop, tout le temps. J'ai créé ce besoin-là aussi. Que les gens passent par moi. N'hésitent pas. S'ils ne le font pas, je les relance. C'est ma façon d'effacer ce mauvais temps où personne ne voulait de nous.

 


Rue des Hospitalières Saint-Gervais, dans la pièce voisine, tout en jouant avec ses Play-Mobil, un petit garçon de six ans, l'aîné des enfants de Jeanne avec laquelle je vis désormais, parle de son père. Cela revient donc toujours au même. A parler de celui ou de celle qui vous manque. « Tu as compris, toi Jean-Marc, me demande le petit garçon, les jours où je le vois ? »

J'ai choisi de parler de Peggy tant qu'elle est là, disponible, derrière son téléphone ou dans son bain. Qu'elle devine peu à peu à quel point les choses demeurent sans pourrir ni se gâter. L'âge des vedettes, la double vie de Gin, la coiffeuse du boulevard Berthier, les vagues de Mare Sole, les bracelets aux chevilles au retour d'Abidjan.

La différence entre Peggy et les mères des autres, c'est qu'elle est bien la seule capable d'entendre mon envie, de la favoriser, de l'autoriser. Il existe depuis quelques années une telle compétition dans les aveux chez les écrivains qu'il m'a paru souhaitable de nous voir Peggy et moi participer à la course.
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