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espèce de voyage !


La scène se passe au paradis.


LE NARRATEUR D’À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Il entre, en retard, salue, s’assied,
pose son chapeau par terre.



Je suis comme ces voyageurs qui, ne pouvant se résoudre à renoncer à un voyage qui les tente, tâchent de se mettre en retard, de manquer le train pour être forcés de ne pas partir. (Il sort un mouchoir de sa poche, l’applique contre sa bouche et pouffe de rire.)


VLADIMIR NABOKOV


Fermant un ouvrage sur les papillons.



Dans un voyage, le premier chapitre est toujours lent et détaillé, les heures du milieu vous endorment et les dernières passent vite.


LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Ricanant.



Oh, certainement, cher Maître, très juste !… très juste !


CHARLES DE BROSSES


Veste de brocart, gilet de soie rose, culotte en velours olive, bas de soie crème. Il empoche une miniature représentant une prostituée de Venise.



Messieurs les voyageurs rarement quittent le ton emphatique en décrivant ce qu’ils ont vu, quand même les choses seraient médiocres ; je crois qu’ils pensent qu’il n’est pas de la bienséance pour eux d’avoir vu autre chose que du beau.


STENDHAL


Louchant sur la miniature. Il fait semblant d’être grave.



La toute-puissante habitude nous empêche d’être sensibles à cette laideur. 


JEAN COCTEAU


On dirait qu’il a des papillons à la place des mains 
qui soulèvent ses bras. 



Ce que les voyageurs ne nous racontent jamais (sans doute ils le racontent, mais il faut notre propre expérience), c’est la manière dont la beauté se présente et l’endroit exact qu’elle occupe. Ils la détachent du reste. Ils l’observent comme si elle tournait sur un socle sans rien autour.


HENRI MICHAUX


Il tourne sa tête d’insecte de côté.
Ton montant à l’aigu.



Le voyage ne rend pas tant large que mondain, « au courant », gobeur de l’intéressant coté, primé, avec le stupide air de faire partie d’un jury de prix de beauté.


LUC DE VAUVENARGUES


Regardant en l’air, un doigt entre les pages du livre 
de Voltaire qu’il a sur les genoux.



Qui est aussi léger qu’un Français ? Qui va, comme lui, à Venise, pour voir des gondoles ? 


FRANK O’HARA


Tout en sifflotant entre ses lèvres épaisses qui, jointes à son nez bossu, lui donnent une tête de boxeur, il enfile un pantalon chino et un polo rouge.



I’m going to New York !

(what a lark ! what a song !)


HERVÉ GUIBERT


Dansant seul devant un miroir en souriant. 
Il s’arrête quand il s’aperçoit qu’on l’a vu, se raidit, fronce les sourcils.



Donc du lin et du coton, du blanc, de l’ample, qui pourrait être soulevé par le vent, car en aucun cas la chaleur ne saurait être pesante, et quelques taches de couleur qui éclateraient sur une cravate, un foulard, ou sweater jeté sur les épaules, quelques taches de couleur dans les mots, un sombrero.


ANDRÉ MALRAUX


Reniflant, inquiet, tête de côté comme un setter.



Je me demandais si Lhassa était aussi moche.


VALERY LARBAUD


L’air d’un général argentin à la retraite dans son hacienda.



Voyageurs, nous ? Jamais de la vie.


MME DE STAËL


Faisant ostensiblement briller ses yeux, qui sont renommés.



Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie.


LÉON-PAUL FARGUE


S’extirpant d’une main d’un coffre de grenier tout en brandissant dans la paume de l’autre un exemplaire de L’Aiglon, une applique en verre à tulipe de bar 1900, un taxi de Paris et le mot « mélampyge ».



Tu te crois libre parce que tu pars, et tu emportes tes pantoufles.


JACQUES CHARDONNE


Aigre.



Où sont les Grecs ?




    Au loin, on aperçoit Blaise Cendrars à l’avant d’un bateau qui prend le large. Ôtant la cigarette du coin de sa bouche, il demande à voix haute : « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »



ANDRÉ GIDE


Assis sur une murette. Tout en parlant, il serre un châle sur ses épaules et regarde en coin de très jeunes garçons aux jambes maigres et sales qui, plus loin, jouent au football.



Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ?

J’ai donc pris le parti de voyager. 


USBEK


Beaux yeux persans, laissant apparaître une lunule blanche sous la prunelle. Il frotte le lobe de son oreille du bout de sa plume.



Les voyageurs cherchent toujours les grandes villes, qui sont une espèce de patrie commune à tous les étrangers.


SAMUEL JOHNSON


 Debout, très grand, habillé de noir. Grondant.



À la nuit, nous arrivâmes à Banff. Rien ne nous arriva dont je me souvienne. (Un jeune homme grand et rose, portant perruque, le regard malicieux, consigne ces paroles sur un bout de papier.)


VITA SACKVILLE-WEST


Air d’Oscar Wilde en jupe.



Il n’est pire importun que celui qui vous conte ses voyages.


ENNIO FLAIANO


Fumant la pipe. Œil liquide et joue fataliste.



Voyager, c’est comme ouvrir un robinet et regarder le temps qui s’en va, gaspillé, liquide, distrayant.


VICTOR HUGO


Barbu, fluvial, railleur.



La nature est partout la même,

À Gonesse comme au Japon.


EDMOND DE GONCOURT


 Fronçant les sourcils.



Trop d’idées supérieures !


LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Ricanant de plus belle.



Et c’est pas fini !… y a des perspectives !…


JACQUES CHARDONNE


Où sont les Grecs ?




On reconduit les trois à la porte. Ils pestent contre les Juifs, les gays et les idées.



UNE DAME


Prenant un verre de champagne sur un plateau qui passe.



Vous connaissez l’Italie ?


LUCIEN GUITRY


Pas même de nom.


PAUL-JEAN TOULET


Assis de côté sur une chaise, les jambes entortillées, chapeau sur les genoux.



Remerciez-moi de ne vous point parler de la Chine. Depuis saint François-Xavier, ce pays, d’ailleurs vaste, a beaucoup perdu de la fleur de sa nouveauté.


PIER PAOLO PASOLINI


Essayant une robe de bure de franciscain qui va bien aux rides profondes de ses joues.



Chaque fois que je quitte un endroit, même si je n’y ai passé que quelques heures – ce qui amuse mes amis –, j’y laisse toujours un petit morceau sanguinolent de mon cœur.


GUSTAVE FLAUBERT


Visage soufflé, devenant chauve. L’air en colère.



Une fois revenu, tu croiras n’avoir pas dépassé les Batignolles.


PAUL MORAND


Tête de Jules Laforgue, comme quoi on n’écrit pas nécessairement ressemblant à ce qu’on est physiquement, ni le contraire.



C’est un des bénéfices du voyage, ces quarante-huit heures avant et ces huit jours après, qu’on gagne en ne prévenant personne qu’on n’est pas parti, ou rentré.


ÁLVARO DE CAMPOS


Assis tout au fond et regardant au loin un bateau qui disparaît.



Et vous, choses navales, vieux jouets de mes rêves !

Composez hors de moi ma vie intérieure1 !

*

Dans ce livre, que j’ai publié pour la première fois en 1995, je crois que « Il n’y a pas d’Indochine » veut dire : « Il n’y a pas d’exotisme. » On voyage pour découvrir autre chose et c’est toujours soi que l’on retrouve. Bonne raison pour continuer à chercher. 



« Vie de pantoufles ! » disait ma tante Rochecotte, dont j’ai parlé dans À propos des chefs-d’œuvre, au sujet de ceux qu’elle appelait « les bons Français casaniers », n’y mettant croyez-le bien aucune nuance de compliment. Elle était grommeleuse. Grommeleuse, et pourtant pour l’humain. Le rapport n’est pas toujours nécessaire ; voyez plus haut certains des écrivains au paradis.



Nous faut-il d’autres lieux pour penser autre chose, autrement ? Les lieux conditionneraient-ils des types de pensées ? Peuvent-ils nous sortir de nous-mêmes, enfin ? Ah, voyages. Ne seriez-vous qu’intérieurs ? Je n’en suis pas sûr. Il y a des casaniers du moi en tout lieu, mais enfin Lawrence d’Arabie n’est pas Paul Léautaud. On s’oublie, aussi.



C’est un livre sur la postérité, je ne l’avais pas tout à fait oublié. Son titre de travail avait été Postérité portative. Portative était un mot de Voltaire (le Dictionnaire philosophique s’intitule exactement Dictionnaire philosophique portatif), ce qui m’allait très bien, mais il avait été remplacé par « portable », à cause des téléphones, et avec portable j’aurais eu l’air de vouloir faire une allusion. Pire encore que de la fausse modestie, les titres allusifs sont un clin d’œil au client. Non que je n’aie pas voulu raconter ce que je voyais. Simplement, mes vues sont souvent des réflexions. Une réflexion est un reflet ; un reflet dévié par la sensibilité de l’auteur, qui sait que ce n’est jamais que lui qui voit. Ne pouvant se contenter de regarder, il rapproche. C’est cela l’imagination, à mon sens. Une image amenée près d’une autre pour faire exprimer son sens à la seconde. Il y a des visites guidées, j’aime mieux les visites d’idées.



Ce qui me frappe, en relisant ce livre, c’est comme, au fond, un écrivain est un livre. Il lit des livres, il publie des livres, il parle des livres. Il vit dans les livres. Il vit pour les livres. Il vit par les livres. Si tout se passe bien, il devient un livre. Dans chaque chapitre, le narrateur d’Il n’y a pas d’Indochine entre dans des livres. Il parle des diverses formes de la création (je raconterai à un prochain retour de voyage pourquoi je n’emploie plus le mot « art », sauf avec les vieilles dames, non plus d’ailleurs que « style », sinon avec les candides), mais surtout de livres. Ses références sont les livres, ses critères sont les livres, le sérieux pour lui est les livres et l’amusement aussi. Il entre dans les livres, il en fait sortir les écrivains pour leur parler de livres. La littérature n’est pas pour lui séparée de la vie, elle est dans la vie, elle est la vie. Je l’ai écrit entre, disons, vingt-cinq et trente ans. Je croyais m’être transformé en livre à la longue. Je l’étais déjà. Tel on était, tel on demeure. Enfin, pour l’essentiel que l’on décide. Pour le reste, on change si on le veut, enfin je crois. Il n’est pas interdit de mettre un peu de création dans sa vie.



Cette Indochine contient me semble-t-il des prémices de la suite. Une forme s’est imposée à moi peu à peu, que j’ai tenté d’améliorer, en particulier dans l’Encyclopédie capricieuse, puis dans Dans un avion pour Caracas. Une forme est une émanation de soi, et on la dégage, de livre en livre. Les paragraphes séparés par de grands blancs qui me servent à laisser mourir l’ombre de la phrase (ou à permettre au lecteur de respirer !), les titres des chapitres sans majuscule commençant au fer (je les ai instaurés ici, ils n’étaient pas dans la première édition) comme s’ils étaient la continuité des phrases du livre et même des livres précédents, comme si, en somme, une continuité était en train de se mettre en place, enfin en cela et d’autres choses, j’essaie de faire en sorte que, le plus possible, tout ce que j’écris ait une raison ; comme ce que je fais dans la vie. Rien de grave, oh là ! bien au contraire. C’est ce qui maintient le jeu que l’on nous avait appris à chasser à la fin de l’enfance (la chassant elle aussi). Avec des amis, je m’amusais un soir récent à employer le mot « pinard » ; cela me venait d’avoir relu le passage des souliers rouges d’Oriane de Guermantes avec Charles Swann révélant sa maladie ; le duc affecte de parler popu : « Ma bourgeoise », dit-il d’Oriane. J’ai pensé : tiens, ces jours-ci, tu pourrais parler en Basin de Guermantes. Et voilà le pinard. Ouvrez-vous à la littérature, elle envahira vos vies. Le résultat peut être très agréable.



Évidemment, ne pas en faire une règle (ne faire de rien une règle). On en mourrait de raideur. L’amour, un éclair au chocolat qui passe, un papillon qui volette en hoquetant, rompent ces jeux qui sans cela tourneraient au cérémonial. Les élans, les élans. Il n’y a que ça.



Juin 2013, dans une salle d’attente d’aéroport.



1. Le Narrateur : À la recherche du temps perdu, Marcel Proust (le narrateur n’est pas à proprement parler Proust mais, de même qu’il se prénomme Marcel, je lui ai supposé un autre point commun avec lui, la façon de rire ; que beaucoup d’autres qu’eux ont ; je lui ai aussi prêté une habitude de Swann avec son chapeau) – Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet (c’est une observation de Nabokov et non d’un des personnages) – Louis-Ferdinand Céline, « Oh, certainement, cher Maître » : Nord  ; « et c’est pas fini » : Rigodon – Charles de Brosses, Lettres familières écrites d’Italie – Stendhal, Mémoires d’un touriste – Jean Cocteau, Tour du monde en quatre-vingts jours – Henri Michaux, Ecuador – Luc de Vauvenargues, Réflexions et maximes – Frank O’Hara, « Song », Collected Poems – Hervé Guibert, Les Aventures singulières – André Malraux, Antimémoires – Valery Larbaud, Jaune, bleu, blanc – Mme de Staël, Corinne ou l’Italie – Léon-Paul Fargue, Sous la lampe – Jacques Chardonne, Propos comme ça – Blaise Cendrars, La Prose du transsibérien et de la Petite Jehanne de France – André Gide, Prétextes – Usbek : Charles de Montesquieu, Lettres persanes – Samuel Johnson : James Boswell, Récit d’un voyage aux Hébrides – Vita Sackville-West, Passenger to Teheran – Ennio Flaiano, Frasario essenziale per passare inosservati in società – Victor Hugo, « Réalité », Les Chansons des rues et des bois – Edmond de Goncourt, Journal – Une dame, Lucien Guitry : Jules Renard, Journal – Paul-Jean Toulet, Lettres à Mme Bulteau – Pier Paolo Pasolini, La Longue Route de sable – Gustave Flaubert, Correspondance – Paul Morand, Lewis et Irène (c’est Morand qui parle et non un de ses personnages) – Álvaro de Campos : Fernando Pessoa, « Ode maritime », Poèmes d’Álvaro de Campos.


un Noir Renaissance
Je quitte Paris par la gare du Nord. Enfant de province, je ne connaissais comme gares que celles que traversent les trains ; la première fois que j’en vis une « terminus », je me crus dans la capitale du monde. Celle-ci est la plus belle de Paris. Son architecte a un nom de titre de livre humoristique du xixe : M. Ignace Hittorf.

J’avais réservé la place 47, ou je me trompe, du train de six heures pour Amsterdam. Tout juste avais-je hissé ma valise sur l’étagère à bagages qu’un homme à lunettes d’acier et cheveux en brosse, tête 1950, me demande si sa place, no 67 sur son billet, est bien la 65 qu’il me montre du doigt. Je désigne la 67, il s’assied à une autre. Le train part. Je m’installe avec mon attirail de cassettes, de journaux et de livres. Me fait face, de l’autre côté de la travée, un homme sans dents qui grimace de gêne. Il s’adresse en flamand à un couple assis en face de lui, c’est-à-dire dans le même sens que moi. (Ces voitures Corail n’allègent pas la description.) En tout, une dizaine de personnes. Celle-ci lit, celles-là discutent, une autre regarde vaguement par la fenêtre. Une heure passe. Hurlement. L’édenté se retourne ; ses amis tendent le cou ; j’observe où ils observent. Derrière la porte, un grand Noir, un casque de baladeur sur la tête, chante en même temps que la musique qu’il écoute. L’édenté pouffe de rire, son couple de vieux amis aussi. Entre le grand Noir. Il porte un maillot GÉNÉRATION MITTERRAND.
— AH AH ! Salut !
Il tressaute, il rugit, il rit. Il s’approche des Flamands. Ils sont terrorisés. L’édenté, dont la peur dépasse la honte, sourit largement.
— AH AH !
Il s’assied sur l’accoudoir de l’édenté, qui rentre le cou dans les épaules.
— AH AH ! 
Paralysie flamande.
— AH AH ! Vous allez à Bruxelles ! Je suis contre l’apartheid. AH AH ! MOI JE SUIS NÈGRE. (Rire énorme.) Nègre, jaune, rouge, on s’en fout, non ? (À l’édenté, qui forme un sourire en haricot.) À Paris j’ai des amis nègres, arabes, on danse toute la nuit, taga, taga, hmm, hmm ! À PARIS TOUT LE MONDE EST FOU. (Les trois Flamands approuvent avec ardeur.) Moi j’écoute de la musique. Pas Michael Jackson, ce faux nègre, salaud ! MOI JE SUIS TRÈS DUR. JE SUIS TRÈS DUR MOI. J’ai beaucoup d’amis. J’en ai... deux cents. Non : cinq cents ! Moi j’ai surveillé un bureau de vote. Lui (grand coup sur la poitrine, GÉNÉRATION MITTERRAND), lui Mitterrand c’est mon amour ; C’EST MON AMOUR MITTERRAND ! Je vais boire.
Il quitte le compartiment : les Flamands s’esclaffent. Il revient en s’essuyant la bouche : les Flamands se figent. Ils sourient, les flatteurs ! Les ignorant, il continue, passe à côté de moi, s’arrête près de l’inquiet de la 67.
— AH AH MON AMI ! Tout va bien mon ami ? Tu es heureux. C’est bien que tu sois heureux, etc.

Je reprends la lecture de New York tic tac, de O. Henry. Après lui, à Amsterdam, j’ai lu d’autres nouvelles d’un humoriste américain, les comédies cocasses de Damon Runyon sur les petits voyous de Broadway dans les années 1920, un peu trop pittoresques, procédé « je décris un village », charmant procédé cependant qui nous fait mieux sentir ce qu’était ce lieu et ce moment que les romans sociologiques qui ressemblent à des classeurs d’échantillons de moquette, une page sur les Riches, une page sur les Pauvres, une page sur les Noirs, une page sur les Juifs, une page sur les Italiens. Dans Runyon les narrateurs sont timorés. Secret professionnel : un narrateur ne doit pas être l’auteur lui-même, parce que l’auteur sait tout d’avance ; il s’ensuit un ton de supériorité et un manque de surprise.
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