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Avant-propos

S’il est un principe conforme à l’enseignement de Jésus, c’est la recherche de la vérité.

De pape en pape, depuis Linus (67-76), premier successeur de Pierre, les dogmes du christianisme se succèdent, tels des moellons éternels dans l’édifice de la religion. Parallèlement, l’étude historique de cette religion progresse, mais d’une manière que les autorités ecclésiales jugent parfois trop indépendante, voire impertinente, justement parce qu’elle recherche la vérité et que celle-ci, quand elle est trouvée, ne correspond pas à leur idée de ce qu’elle doit être. Quand, voici un tiers de siècle, j’entrepris de raconter dans L’Homme qui devint Dieu l’histoire de Jésus, de façon plus réaliste que les récits schématiques des Évangiles, les ondes de choc causées par la découverte fortuite des manuscrits de la mer Morte en 1947 ne cessaient de s’amplifier. Et elles se propageaient des cénacles érudits jusqu’aux communautés chrétiennes, orthodoxes, protestantes et, bien sûr, catholiques. Ces manuscrits posaient en effet une question majeure : Jésus avait-il fait partie des Esséniens, cette communauté contemporaine installée au nord de la mer Morte ? Hors du cercle restreint des biblistes et des historiens, nul ne percevait la portée de la question et bien peu savaient ce qu’avaient été les Esséniens ; il fallut attendre trente-cinq ans que la traduction des premiers fragments de leurs manuscrits fût publiée. Et encore ne parut-elle que sous forme d’opuscules savants qui ne pouvaient certes pas répondre à la curiosité des profanes. Aucune chance d’atteindre le public d’un Da Vinci Code.

La recherche historique contrariait, en effet, les gardiens du dogme. L’évidence indiquait que Jean le Baptiste avait bien fait partie des Esséniens et que, en baptisant Jésus, il l’y avait admis. Cela ne correspondait pas aux récits des Évangiles, fondements des Églises, et encore moins à l’enseignement traditionnel ; cela risquait même de le contredire, en impliquant que l’enseignement de Jésus aurait été influencé par cette secte mystérieuse et non dicté par l’inspiration divine. Les faits paraissaient pourtant probants, à commencer par le rite du baptême, ainsi que l’hostilité déclarée au clergé du Temple de Jérusalem et à ce monument symbolique lui-même, que Jésus avait suggéré de détruire et de reconstruire en trois jours. J’incorporai dans L’Homme qui devint Dieu des éléments des premières traductions et analyses. Le résultat fut prompt : dans un pamphlet contre moi, un abbé courroucé me traita d’antéchrist.

La recherche historique n’agréait guère, pour dire le moins, aux autorités ecclésiales. Et les manuscrits faisaient l’objet de querelles d’érudits de plus en plus violentes, voire venimeuses. Le goût du secret, commun à tant de gens de savoir, fut éperonné par le soupçon que certaines idées de Jésus trouvaient leurs origines à Quoumrân – obstinément orthographié à l’anglaise, Qumran – et pour des motifs mystérieux, en partie religieux, les spécialistes en charge de la traduction des rouleaux l’alimentèrent par des attitudes confiscatoires. Des coups de force semèrent le désarroi, des scandales éclatèrent, des réputations vacillèrent. L’incurable esprit de complot en arriva à la sempiternelle conclusion : « On nous cache quelque chose. » Elle n’était pas sans fondements : en 1991, quatre cents fragments étaient interdits de reproduction et de traduction, un certain Dr John Strugnell, de l’université Rockefeller, prétendant exercer dessus un monopole sine die. Quand, dans un coup de force mémorable, Hershell Shanks, de la Biblical Archeology Review, en publia la traduction, Strugnell demanda la somme fabuleuse d’un million de dollars de dommages pour « vol ». Mais ce ne fut là qu’un épisode de la longue saga de ces manuscrits.

Et l’on continue, en ce début du XXIe siècle, de raconter – entendez : publier – des contre-vérités sur les Esséniens, Jean le Baptiste et le baptême essénien, comme si ce rite avait existé de toute éternité.

Les remous causés par les fameux manuscrits ne s’étaient pas encore apaisés lorsque, en 2010, un choc comparable, sinon plus grave, secoua la communauté des biblistes. Karen I. King, de la faculté de théologie de Harvard, avait découvert un fragment de manuscrit en copte sahidique, langue ancienne de la Haute-Égypte, semblant relater une conversation entre Jésus et ses disciples sur l’âme qui l’habite et les personnes qui partagent son intimité. Six mots du texte semèrent le désarroi : « Jésus dit : “Ma femme…” » La femme de Jésus ? Il aurait donc été marié ? Tous les enseignements traditionnels chrétiens sur la sexualité, la chasteté, le célibat des prêtres catholiques en furent menacés. L’émoi, d’abord contenu dans les murs de quelques cénacles, se répandit en 2013 quand les travaux de Mme King furent rapportés dans les médias et, en France, deux émissions de télé lui furent consacrées.

Une fois de plus, les débats savants tentèrent de faire écran à ce qu’il fallait bien définir comme une remise en cause radicale des attitudes religieuses à l’égard de la sexualité. On argua d’abord qu’il ne s’agissait que d’un fragment de manuscrit du IVe siècle, donc « tardif » ; c’était faire abstraction d’un texte connu depuis 1945, celui de l’Évangile apocryphe de Philippe, qui parlait déjà de la « compagne de Jésus ». Certes, depuis le IVe siècle (l’an 367 exactement), les écrits apocryphes, très nombreux, cessèrent d’être considérés comme canoniques, c’est-à-dire susceptibles de fonder la doctrine chrétienne ; cela signifiait-il qu’on n’y trouvait aucun élément de valeur historique ? Après tout, comme les textes canoniques, ils provenaient de traditions orales transmises par les premiers témoins du ministère de Jésus*. Et il est notoire que, dans l’établissement de la version autorisée du Nouveau Testament, l’Église a porté bien plus d’intérêt à la Passion et à la Résurrection qu’aux circonstances historiques de la vie de Jésus. Ainsi, elle ne lui reconnaît pas de frères alors même qu’ils sont cités par les textes canoniques.

Toujours est-il qu’un récit rédigé dans les années 1980 et publié en 1988 était « dépassé » par les découvertes et les travaux d’exégèse qui ne se sont jamais interrompus. J’étudiai alors les possibilités d’une mise à jour de mon récit. Ce n’était pas là un projet littéraire au sens habituel de ces mots. Depuis ma lointaine enfance, le personnage de Jésus a occupé une place croissante dans mon esprit et je n’ai cessé de méditer sur la portée de son enseignement et les raisons d’une influence qui s’est perpétuée au travers de vingt siècles. Car si cet enseignement a contribué à forger l’identité de l’Occident, il demeure aussi une clef pour tous ceux qui aspirent à transcender la condition humaine. Les pages que j’avais écrites et les heures que j’avais consacrées à la lecture des documents reflétaient d’abord une recherche personnelle.

Advint alors un choc.

L’éminent exégète et bibliste Rudolf Bultmann a démontré que les premiers témoignages de la vie et de l’enseignement de Jésus furent d’abord perpétués par la tradition orale ; d’où leur multiplicité et leurs différences. Les premières versions écrites des Évangiles ne furent réalisées qu’à partir de l’an 70, après la destruction du Temple de Jérusalem par les troupes romaines. Elles consistèrent en une transcription de l’araméen, langue courante de la Palestine, que parlait Jésus, au grec, langue commune de la Méditerranée orientale. Ces transcriptions durèrent jusqu’au IVe siècle, le plus souvent hors de l’influence de l’Église de Rome. Chaque communauté de chrétiens adoptait celle qui convenait le mieux à sa culture et à ses traditions, et l’on suppose que certaines les modifiaient aussi, sous l’autorité de l’évêque local.

Plusieurs experts soupçonnèrent des erreurs de traduction par les copistes de régions lointaines, qui ne connaissaient qu’imparfaitement l’araméen. En témoignait, par exemple, le mot « Didyme », c’est-à-dire « jumeau », accolé à l’apôtre Thomas sans raison visible, car on ne dit jamais de qui il aurait été jumeau ; or, la raison en est que le nom araméen Touma ne diffère du mot « jumeau », touma, que par l’accent terminal.

Reprenant l’une de ces études philologiques, je tombai sur le nom Barabbas, le brigand dont, selon les Évangiles, le peuple juif aurait demandé la libération à la place de Jésus. Or, ce nom signifie « fils du père » ; ce ne peut donc être un nom, car nous sommes tous fils de nos pères ; il est l’équivalent du beni Adam, « fils d’Adam », courant en arabe, équivalent de « quidam » ou « créature », ou bien encore « premier venu ». La révélation fut violente. Outre ma connaissance de l’Orient, le bon sens m’indiquait qu’aucun homme n’aurait pu porter ce nom, même comme surnom, sauf à se couvrir de ridicule, à l’exception de celui qui se définissait comme le Fils du Père, Jésus.

Les premiers rédacteurs, qui ne parlaient pas araméen, avaient commis l’une des erreurs de traduction les plus formidables de l’histoire de la traduction : c’était bien Jésus dont les Juifs, assemblés devant le prétoire de la résidence de Pilate, avaient demandé la libération.

Erreur lourde de conséquences et de révélations car, sur cette base, les évangélistes avaient monté un récit controuvé, destiné à rejeter sur les Juifs la responsabilité de la condamnation de Jésus, présentant Ponce Pilate comme son défenseur.

Or, c’était une autre absurdité. Nous connaissons le personnage par La Guerre des Juifs de Flavius Josèphe : il était impitoyable et brutal. Et le « Barabbas » décrit par les Évangiles canoniques était un « brigand » (Jn. XVIII, 40), un « prisonnier célèbre » (Mt. XXVII, 16), « arrêté avec les émeutiers qui avaient commis un meurtre dans un soulèvement » (Mc. XV, 7), à Jérusalem même (Lc. XXIII, 19). Il était hors de question pour un garant de l’ordre romain qu’il libérât un émeutier. Et cet émeutier était Jésus lui-même.

Quelle avait été cette émeute ? Tout indique que ce fut celle qui suivit l’attaque au fouet contre les marchands du Temple. Ni les évangélistes, écrivant près d’un demi-siècle après les événements, ni leurs auditeurs ne savaient qu’il y avait à Jérusalem quelque huit mille prêtres et que l’attaque contre les marchands ne pouvait avoir manqué d’entraîner une réaction énergique des autorités du Temple.

Toute l’histoire de Jésus était à revoir, y compris ce que j’en avais reconstitué. C’est l’objet de ces pages.

Je me limiterai ici à dire qu’elles ne changent pas l’enseignement de Jésus, mais seulement son personnage et son histoire.

Seul tombe un pan du mythe.

____________

* Histoire de la tradition synoptique, v. bibl.




I.


L’homme qui ressuscita



1.

Des bœufs, des veaux, des brebis, des agneaux avançaient par dizaines, à travers une foule dense, sur l’esplanade entourant le monument le plus magnifique du monde, le Temple, construit par Hérode le Grand à Jérusalem ; œil morne et nuque basse, et pour cause, ils étaient menés au sacrifice et semblaient le savoir. Sans doute étaient-ils informés par les fumets de viandes rôties que charriait la brise au travers des cours et des terrasses du Temple : c’étaient celles du sacrifice permanent, le tamid, et celles des sacrifices privés. Elles en disaient assez : ils seraient égorgés, saignés, désentripaillés, découpés et mis à cuire sur les autels. Le parfum de cette cuisine était censé charmer les narines du Très-Haut. Les morceaux les plus fins seraient cependant séparément rissolés à la poêle pour le grand prêtre. Et presque partout, au bas des remparts ou près des escaliers, des centaines de cages de colombes et de passereaux voués, eux aussi, à une fin prématurée pour complaire à leur Créateur. Des groupes compacts devant des étals chargés de parfums, d’autres de cruchons d’huile et de vin, d’autres encore de pains de proposition et maintenant de pains azymes, en souvenir du dernier repas des Hébreux avant la fuite du pays de Pharaon.

Et sur les longues terrasses du bas, dans la cour des Païens, sept ou huit tables de changeurs examinant, pesant et comptant des pièces d’argent et parfois d’or, sicles et deniers, didrachmes de Tyr, deniers d’Auguste et de Tibère, vieilles monnaies frappées du temps d’Hérode le Grand ou d’Alexandre Jannée, ainsi que quelques pièces plus exotiques, d’Alexandrie ou d’Éphèse ; ce qui suscitait fréquemment des querelles, en araméen, en hébreu, en grec, en syriaque, interrompues à l’occasion par les cris des animaux égorgés.

— Tes pièces sont rognées !

— Comment, rognées ? Elles sont presque neuves !

— Rognées, je te dis : la balance le prouve.

Car l’on venait du monde entier à Jérusalem, pour la Pessah, ou Pâque. Et pour cette occasion, on ne pouvait acheter d’offrandes avec ce qu’à Jérusalem on qualifiait de monnaie impure ; il fallait l’échanger contre de la monnaie pure, c’est-à-dire frappée à Jérusalem. Chaque fidèle digne de ce nom était censé dépenser dans la Ville sainte une partie de son revenu annuel, la seconde dîme, sur le bétail, les produits des arbres et les vignes de plus de quatre ans, en plus de la première, qui était prélevée directement. Et ce n’était pas tout, il existait aussi des dîmes sur des produits particuliers, comme l’aneth, mais on n’en parlait pas trop, car le sujet contrariait certains.

Cela représentait beaucoup d’argent, car la population de la ville doublait pour la grande fête, atteignant quelque cent cinquante mille personnes, sinon plus. Les toits et les cours des maisons étaient loués aux pèlerins, et plus une paillasse libre ne restait dans les auberges alentour, plus une grange jusqu’à Béthanie, Bethphagé ou Bethléem. Aussi beaucoup plantaient-ils leurs tentes dans les bois de Gethsémani ou la vallée du Cédron, ce qui d’ailleurs leur permettait de faire leurs ablutions dans les eaux maigrelettes du Gihon plus commodément qu’en ville, sans parler d’autres considérations que la décence déconseille de préciser.

Dans la cour des Prêtres et la cour des Femmes du Temple, théâtre éclatant, rutilant d’or et destination finale des pèlerinages, le même spectacle d’opulence, chaque année à la même période, s’offrait aux regards dès que les lévites ouvraient les deux somptueux vantaux de la porte de Nicanor, au son des cloches de bronze. Ensuite, les trompettes annonçaient la première prière.

Gloire à l’Éternel pour qui Ses créatures assemblaient ces richesses !

Et soudain, le chaos.

Des cris, des bousculades, des étals renversés, des colombes et des passereaux s’échappant de leurs cages brisées, des pièces de monnaie jetées par terre. Un fouet qui claquait furieusement, tenu par un homme vociférant :

— Vous avez fait de la maison de mon Père une maison de voleurs !

D’autres hommes qui poursuivaient furieusement le saccage.

Des femmes crièrent, emmenant leurs enfants. Les colombes affolées se débattirent dans leurs cages et, plusieurs ayant été fracassées, beaucoup d’oiseaux réussirent à gagner le ciel, vivants cette fois.

Puis les bruits sourds de coups de poing et ceux, plus secs, de bâton sur les étals et les échines.

Çà et là, des sandales perdues, des bijoux cassés et même des phylactères tombés des fronts ou des cheveux de prêtres.

En grec, en araméen, en syriaque ou en arménien, les cris de la foule ne disaient qu’une chose : il fallait fuir.

Une rumeur saccadée et hargneuse, coupée de cris et de clameurs, enfla et se répandit dans l’air, répercutée par les pierres du décor, celles du Temple, du rempart du nord et de l’esplanade entourant le Palais hasmonéen, siège du prétoire, c’est-à-dire du pouvoir romain. Un habitant de Jérusalem lui-même aurait eu du mal à en déchiffrer les mots, mais pour un Romain tel que le procurateur de Judée Ponce Pilate, le message n’en était que trop clair : fureur et violence.

À quatre jours de la plus grande fête juive, la Pessah, en cette dix-neuvième année du règne de l’empereur Tibère*, c’était alarmant ; d’ordinaire, à cette date, les Juifs étaient absorbés par les préparatifs de la célébration et faisaient taire leurs querelles. Et celles-ci n’étaient jamais si brutales.

L’ombre de l’aiguille de pierre, sur le cadran solaire dans la cour du Palais, qui était aussi la résidence de Pilate, indiquait la quatrième heure depuis l’aube, donc la dixième depuis minuit. La clepsydre ou horloge à eau, à l’intérieur du Palais, était d’ailleurs en accord avec elle. Le Romain, assis devant la grande porte ouvrant sur la terrasse, leva les yeux vers le capitaine debout devant lui, le centurion Sextus Valerianus, chef de la maison militaire du procurateur. La brise énervée qui courait sur la ville agitait les tentures et jusqu’au bout de la bande de papyrus que le procurateur tenait entre ses doigts ; c’était le rôle des soldes de la IVe légion qui venait de lui être soumis.

Détail intrigant : des beuglements et des bêlements se mêlaient aux cris humains.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je l’ignore, procurateur.

La clameur enfla soudain en un magma de cris de fureur ou de douleur, sans doute les deux. À l’évidence, des gens, beaucoup de gens, se battaient quelque part au nord du Palais.

— Va t’informer.

Arrivé en Judée avec son maître six ans plus tôt, Valerianus parlait araméen, ce qui n’était pas courant dans les forces romaines ; il avait mis son séjour à profit pour apprendre cette langue, savoir ce que disaient les gens entre eux et ainsi organiser un service de renseignement ; mais il avait renoncé à l’hébreu, trop difficile et que, d’ailleurs, les prêtres surtout parlaient. Il sortit. Pilate se leva, l’air maussade, et son secrétaire, Publius Albinus, le suivit d’un regard soucieux ; il le savait aussi bien que son maître : si une émeute venait de se déclencher, la légion devrait intervenir. Mais quel aurait pu en être le motif ?

Et les cris continuaient, de plus en plus sauvages. C’était décidément une ville de haine que Jérusalem !

C’était aussi une ville à deux têtes, Pilate et Caïphe, l’un chargé d’y faire régner l’Ordre romain, l’autre la Loi juive ; autant dire que le Lion était contraint de cohabiter avec l’Aigle. Ménage contre nature, s’il en fut jamais.

Procula, l’épouse de Pilate, apparut, sourcils froncés, masque interrogateur et inquiet.

— Nous allons bientôt savoir ce qui se passe, lui dit Pilate, prévenant sa question.

Valerianus, lui, n’était pas allé loin : il était monté sur le rempart ceignant le nord de la ville haute ; il observa la scène en contrebas. Trois ou quatre milliers de gens, presque tous des hommes, se battaient sauvagement, à coups de gourdin, de bâton ou de poing, sur l’esplanade du Temple sud et dans la grande rue qui longeait cet édifice et les ruelles avoisinantes. Et avec l’affluence de pèlerins, cette agitation gagnait la foule qui emplissait les rues et multipliait les cohues.

Des corps ensanglantés gisaient par terre et des nuées de colombes et de passereaux affolés, offrandes des pauvres et des femmes qui venaient se purifier, palpitaient au-dessus. Des milans venaient d’apparaître dans le ciel. Le centurion plissa les yeux et reconnut des prêtres parmi les combattants. Il redescendit en hâte du rempart pour regagner le Palais.

— Préfet, je crains qu’il ne faille intervenir. Il y a au moins quatre milliers de gens qui se battent. J’ai vu des prêtres parmi eux.

— Des prêtres ?

Le centurion hocha la tête. Pilate fit la grimace ; il répugnait à intervenir quand des membres du clergé étaient en jeu, car si l’un d’eux était malmené par le pouvoir romain, cela enclenchait les récriminations sans fin de leurs scribes. Et il y en avait, des prêtres ! Au moins huit mille à Jérusalem1*. Mais il fallait ce qu’il fallait.

Une bonne demi-heure plus tard, deux cents hommes, soit deux centuries entières, sortirent de la forteresse Antonia, au nord du Temple, armés de bâtons, et dispersèrent les combattants sans ménager les horions, car certains enragés ne voulaient pas abandonner le combat et détalaient même dans les ruelles et venelles proches pour y poursuivre leurs cibles et reprendre leurs empoignades ; les militaires durent dégainer quelques glaives pour les effrayer, donc les calmer. À la huitième heure, donc la deuxième après midi, le calme revenait enfin au Temple et dans la ville haute, celle qui s’élevait sur la colline. Il était temps, car des gens étaient accourus des faubourgs pour grossir la bagarre. Mais une bagarre entre quels adversaires ? Qui s’en prenait aux prêtres et pourquoi ?

Le rapport des sentinelles de la forteresse Antonia détailla l’ouverture de l’émeute, sans éclairer Pilate sur le motif véritable.

— À la quatrième heure, raconta une sentinelle, deux douzaines d’hommes sont arrivés par la porte de la Flamme dans la cour sud des Païens, où les marchands et les changeurs étaient déjà installés. Ils étaient tous armés de fouets. Ils ont renversé des étals, cassé des cages d’oiseaux et des jarres d’huile et de vin. Les marchands sont allés appeler des secours ; des prêtres, des lévites et des gardiens du Temple sont venus en renfort pour expulser les agitateurs. Des bagarres se sont poursuivies sur l’esplanade et jusque sur le viaduc. Apparemment, les trublions avaient des complices car les bagarres ont éclaté en même temps au pied des murailles du Temple, là où les marchands de bétail attendent d’habitude. J’ai vu arriver, sur l’esplanade et en bas, des groupes d’hommes pressés qui venaient visiblement à leur rescousse. Entre-temps, de plus en plus de gardes et de prêtres accouraient de l’intérieur du Temple pour chasser les intrus. Ni moi ni mes collègues ne pouvions cependant tout voir des combats, puisqu’ils se déroulaient sur l’esplanade sud, de l’autre côté du Temple, mais nous avons constaté qu’ils se poursuivaient dans les rues voisines.

Les beuglements et les bêlements ? Ceux des veaux et des brebis que des marchands amenaient pour les sacrifices de riches fidèles et qui s’étaient échappés dans la mêlée.

Du haut des tours de la forteresse, évidemment, les sentinelles n’avaient pas entendu grand-chose et d’ailleurs, elles ne parlaient ni l’araméen, la langue courante, ni l’hébreu du clergé. Pilate hocha la tête. Valerianus apparut.

— Procurateur, les témoignages que j’ai recueillis indiquent que l’émeute a causé au moins trois morts et des dizaines de blessés. L’un des morts est un prêtre, un autre est un marchand, je n’ai pu obtenir l’identité du troisième. Quant aux blessés, ils ont disparu. Certains ont été recueillis dans les bâtiments annexes au Temple, les autres ont été emmenés par des complices. Je n’ai donc pu les interroger.

— Mais quelle est la cause de cette échauffourée ?

— Nos espions me disent qu’un certain Jésus Barabbas, vraisemblablement le meneur qu’ont vu les sentinelles de la tour Antonia, est arrivé avec des acolytes et qu’ils ont saccagé les étals des marchands. Le plus mauvais moment pour ces derniers, parce que cette période est celle où ils font les meilleures affaires. Les disciples de Jésus Barabbas, qui sont nombreux à Jérusalem, sont entrés dans la bagarre.

— Et où est-il, ce Jésus Barabbas ?

— Il a disparu. Ce n’est pas un habitant de Jérusalem, me dit-on. Il serait bien connu du clergé, qui le déteste, et il serait très populaire.

— Je répète : quel est le motif de l’émeute ?

— Pardonne-moi, procurateur, mais je n’ai rien compris aux propos des espions. Je doute qu’ils aient eux-mêmes compris quelque chose. Vraisemblablement une question religieuse.

La bouche du préfet s’étira et les coins s’en abaissèrent comme dans un masque de comédie. Valerianus le savait : rien n’ennuyait plus Pilate que les explications sur les croyances des Juifs, parce qu’il n’y comprenait rien. Ces gens-là n’étaient même pas d’accord sur leur propre religion. Les sadducéens, qui constituaient leur aristocratie, rejetaient l’idée que leur Dieu s’occupât des affaires humaines, alors que la caste des pharisiens, plus nombreuse, y tenait dur comme fer. Autre conflit : les pharisiens croyaient que le monde autour d’eux était hanté d’anges et de démons et que tous les humains ressusciteraient un jour après la mort, ce que les sadducéens considéraient comme des balivernes. Le capitaine s’abstint donc de broder sur ce qu’il avait entendu à propos d’une ténébreuse question de Nouvelle Alliance ; il ne connaissait même pas la précédente.

— Bon, espérons que tout soit maintenant rentré dans l’ordre.

Ce n’était vraiment pas une sinécure que la charge de préfet de Judée ! Était-ce à cause de Jérusalem ? Les gens de cette province semblaient allergiques à toute forme d’autorité. Ils avaient même, dix-sept ans plus tôt, obtenu de Rome le renvoi d’un roi de leur propre souche, Archelaüs. Et les procurateurs qui lui avaient succédé n’avaient pas fait long feu non plus, les uns ayant été rappelés par Rome et les autres ayant déclaré forfait.

— Il y a quand même eu trois morts, procurateur. Je doute que les chefs du Temple laissent passer l’épisode sans s’agiter, dit Valerianus.

Dans son palais, au sud-ouest de la ville, près de la porte des Esséniens, le grand prêtre Joseph Caïphe s’apprêtait à prendre une collation en compagnie de Jean bar Ellem, commandant du Temple, le plus haut grade après le grand prêtre. Un prêtre annonça alors l’un des adjoints du commandant, Ben Goudjeda, en charge de la police du Temple.

— Alors ? demanda Caïphe, face austère, impérieuse et pâle.

— Il a disparu.

— Disparu ?

— Lui et sa bande sont toujours en mouvement, tantôt ici, tantôt là, mais ils restent dans les parages de la ville. Avec tout le monde qu’il y a à Jérusalem, autant chercher un rat dans les bois. Il faudrait une armée pour les attraper. Et quand bien même, que ferions-nous, puisque nous n’avons ni le droit d’appréhender des coupables en dehors du Temple ni celui du glaive ?

Caïphe médita ce rappel, dont il n’était que trop conscient. Il remercia Ben Goudjeda et but une longue rasade d’eau dans un gobelet d’argent.

— Ne pourrions-nous tenter d’obtenir un accord de Pilate ? suggéra Bar Ellem.

Caïphe ne répondit pas.

— Cela presse, grand prêtre. Cet homme pourrait tenter un coup de force pendant la Pessah.

Cette fois, le pontife répondit par un regard ; ce ne serait pas à lui qu’on révélerait une urgence ; il captait l’humeur du temps et le passage des heures avec la finesse d’une alouette et la hauteur d’un épervier. Il avait tout compris.

Les minutes qui s’écoulaient fourmillaient de dangers.

Caïphe fit rappeler Ben Goudjeda.

— Va chez Pilate. Seul, sans escorte, inaperçu. Demande à voir son centurion Valerianus, celui qui parle araméen. Dis-lui : « Le grand prêtre demande au procurateur de lui envoyer rapidement un homme de confiance. »

— C’est tout ?

— C’est tout.

Ben Goudjeda s’inclina et sortit.

Valerianus demeura interdit. Le mode confidentiel et tout à fait exceptionnel de la mission de ce prêtre indiquait son importance, son urgence aussi.

— Attends ici, dit-il à l’émissaire.

Requête superflue : Ben Goudjeda ne serait entré pour rien au monde dans une maison de païen à quatre jours de la Pâque ; cela imposerait une semaine de purification. Il resta donc sur le parvis du Palais hasmonéen, sous les sycomores.

Pilate ne fut pas moins surpris que Valerianus. Mais il reprit conscience de la gravité de la situation. L’émeute de la matinée était la plus violente qui se fût produite depuis le début de son mandat. Il se rappela ce qu’avait dit Valerianus : les chefs du Temple ne laisseraient pas passer cet épisode sans réagir.

Il songea à ses rapports avec Caïphe : ils avaient été particulièrement détestables depuis l’affaire de l’aqueduc supérieur, où le Romain avait exigé de puiser dans le trésor du Temple pour compléter ce gigantesque ouvrage d’art qui apporterait enfin de l’eau à Jérusalem2.

— Nous avons l’eau qu’il nous faut et le Temple n’a pas à payer pour les bains de vos soldats ! avait protesté Caïphe.

Ignorant évidemment le latin, le grand prêtre n’avait pas eu l’occasion de méditer sur le nom du Romain, Pilatus, « armé d’un javelot » : un programme bien plus qu’un nom.

— Vous avez si peu d’eau que vous la vendez à la cruche ! Cette ville pue ! Et je te rappelle, grand prêtre, que la Judée est une province sénatoriale, qu’il est du devoir de Rome de veiller à l’approvisionnement de la ville en eau et que celle-ci est assez riche pour y pourvoir, avait répliqué Pilate.

Les prêtres et les notables avaient alors déclenché des émeutes et Pilate avait fait donner du bâton. Mémorable échauffourée dont plus d’un lévite portait encore les traces sur son corps. Caïphe avait dû céder. Et payer. Pilate, en effet, avait obtenu que l’entretien des puits, citernes et canaux de la ville fût à la charge du Temple et, de surcroît, il avait imposé un service de balayeurs de rues. Depuis que l’aqueduc avait été mis en œuvre, Jérusalem pouvait enfin boire à sa soif et ses rues étaient praticables. Et Caïphe savait certainement que cela avait contribué à la prospérité de la ville. Mais il n’avait pas renoncé à sa revanche.

Or, s’il requérait l’aide du procurateur, c’était certainement parce qu’ils auraient, de quelque façon, partie liée.

Et qu’il le savait vulnérable.

Ses mâchoires se crispèrent. Oui, il était vulnérable maintenant qu’il ne jouissait plus de la protection à Rome de Séjan, l’un des favoris de l’empereur. Séjan, grâce à qui il avait obtenu ce poste en Judée, était mort depuis deux ans. Une information dont les Juifs comptaient sans doute tirer parti.

— Vas-y toi, dit-il à Valerianus. Mais ne concède rien sans mon accord.

Le centurion sortit pour informer Ben Goudjeda qu’il se rendrait bientôt chez Caïphe. Il connaissait assez les coutumes juives pour ne pas s’attendre à entrer dans le palais du grand prêtre, aussi informa-t-il le planton qu’il serait au jardin et il alla s’asseoir sur un banc de pierre. Peu après, Caïphe arriva en compagnie de Yohanan bar Ellem.

— Je m’attendais que ce soit toi qui viennes, dit-il. Je serai bref : l’homme qui a déclenché l’émeute de ce matin a des partisans. Ils ne s’en tiendront pas là. Je crains qu’ils ne recommencent le jour de la Pessah. Songe que plus de cent cinquante mille pèlerins3 sont venus à Jérusalem cette année, et songe à l’ampleur des troubles qui s’ensuivraient. Ce serait grave pour le procurateur autant que pour nous, parce que le désordre se répandrait dans toute la Judée et ailleurs. Il y aurait bien plus de morts.

— Que voulez-vous ?

— Nous trouverons cet homme avant vous. Nous voulons le droit de l’arrêter.

— Vous le savez bien : vous n’avez ni le droit d’arrestation en dehors de l’enceinte du Temple ni le droit de jugement.

— Nous demandons exceptionnellement le droit d’arrestation.

— Je vais rapporter ta demande au procurateur.

— Une réponse rapide est nécessaire.

Valerianus hocha la tête et repartit.

Pilate ne fut pas long à répondre : l’évidence s’imposait. Une autre émeute et il serait rappelé à Rome ; ce serait la fin de sa carrière. Une fin indigne.

— Va leur dire que nous voulons être informés dès qu’ils auront localisé ce Jésus Barabbas. Nous devons être présents à l’arrestation. Et c’est à moi que reviendra le jugement.

Le soir tombait quand le centurion revint au Palais hasmonéen.

— La mission est accomplie, procurateur.

Ce mercredi-là n’était cependant pas achevé.

____________

* L’an 33 de notre ère.

* Les chiffres renvoient aux notes en fin de chapitre.



Notes du chapitre 1

1. Dans son chapitre sur le clergé de Jérusalem au temps de Jésus (v. bibl.), Joachim Jeremias trace une analyse critique détaillée de l’institution sacerdotale à Jérusalem ; il avance ainsi le chiffre 7 200 prêtres, auxquels il faut cependant ajouter 9 600 lévites, clergé mineur chargé de fonctions déterminées parmi celles qu’assumaient les 27 rangs de fonctionnaires au service du Temple. Le chiffre peut apparaître aujourd’hui considérable, mais il est en tout cas bien inférieur à celui qu’avait donné Flavius Josèphe (quelque 220 000). La totalité du clergé de l’époque représentait un dixième de la population totale de la Palestine (lorsque celle-ci était sous mandat britannique, au XXe siècle, cette population était de 825 000).

Il est donc impossible que l’agression des marchands du Temple, source importante de revenus pour le clergé, n’ait pas entraîné une réaction énergique des lévites ; tout indique que c’est cela qui entraîna l’échauffourée au terme de laquelle Jésus, dit Barabbas, fut arrêté. Elle constituait un trouble caractérisé à l’ordre public dont Pilate était le garant (v. note 63).

2. Événement historique.

3. Cf. Jeremias, op. cit.
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