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			Pour Bea, Luke et Alice. 
Les meilleurs frère et sœurs dont on puisse rêver.

		

	
		
			Prologue

			Dans la pâle lumière du quartier de lune, elle danse autour du feu, son corps oscillant et vibrant en mesure avec les tambours. Chaque fois qu’elle secoue la tête, ses cheveux fouettent l’air, et la sueur, salée, lui dégouline dans la bouche. « Que ce soit cette nuit ! supplie-t-elle intérieurement. Je vous en prie, faites que ce soit cette nuit ! » Puis le rythme prend le contrôle de son esprit et ses pensées s’évaporent. Les battements des tambours se mêlent aux battements de son cœur, jusqu’à ce qu’elle soit en osmose totale avec la musique. Juste au moment où elle a l’impression qu’elle va s’élever dans le ciel, ses membres deviennent brusquement inertes, comme si toute énergie s’en était retirée, telle une marée descendante. Elle s’écroule par terre et scrute les flammes, attendant que la vision prenne forme.

			D’abord, elle sent la fumée, puis elle entend les cris des hommes, aux voix rendues aigres par la haine.

			–	Sois brûlée vive ! Brûlée vive ! Brûlée vive !

			Apparaît ensuite l’image du berceau qui se balance, sa silhouette noire comme du charbon se découpant sur les flammes. Contrairement aux autres nuits, lorsqu’elle se penche au-dessus, le bébé agite sa main potelée et gazouille.

			Cette fois, pour la première fois, il est vivant.

			Les larmes débordent de ses yeux et se mélangent à sa sueur. Elle détache son regard du feu, s’assoit sur ses talons et lève la tête vers le ciel. Un gros nuage court sur la lune, et la cache entièrement.

			« Ça commence », se dit-elle, tandis que ses lèvres forment un sourire malin.

		

	
		
			1

			C’est l’été, et demain, je pars pour un mois. Je rédige deux listes, tout en préparant le dîner – je réfléchis toujours mieux lorsque je cuisine. La première est adressée à ma mère. Je lui rappelle quand elle doit arroser les plantes, nourrir le chat et aller à l’épicerie. La seconde est pour moi. Elle s’intitule : « liste de souhaits cosmiques ». Aujourd’hui, j’ai lu une interview de la gagnante de l’émission « De la misère à la gloire ». Cette adolescente déclarait qu’elle devait son « parcours, genre, hallucinant » à la rédaction d’une liste de souhaits cosmiques. C’est pourquoi j’ai voulu essayer moi aussi. Si ça peut aider une fille qui s’appelle Happymeal Johnson à devenir riche et célèbre, alors tout est possible. Non ?

			Voici le premier souhait que j’inscris sur ma liste : Je vous en prie, ne laissez pas ma mère faire une dépression nerveuse pendant mon absence. Je vous en supplie, permettez-lui de se rappeler comment gérer le quotidien – vivre normalement, par exemple – et empêchez-la de mettre en danger la vie de mes plantes et de mon chat ! Ensuite, je pose mon stylo et je sors sur le balcon, qui nous sert également de jardin d’herbes aromatiques, et je cueille une poignée de basilic. Ce soir, je prépare le plat préféré de ma mère – des nouilles à la sauce bolognaise – pour essayer de compenser le fait que je vais bientôt l’abandonner. Je ne serai partie que quatre semaines, mais je sais qu’elle considère cela comme un abandon. Depuis que mon père l’a quittée, il y a presque un an, elle a la phobie des départs. Même quand notre femme de ménage, Constance, prend des vacances, elle devient très anxieuse, comme si celle-ci allait nous téléphoner de la plage pour nous dire qu’elle s’est enfuie avec un maître nageur. J’ai presque dix-sept ans. Je dois habituer ma mère à l’idée que je ne serai pas toujours avec elle.

			Je suis sur le point de rentrer, lorsque j’entends des rires en bas. Je m’approche du bord du balcon et me tapis près d’un énorme pot de romarin. Un jardin d’herbes aromatiques constitue une excellente cachette pour espionner ses voisins. Non pas que je préconise d’espionner ses voisins ; néanmoins, il est bon de porter un intérêt sain aux gens qui vivent autour de soi. Cela prouve que l’on se soucie d’eux. En tout cas, c’est mon opinion. C’est la première fois de ma vie que j’ai des voisins. Quand ma mère et moi vivions avec mon père, nous n’avions que l’océan et des collines à regarder. Vivre dans cet immeuble, c’est comme vivre sur le plateau d’une série télé à l’eau de rose. Il s’y déroule tant d’histoires différentes qu’il est difficile de ne pas devenir accro.

			Tout en faisant semblant de chercher un brin de romarin avec un talent digne d’une actrice oscarisée, je lance un coup d’œil furtif dans la cour. L’homme qui habite dans l’appartement du rez-de-chaussée, en face, se tient devant la fenêtre de sa cuisine. Il est torse nu et parle à quelqu’un que je ne vois pas. C’est un évènement ! Depuis trois mois qu’il vit ici, il n’avait encore jamais ramené personne chez lui – et là, en plus, il n’est qu’à moitié habillé. Je me colle au pot de romarin et j’observe à travers les branches. Dans la chaleur du soleil du soir, la plante dégage une odeur extraordinaire. Le gars rit de nouveau et une femme apparaît derrière lui. Elle pose la tête sur son épaule et, tous les deux, ils contemplent le crépuscule. Puis ils se mettent à s’embrasser à pleine bouche.

			Je me détourne immédiatement. J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que j’ai tout de même des principes quand il s’agit d’épier mes voisins. Mais ce n’est pas la vraie raison. Pour être honnête, en ce moment, quand je vois des gens se tripoter, bizarrement j’ai l’estomac noué. Et ce n’est pas parce que je suis célibataire – pour la première fois de ma vie, j’ai un petit ami en chair et en os, qui n’existe pas uniquement dans mes rêves. Ce qui me fiche encore plus la trouille.

			Je rentre discrètement dans la cuisine et me dirige tout droit vers ma liste de souhaits cosmiques. Je vous en prie, faites que Todd et moi fassions cette croisière sans nous entretuer, écris-je. Puis je pose mon stylo et je soupire. Je ne suis pas sûre que, pour un couple dans notre situation, se retrouver enfermé sur un paquebot pendant quatre semaines, à danser tous les soirs, soit la meilleure chose à faire. Je hache le basilic et l’emporte vers la cuisinière. La sauce bolognaise mijote en prenant une belle couleur rouge doré tandis que les tomates se mélangent au jus de la viande. J’y ajoute le basilic et je remue. Qu’est-ce que j’aimerais qu’il m’arrive­ d’autre cet été ? Je ferme les yeux ; je m’imagine en train de danser. Ces quatre dernières semaines – depuis qu’avec d’autres élèves de l’Académie­ de danse de Los Angeles, j’ai passé l’audition pour les spectacles de cette croisière –, je n’ai fait que répéter ; pourtant, je ne peux m’empêcher de stresser car j’ai peur de me tromper dans les chorégraphies. La plupart d’entre nous nous sommes déjà produits dans des spectacles, mais sur un bateau, c’est différent. Si l’on rate les numéros, on ne pourra pas vraiment échapper aux spectateurs, dont la présence nous hantera pendant tout le reste de la croisière, au petit-déjeuner, au dîner et à la piscine.

			Je continue ma liste de souhaits cosmiques : Faites que je me souvienne de toutes mes chorégraphies. Surtout de la Fusion Flamenco-Funk. Notre professeure, Rainbow, trouvait que ça ce serait « sensass » de présenter des danses du monde entier. Ensuite, elle s’est mis en tête que ça serait encore plus sensass de mélanger ces danses, « afin de montrer la diversité du monde actuel à travers le média de la danse ». Hmm... Je ne suis pas certaine que les gens qui dépensent les économies de toute leur vie en enchaînant les croisières, coincés sur un paquebot pendant des semaines et des semaines, s’intéressent réellement à la diversité du monde actuel. En tout cas, je le saurai bientôt.

			–	Oh, ça sent drôlement bon, ici !

			Je fourre vite ma liste dans ma poche en entendant l’accent­ du Sud traînant de maman. Je me retourne. Debout dans l’embrasure de la porte, elle est vêtue de l’une des robes bain-de-soleil tie and dye qu’elle confectionne elle-même, et elle a attaché ses cheveux en une longue tresse lâche. Elle sourit. C’est bien. Elle porte Tigrou dans les bras. Tigrou est mon CDDCD – Cadeau Destiné à Diminuer la Culpabilité du Divorce –, que m’a acheté papa quand il est parti avec son Allergologue. Il a commencé à la voir lorsqu’il pensait être allergique au blé. Il s’avère que c’était à maman et à moi qu’il était allergique. Qui l’eût cru ? Bref, je me suis retrouvée avec Tigrou, qui est officiellement le chat le plus barjo du monde ; la situation n’était donc pas totalement désespérée.

			Maman pose Tigrou par terre. Aussitôt, il vient s’enrou­ler autour de mes jambes. Je le sens ronronner contre ma peau. Je pense alors à ajouter à ma liste : Faites que Tigrou m’aime toujours à mon retour de croisière.

			–	J’en ai préparé pour un régiment, dis-je à maman en désignant la casserole d’un signe de tête. On pourra congeler ce qui restera, comme ça, tu en auras quand je... euh, ne serai pas là...

			Maman sourit de nouveau et s’assoit à la table. La table de la cuisine est l’un des rares meubles que nous avons emportés de notre ancienne maison lorsque nous avons déménagé. Maman l’a achetée il y a des années dans un marché aux puces de Venice 1. Elle est composée de morceaux de bois très différents, assemblés à la manière d’un puzzle géant. Lorsque j’étais petite, maman me racontait des histoires au sujet de chaque morceau et de leurs lieux de provenance imaginaires. À l’époque, ma place était à l’extrémité en tek qui, selon maman, est un vestige d’un bateau de pirates. Étant donné que papa et elle ne m’auto­risaient pas à sortir de table avant d’avoir mangé tous mes légumes, je fermais les yeux et passais mes doigts sur les rainures du bois. Je devenais alors un pirate truculent : jamais je n’étais obligée de faire des choses débiles comme manger des carottes, parce que j’étais toujours trop ­occupée à chercher des trésors. Encore aujourd’hui, j’aime m’installer là.

			–	Grace, je me disais que, pendant ton absence, je monterais peut-être au lac Tahoe, m’annonce maman. Pour peindre.

			Je suis si surprise que je manque de lâcher ma cuillère.

			–	C’est vrai ?

			–	Mmm-mmm.

			Je m’approche de la table et m’assois près d’elle.

			–	C’est une super idée !

			En fait, c’est une idée absolument géniale, la meilleure que j’aie entendue depuis des années. Maman est une artiste fabuleuse, mais elle n’a pas touché à ses pinceaux depuis que papa est parti. Je pense à ma liste de souhaits cosmiques en boule dans ma poche. Fonctionnerait-elle déjà ? ! Je n’ai même pas encore « livré mes souhaits aux étoiles » !

			–	Tu sais, je pense qu’il est temps que je me remette à mes activités...

			Maman a les yeux remplis de larmes. Je lui prends la main et remarque pour la première fois depuis le départ de papa qu’elle ne porte pas son alliance. Le soulagement pétille en moi comme une boisson gazeuse.

			–	N’oublie pas d’emporter de la crème solaire, me murmure-t-elle.

			Bien qu’elle me fasse cette recommandation en pleurant, c’est sa façon de me dire qu’elle a accepté l’idée d’être bientôt séparée de moi.

			Après le dîner, je vais dans ma chambre finir mes valises. La première chose que je vois, c’est la lumière qui clignote sur mon téléphone portable. J’ai deux nouveaux messages : l’un de ma meilleure amie, Jenna, et l’autre de Todd. Je lis d’abord celui de Jenna :

			Alors, tu crois ke tu coucheras avec Todd pendant la croisière ?

			;-) Bisous.

			Je soupire. Jenna me pose cette question à peu près tous les jours, ces temps-ci. Elle est obnubilée par ma vie sexuelle. Non pas que j’aie une vie sexuelle. Todd et moi, on se pelote dans sa voiture, c’est tout, jusqu’à ce que je lui demande de me laisser descendre. Jenna, elle, a perdu sa virginité à quatorze ans. Mais ce qu’elle n’arrive pas à comprendre, c’est que tout le monde n’est pas aussi impatient d’avoir des relations sexuelles qu’elle l’était. Pour moi, faire l’amour est la chose la plus importante qu’on puisse accomplir avec une autre personne. C’est comme lui donner la partie la plus intime de soi, une partie qu’on ne pourra plus jamais reprendre, et je ne souhaite pas faire ça tant que je ne serai pas totalement prête. Todd et moi ne sommes ensemble que depuis quatre semaines – et, là, je ne suis pas du tout prête.

			Je réponds à Jenna :

			Slt ! Toujours pas sûre d’être prête. Je sais ke tu le trouves parfait mais je ne suis pas certaine kil soit parfait pour MOI.

			Une fois que j’ai commencé à écrire, on dirait que j’ai libéré en moi une espèce de maniaque du SMS : je ne peux plus m’arrêter.

			Pour être honnête, il se peut que g besoin d’être avec 1 garçon 1 peu plus original – ki aime regarder d films sous-titrés, s’allonger sur la plage, la nuit, compter les étoiles et voter pour le compositeur du meilleur riff de guitare de tous les temps – selon moi, Nirvana, avec Smells Like a Teen Spirit, bien sûr. Mais s’il choisissait n’importe kel morceau de Tom Morello, je ne lui en voudrais pas !  ;-) Parfois, quand Todd et moi discutons, g l’impression qu’on braille chacun d’un bout du Grand Canyon à l’autre. Malgré tous mes efforts, il ne semble pas m’ENTENDRE. Tu comprends ?

			J’arrête de pianoter sur mon téléphone et je regarde mon texte épique qui s’étend sur deux écrans. Je pousse un soupir. Si j’envoie ça à Jenna, elle croira que je suis devenue folle. D’après elle, Todd est une super bonne pioche. Il est mignon, danse merveilleusement bien et vient d’une « grande » famille – ce qui, en langage Jenna, signifie que ses parents possèdent la moitié de Brentwood 2. Sauf que pour moi, ces choses ne sont qu’un papier d’emballage ; ce qui compte vraiment, c’est ce qu’il y a en dessous. Et c’est justement ça qui me fait douter.

			Je supprime mon message et j’en rédige un nouveau :

			Je ne sais pas. N’oublie pas d’emporter ton fer à lisser ! Bisous.

			Quiconque connaît Jenna sait qu’il y a plus de chance que les dindes portent des T-shirts marqués de l’inscription « I ♥ Thanksgiving » qu’elle aille où que ce soit sans son fer à lisser. Autrefois, je rêvais d’avoir des cheveux blonds et lisses comme les siens, mais maintenant que je sais le travail que cela exige (mon amie est obligée de se lever à 6 h 30 tous les matins pour se coiffer avant d’aller au lycée), je suis plutôt contente d’avoir décidé d’aimer mes boucles auburn.

			Maman trouve Jenna beaucoup trop crispée ; selon elle, « cette fille devrait sacrément se laisser aller ». Mais elle ne comprend pas. L’apparence impeccable de Jenna est son armure contre le monde. Nous sommes meilleures amies depuis que nous avons sept ans, alors moi, je sais pourquoi Jenna est comme ça. Parfois, je regrette qu’elle m’ait fait jurer le secret sur ce qui lui est arrivé. Si maman était au courant, elle saurait que sous le vernis de la perfection, Jenna est tout simplement aussi mal dans sa peau que nous tous. Elle le cache mieux, c’est tout.

			Mon téléphone bipe. Un autre SMS de Jenna. Je prends une profonde inspiration, me préparant à recevoir une leçon sur le fait qu’il est grand temps que je concrétise avec Todd. Pourtant, Ô surprise ! elle ne me sermonne pas – en fait, elle ne réagit même pas à mon « Je ne sais pas ».

			Pour ton info, j’ai mis dans mes valises DEUX fers à lisser !! ;-)

			A 2m1. Bisous.

			Jenna n’a pas de petit ami en ce moment ; elle est seule depuis deux semaines entières – une éternité, pour elle. Les semaines où elle ne sort pas avec un garçon équivalent à des années chez les chiens. Il n’empêche qu’elle espère combler ce manque pendant la croisière avec un membre de l’aristocratie anglaise. En réalité, elle a juste dit qu’elle voulait rencontrer un homme riche – j’ai ajouté le détail sur sa nationalité après avoir dévoré un livre de Jane Austen, l’autre soir.

			Je clique ensuite sur le message de Todd :

			Hé, baby ! g hâte de passer les 4 prochaines semaines avec toi  ;-)

			Pourquoi a-t-il terminé son SMS par un ";-)"  ? Soudain, ce clin d’œil se charge d’une signification perverse :

			Hé, baby ! g hâte de passer les 4 prochaines semaines à coucher avec toi  ;-)

			Je pose mon portable sur mon lit et vais enlever le poster de Jimi Hendrix qui recouvre mon miroir en pied. Je contemple mes cheveux bouclés et je soupire. Puis je lève mon T-shirt et pousse deux nouveaux soupirs – un pour chacun de mes seins inexistants. Avant, j’adorais être plate. En fait, c’est toujours le cas, surtout lorsque je vais courir le long de la plage, ou quand il fait trop chaud pour porter un soutien-gorge. Cependant, depuis que j’ai un copain, j’ai l’impression d’avoir sur le front une enseigne au néon qui annonce en clignotant ma troublante ressemblance avec une crêpe. « Mais tu ne sais même pas si tu as toujours envie de sortir avec Todd », me rappelle une voix dans ma tête. « C’est vrai. Sauf que parfois, j’aimerais mieux avoir l’impression d’être une vraie femme qu’une planche à pain », je lui réponds.

			Je baisse mon haut et m’approche de la fenêtre. Ma chambre, qui est adjacente à la cuisine, donne elle aussi sur la cour. Je grimpe sur l’appui et regarde dehors. Dans l’appartement de mon voisin d’en dessous, toutes les lumières sont désormais éteintes. J’essaie de ne pas penser à ce qu’il est peut-être en train de faire avec sa nouvelle amie. Le vieil homme qui occupe le logement juste en face du nôtre traverse sa cuisine en traînant les pieds, pour aller se préparer sa dernière tasse de café de la journée. Je n’ai pas besoin de l’observer pour savoir qu’ensuite, il ira dans sa chambre et boira son café installé dans son fauteuil près de la fenêtre, le clair de lune luisant dans ses cheveux argentés. J’incline ma tête en arrière. Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu velouté foncé, et les premières étoiles commencent à briller. Cela me fait penser à ma liste de souhaits cosmiques. Je sors le bout de papier chiffonné de ma poche et le relis. La gagnante de « De la misère à la gloire » a assuré que la partie la plus importante dans la confection d’une liste de souhaits cosmiques, c’était de livrer ses souhaits aux étoiles. Concrètement, cela consiste à y mettre le feu. Je redescends de l’appui de ma fenêtre et vais prendre la pochette d’allumettes que j’utilise pour allumer mes bougies et faire brûler de l’encens. Puis je cherche des yeux un objet dans lequel je pourrai brûler ma liste en toute sécurité. Je choisis le bol en céramique que mon père m’a rapporté d’un voyage récent avec l’Allergologue­. Je vide son contenu sur mon lit et j’y place ma liste toute froissée. Ensuite, je vais le poser sur l’appui de ma fenêtre. Je me demande si je devrais dire quelque chose ou chanter pendant que je confie mes souhaits aux astres de la nuit. Le récipient, ancien, est abîmé ; mon père le qualifie d’« antiquité » ; moi, je le trouve plutôt moche. Sur le pourtour, je remarque une inscription en lettres rouge foncé, au-dessus d’espèces de hiéroglyphes :

			Vivre éternellement dans l’obscurité de la lune.

			Je devine que ce sont des mots français, même si je n’ai aucune idée de leur sens. En tout cas, ils sonnent bien, je trouve. Je gratte une allumette, l’approche du bord de ma liste et prononce la phrase dans mon accent français le plus mélodramatique : « Vivre éternellement dans l’obs­curité de la lune ! » Le coin du papier rougeoie, se recourbe, et une flamme jaillit. Je pose le bol dehors et prie pour qu’aucun de mes voisins ne soit en train de m’épier, caché derrière un pot d’herbes aromatiques. Peu à peu, des morceaux de papier ardents se détachent et s’élèvent vers le ciel en brillant comme des lucioles. Soudain, en les contemplant, je me sens super excitée. Tout va bien se passer. Maman va se remettre à peindre, les choses vont s’arranger entre Todd et moi, je me souviendrai de toutes mes chorégraphies et Tigrou m’aimera toujours lorsque je reviendrai dans un mois.

			La flamme finit par mourir et le dernier de mes souhaits s’envole. Je rentre le récipient dans ma chambre et vais prendre un mouchoir pour ôter la suie qui a taché l’intérieur. En nettoyant le récipient, je découvre un petit bout de papier carbonisé dans le fond. Je le prends et le lève à la lumière. Je suis alors si choquée par ce que je vois que je manque de lâcher le bol. Au centre du papier, écrit de ma main, apparaît le mot danger.

			

			
				
					1. Venice est un quartier situé dans l’ouest de la ville de Los Angeles, en Californie. (N.d.T.)

				

				
					2. Brentwood est un quartier riche de Los Angeles, où vivent de nombreuses célébrités. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			2

			Il est cinq heures du matin et je suis complètement réveillée. Ce n’est pas bon du tout. D’autant plus que je ne me suis endormie que vers deux heures, et que mon sommeil a été très agité : je suis plus fatiguée que lorsque je me suis couchée. Pour couronner le tout, j’ai fait le cauchemar le plus stressant qui soit. À ma grande surprise, je n’ai pas rêvé que je me trompais dans mes chorégraphies, ni que j’essayais de repousser les avances de Todd – mes cauchemars les plus courants, ces dernières semaines. Non, j’étais coincée dans une maison en flammes. C’était une très vieille maison, aux planchers irréguliers et aux meubles miteux, et un bébé pleurait dans l’une des pièces. Je tentais désespérément d’aller vers lui, sans y parvenir. La fumée dans le couloir était si épaisse que l’air semblait saturé de cendres, et la chaleur des flammes était insupportable.

			Le cœur battant à cent à l’heure, j’allume ma lampe de chevet. Le bol en céramique se trouve par terre, près de mon lit, là où je l’ai laissé hier soir, avec le bout de papier carbonisé dedans. Pas besoin d’être un expert en analyse des rêves pour comprendre pourquoi j’ai rêvé d’une maison en feu ! Enfin, où avais-je la tête quand j’ai décidé de faire brûler du papier dans ma chambre ? ! Tout l’appartement aurait pu être réduit en cendres.

			Je n’ai pas compris tout de suite d’où venait le mot danger. Au bout d’un moment, cependant, je me suis souvenue de la phrase que j’avais écrite dans ma liste de souhaits cosmiques au sujet de mes plantes et de mon chat. Pour autant, je n’ai pas pu m’empêcher d’être effrayée. Comment expliquer que seul le mot « danger » ait résisté à la flamme qui avait brûlé toute ma liste ? Je sais bien que, ces derniers temps, je suis surmenée ; il n’empêche que c’est la première et la dernière fois que je rédige une liste de souhaits cosmiques.

			Devinant que je ne vais jamais pouvoir me rendormir, j’allume mon ordinateur portable et je me connecte à Facebook. J’ai sept nouveaux messages sur mon mur, tous provenant d’élèves de l’Académie non retenus pour la croisière, qui me souhaitent bonne chance. C’est très gentil, puisqu’ils ont eux aussi postulé pour ce travail. Par habitude, je clique sur la page de Todd. Son andouille de copain JP a posté sur son mur la photo d’une catcheuse en bikini. Dessous, il a laissé un commentaire salace. Quel abruti ! Ensuite, je remarque que Todd est maintenant ami avec une certaine Marley-May McKenzie. Je fixe l’écran. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Cette fille est sponsorisée par la lettre M ou quoi ? Je clique sur la photo de son profil afin de l’agrandir. Marley-May ressemble à une pom-pom girl de dessin animé. Elle est parfaite, a des dents blanches à scintiller dans le noir et des cheveux brillants de princesse. Sans oublier des seins ronds comme des oranges. L’inconvénient, quand on ne couche pas avec son petit copain, c’est que l’on se met à soupçonner toutes ses connaissances féminines d’être prêtes à sauter dans son lit en une seconde.
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