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         Fiche d’identité de l’auteur

         
         Flaubert

         
         Nom : Gustave Flaubert.
         

         
         Naissance : 12 décembre 1821, à l’hôtel-Dieu de Rouen.
         

         
         Famille : père chirurgien en chef de l’hôtel-Dieu de Rouen ; un frère aîné de huit ans, Achille, le préféré, qui sera aussi chirurgien ; une sœur cadette et chérie, Caroline, née en 1824. Enfance triste dans le cadre austère de l’hôpital où le jeune Flaubert côtoie la mort, observe les cadavres et assiste à des dissections.
         

         
         Formation : scolarité au Collège royal de Rouen. Élève moyen. Études de droit commencées à Paris,
            puis délaissées au profit de la littérature.
         

         
         Début de sa carrière : en 1836, rencontre coup de foudre avec Élisa Schlésinger, femme mariée et idolâtrée ; premiers écrits en 1837 ; Mémoires d’un fou, première version de L’Éducation sentimentale, en 1839 ; première version de La Tentation de saint Antoine en 1848.
         

         
         Premiers succès : 1856, Madame Bovary (roman), publié à l’issue de cinq ans de rédaction. En 1857, procès pour offense
            à la morale publique et à la morale religieuse. Acquittement de Flaubert et notoriété
            immédiate de l’écrivain.
         

         
         Évolution de sa carrière littéraire : 1862, Salammbô (roman historique), succès ; 1869, L’Éducation sentimentale (roman), échec ; 1874, La Tentation de saint Antoine (roman), échec ; 1877, Trois Contes ; 1881, accueil favorable de Bouvard et Pécuchet (roman inachevé et posthume).
         

         
         Mort : le 8 mai 1880, d’une hémorragie cérébrale, dans sa propriété de Croisset.
         

         
      

   
      Repères chronologiques
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         Fiche d’identité de l’œuvre

         
         Madame Bovary

         
         Genre : roman.
         

         
         Auteur : Gustave Flaubert, en 1856.
         

         
         Objets d’étude : le roman et ses personnages : vision de l’homme et du monde ; les réécritures ; écrire, publier, lire.
         

         
         Registres : comique, satirique, pathétique, lyrique, ironique.
         

         
         Structure : 3 parties, 35 chapitres.
         

         
         Forme : récit en prose.
         

         
         Principaux personnages : Emma Bovary, née Rouault ; Charles Bovary, son mari ; le pharmacien Homais ; Léon, clerc de notaire ; Rodolphe Boulanger, gentilhomme campagnard.
         

         
         Sujet : après une enfance et une jeunesse laborieuses, Charles Bovary devient médecin de
            campagne. Il perd sa première femme et s’éprend d’Emma Rouault, fille d’un gros fermier
            normand. Ils se marient et le roman épouse alors le point de vue de la jeune femme,
            vite déçue par son mariage. Le couple quitte le petit village de Tostes pour Yonville-l’Abbaye,
            dominé par le prétentieux pharmacien Homais (première partie). Emma accouche d’une
            fille, Berthe, et se lie d’amitié avec Léon, un clerc de notaire qui part pour Paris.
            La jeune femme sombre alors dans la dépression, puis s’éprend de Rodolphe Boulanger,
            un séducteur invétéré. Après plusieurs mois de liaison, Rodolphe, lassé, rompt brusquement.
            Emma tombe malade. Une fois rétablie, elle rencontre à nouveau Léon à Rouen (deuxième
            partie) et devient sa maîtresse. Endettée, désespérée, elle s’empoisonne avec l’arsenic
            dérobé chez le pharmacien et meurt dans d’atroces souffrances. Charles meurt à son
            tour, ruiné. Homais, lui, poursuit son ascension sociale (troisième partie).
         

         
         Lectures de l’œuvre : chef-d’œuvre de réalisme et d’ironie, ce roman de la médiocrité a réinventé le genre
            romanesque.
         

         
      

   
      
         
         L’œuvre dans son siècle

         
         Un succès de scandale

         
         MADAME BOVARY est ce roman curieux, devenu LE livre à lire à tout prix, alors qu’à sa parution il était question d’en interdire la lecture. En 1857, son audience est celle qui entoure un scandale et un procès pour « délit d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ». Ce n’est pas tant le thème du roman – une femme mal mariée, infidèle et dépressive – qui pouvait choquer le public, mais le refus de condamner la nature même des émotions de l’héroïne, jusqu’à une forme d’adhésion à sa cause. C’était la conséquence d’un choix audacieux de Flaubert, qui avait pris le parti de s’attacher à ce sujet trivial de la vie manquée d’une femme de province, en considérant que le style seul justifiait l’entreprise littéraire, et non pas la noblesse de la question abordée. De plus, le défi était de ne pas prendre parti ouvertement et de cultiver cette « impersonnalité » à laquelle le romancier était attaché. Le choix de l’écriture « impersonnelle » a exposé Flaubert à l’accusation de toutes les indifférences – à la religion, à la morale publique – et de toutes les complaisances pour des personnages indéfendables.
         

         
         Un reflet de la province française au XIXe siècle

         
         MADAME BOVARY est une représentation de la société. Le roman, sous-titré « mœurs de province », se situe dans la lignée de Balzac et de ses « scènes de la vie de province ». Mais, à la différence de l’univers balzacien, ici rien ne se fait et tout se défait. Flaubert décrit ce qui se passe quand il ne se passe pas grand-chose dans une province morne où les jours s’écoulent, monotones, pas grand-chose dans la vie d’une femme, qui va de déceptions en désespérances. Le récit se situe sous la monarchie de Juillet et le règne bourgeois de Louis-Philippe (1830-1848). Mais c’est le second Empire qui accueille ce roman en 1857, comme un témoignage sur la France du milieu du siècle. Celle-ci se développe économiquement, sans que la province, engluée dans ses pesanteurs et ses routines, puisse se satisfaire ni de ses notables, ni de ses pseudo-savants – comme Homais –, ni de son clergé conservateur – à l’image de l’abbé Bournisien. Emma Bovary devient non seulement un type moral mais aussi social de l’insatisfaction ; dans une lettre de 1853, Flaubert insiste sur la vérité historique et insoupçonnée de sa fiction : « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même ».
         

         
         La lecture en question

         
         DANS UN ÉLAN DE COLÈRE contre Emma Bovary, sa belle-mère s’écrie : « Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres… » L’acte d’accusation est lancé : l’héroïne est la victime type de « mauvaises fréquentations livresques », dont la vie est une somme de frustrations mises en éveil par la lecture de romans peu recommandables. Au XIXe siècle, l’accès à la lecture est un fait historique : les cabinets de lecture se multiplient, l’alphabétisation des classes moyennes se développe grâce aux lois scolaires – loi Guizot en 1833, loi Falloux en 1851. L’héroïne découvre le goût des livres au couvent, et ceux-ci incarnent tout naturellement la matière de ses rêves, ce que Flaubert exprime dans une image graisseuse : « Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture ». Le mal d’Emma naît du décalage entre ce que disent les livres et ce qu’offre le monde. Là réside le paradoxe de Madame Bovary, qui consiste à montrer la perversité de la lecture, tout en provoquant son public
            incarné par une héroïne prise au piège de ses lectures. C’est le vertige moderne de
            lire le roman d’un être plongé dans la lecture…
         

         
         La mise en cause du roman et de l’héritage romantique

         
         UNE IDÉE REÇUE nous fait croire que l’héroïne de Flaubert n’a lu que des romans roses, des livres de second ordre. Or cette sévérité est à nuancer ; dans les premières lectures d’Emma, on note quelques grands romans de la littérature européenne : Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre – éloge romanesque de la vie naturelle et idylle célèbre
            de deux jeunes gens –, romans historiques de Walter Scott – si influent sur Balzac
            et l’ensemble du roman du XIXe siècle. « Mauvais livres » ? Non, mais le genre romanesque est frappé de soupçon, surtout quand il conte de belles aventures et célèbre de grands sentiments. Car Madame Bovary est bien ce roman qui relate une petite aventure et brocarde les épanchements sentimentaux. C’est moins un réquisitoire contre la sous-littérature qui est livré ici qu’une remise en question d’un genre, le roman : peut-il représenter le réel ? Il ne cesse de dégénérer en clichés et en visions fausses de la réalité… La déroute de l’héroïne signe aussi l’acte de décès d’un mouvement artistique et littéraire, le romantisme, qui s’éteint au milieu du XIXe siècle sous le feu des critiques contre le caractère stéréotypé de son lyrisme, de ses passions, de son exaltation de l’imaginaire. Cette littérature qui s’était voulue neuve – contre la tradition « classique » – semble soudain bien convenue et factice. L’héroïne est ainsi « empoisonnée » par des images périmées de la vie, qui appartiennent à une autre époque.
         

         
         Un travail ironique sur les lieux communs

         
         RIDICULE, cette héroïne envoûtée par ses lectures et qui passe dès lors à côté de sa vie ? Elle a au moins le mérite de son idéal et de sa révolte – là où les autres se satisfont d’une médiocrité accablante. Chercher une autre vie pour Emma consiste à chercher une correspondance avec d’autres mots, avec les beaux mots qui l’ont fait rêver, ceux qui sont saisis avec les pincettes des italiques par le romancier : « les mots de félicité, de passion et d’ivresse qui lui avaient paru si beaux dans les livres ». Les mots lyriques du bonheur qu’on ne trouve pas dans la vie. Ces clichés font sourire, moins peut-être que les lieux communs médiocres, brassés par tous les autres personnages du livre : lieux communs du savoir chez Homais, lieux communs du sentiment chez les piètres séducteurs, lieux communs de la foi chez l’abbé Bournisien. Nulle valeur – ni la connaissance, ni l’amour, ni la religion – ne résistent à ce jeu de massacre. La virtuosité de Flaubert est de faire une œuvre originale de langage avec tous les mots les plus usés de ses personnages. L’auteur résume cette contradiction dans sa correspondance en 1853 : « sous une forme aristocratique, une histoire commune et dont le fond est à tout le monde. Et, c’est pour moi, la vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les plus grands ».
         

         
         Un tournant dans l’œuvre de Flaubert

         
         FLAUBERT ne s’est engagé qu’à contrecœur dans ce roman de la tristesse et de l’ennui. De son propre aveu, il l’a vécu comme un « pensum ». La critique s’est tout de suite plu à reconnaître, selon une métaphore qui est devenue elle-même un cliché, l’art du scalpel et de la dissection chez ce romancier fils et frère de médecin, expert en anatomie des corps et des cœurs par l’écriture. Mais Flaubert ne s’est jamais senti bien intégré dans une famille dont il ne parlait pas le langage – « idiot de la famille », selon l’expression de Sartre. Décalé par rapport à son milieu d’origine, il s’est senti d’abord porté vers les hautes régions de la littérature, « épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle… » de son propre aveu. Auteur proche, somme toute, des goûts d’Emma, d’une exaltation du cœur, des images et des mots, mais sentant aussi leur fausseté possible. Ses premières tentatives vont dans ce sens. Avant Madame Bovary, il venait d’écrire La Tentation de saint Antoine qui correspondait à son goût lyrique. Ce sont ses amis qui le dissuadent de persister dans cette voie ; ils le persuadent de s’attacher plutôt au « vrai », à un sujet prosaïque, terre-à-terre, où il trouve une autre couleur qui lui convienne mieux, celle de la Normandie, de la « couleur grise des cloportes ». Madame Bovary est né d’un effort du romancier contre lui-même. Mais jamais Flaubert ne s’est reconnu dans l’étiquette de « réaliste », ni de chef de file d’une école nouvelle que sa postérité, de Maupassant à Zola, a voulu trouver en lui. Prompt à combattre tous les stéréotypes, le romancier a dû lutter contre les nouveaux stéréotypes qui ont entouré son entreprise romanesque. Suprême ironie que ce chef-d’œuvre de dénonciation des idées reçues qu’est Madame Bovary soit devenu le roman français qui a peut-être alimenté le plus… d’« idées reçues » ! Un exemple parmi d’autres : la phrase considérée comme la plus célèbre de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi »… n’a jamais été écrite par Flaubert ! Elle lui a simplement été prêtée après coup…
         

         
         Un « livre sur rien » ?

         
         DANS UNE PHRASE CÉLÈBRE de sa correspondance, en 1852, Flaubert a rêvé de faire « un livre sur rien » : « un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même, par la force interne de son style ». On a compris, depuis lors, ce qui signifiait cet anéantissement du sujet : la promotion de la littérature comme seule compréhension et rédemption du monde. Le critique Thierry Laget peut ainsi démentir la formule et définir ce « livre sur rien » : « un livre sur l’homme, sur la femme, sur leurs songes, sur la société qu’ils ont édifiée pour les y enterrer, sur ses codes et ses usages, sur leurs souffrances, un livre sur la passion et sur le néant, sur le corps, sur les choses, sur le monde, sur la mort, un livre sur la littérature même… ». Ce « livre sur rien » est donc, paradoxalement, « un livre sur tout »…
         

         
      

   
      
         
         Lire l’œuvre aujourd’hui

         
         Au XXe siècle, puis au XXIe, on sait l’efficacité de l’obscénité ou de la provocation, parfois gratuites, pour
            faire parler de soi. Mais ce n’est pas avec l’intention de défrayer la chronique que
            Flaubert a écrit le premier roman à scandale et à succès de notre histoire littéraire,
            Madame Bovary. Il a ouvert la voie à une autre conception de la littérature, qui n’est plus là
            pour édifier le public ou pour entretenir de belles illusions divertissantes.
         

         
         Le refus du « politiquement correct »

         
         Madame Bovary est d’abord un roman qui tranche parce qu’il montre une femme qui ne se conforme pas à son rôle attendu de bonne bourgeoise, bonne mère, bonne épouse, sans la condamner pour autant. Il la raconte sans la juger. Ou plutôt il entoure cette femme d’un environnement masculin tellement affligeant que le lecteur peut se prendre de sympathie pour cette héroïne décalée. Les échecs de cette femme trop vulnérable sont finalement plus émouvants que le succès scandaleux des imbéciles, comme la « croix d’honneur » finale attribuée à l’imposteur Homais. Contre toute une tradition manichéenne qui fait triompher les bons et punir les méchants, Flaubert fait le portrait d’une société où les victimes manquent leur rendez-vous idéalisé avec l’existence, et où les plus médiocres triomphent. Voici un double message salubre : ne pas confondre les vraies qualités et la réussite ; ne pas confondre surtout l’ambition littéraire et l’édification morale. L’art et la littérature sont du domaine de l’esthétique, du beau, et non du bien et de la vertu. Ce constat décisif s’impose pendant l’année 1857, où Flaubert pour Madame Bovary et Baudelaire pour Les Fleurs du mal sont attaqués par une société qui croit encore à la valeur d’édification des textes.
            Aujourd’hui nous savons que ces auteurs mis au banc des accusés étaient simplement
            du côté de l’art et de l’insoumission. Au début du XXIe siècle, par temps de goût du « politiquement correct », d’actions sournoises de propagande, de risques d’autres censures économiques ou fanatiques, Madame Bovary reste le modèle d’un grand roman, c’est-à-dire d’un roman libre.
         

         
         La première des « desperate housewives » ?

         
         Pourquoi Emma est-elle devenue à ce point exemplaire ? Elle représente une figure inoubliable de femme prisonnière de son mariage et de son univers étriqué, des conventions de son temps, de ses rêves de pacotille, de ses exutoires factices. Emma, fille d’un riche paysan, bourgeoise provinciale, mère et épouse insatisfaite, serait la première des femmes au foyer désespérées, des « desperate housewives » comme disent aujourd’hui les séries américaines. Misère d’une condition de femme, d’une condition d’époque – l’homme ayant encore tous les droits –, d’une condition de médiocrité mal acceptée : Emma rêve du luxe de la vie parisienne, des grandes aventures livresques et illusoires… Si elle est devenue un type universel, c’est qu’elle ne représente pas seulement la femme de province dans la France du XIXe siècle, mais peut-être toute femme dont les aspirations s’écrasent contre la réalité, mais peut-être tout être humain qui voit défiler sa vie, et ne l’avait pas imaginée ainsi. « Tu ne la voyais pas comme ça, ta vie… » Ces paroles d’une chanson populaire résument une prise de conscience de plus en plus douloureuse de l’héroïne – et peut-être, dans les moments de lucidité douloureuse, de chacun d’entre nous.
         

         
      

   
      MADAME BOVARY
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      À Marie-Antoine-Jules Senard1

      MEMBRE DU BARREAU DE PARIS, EX-PRÉSIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE
            DE L’INTÉRIEUR

      Cher et illustre ami,
      

      Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

      GUSTAVE FLAUBERT

      Paris, 12 avril 1857

       

      1. Marie-Antoine-Jules Senard : il s’agit de l’avocat qui défendit la cause de Flaubert lors du procès intenté à
         l’auteur et à la Revue de Paris au début de l’année 1857.
      

   
      À Louis Bouilhet1

      Première partie

      I

      NOUS ÉTIONS à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois2 et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre3. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.
      

      Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études :

      – Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il
         entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.
      

      Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille
         qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre4 de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des
         épaules, son habit-veste5 de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par
         la fente des parements6, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un
         pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts,
         mal cirés, garnis de clous.
      

      On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif
         comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et,
         à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir,
         pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.
      

      Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.

      Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé s’y soumettre,
         la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
         composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska7, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres
         choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage
         d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines8, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache9 compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.
      

      – Levez-vous, dit le professeur.

      Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

      Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la
         ramassa encore une fois.
      

      – Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.

      Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien
         qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou
         la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
      

      – Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

      Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
      

      – Répétez !

      Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

      – Plus haut ! cria le maître, plus haut !

      Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.
      

      Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait
         tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard
         mal éteint, quelque rire étouffé.
      

      Cependant, sous la pluie des pensums10, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir
         le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout
         de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse11, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.
      

      – Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

      – Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

      – Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego12, une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum13.
      

      Puis, d’une voix plus douce :

      – Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !

      Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons14, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps
         à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser
         sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.
      

      Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches15 de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla16 soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.
      

      Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major17, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription18, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique19, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir20. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture21 qu’en indienne22, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
         bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de
         sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda
         point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.
      

      Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

      Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons23 de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués24, chez le président25, se rappelait l’échéance des billets26, obtenait des retards27 ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires28, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
         somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes,
         restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.
      

      Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.
      

      Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui
         s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une
         gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche
         de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau29 de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde
         et se sentir emporter par elle dans sa volée.
      

      Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

      À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angélus30, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique31 à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne,
         il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui
         faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou
         une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même
         que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
      

      Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt,
         Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait
         sa première communion.
      

      Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain32.
      

      Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’était
         un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude,
         écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
         pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
         une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l’envoyait se
         promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept
         heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à
         sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter33 ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis34 qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était
         de la campagne comme lui.
      

      À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

      Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec35, chez un teinturier de sa connaissance : Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.
      

      Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

      Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

      Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

      Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

      Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente
         qui la rendit presque intéressante.
      

      Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

      Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger36, sut faire du punch et connut enfin l’amour.
      

      Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’officier
         de santé37. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.
      

      Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

      Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.

      Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.

      Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

      Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret38, et bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis
         à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous,
         et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu
         par les prêtres.
      

      Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

      Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

      II

      UNE NUIT, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes39 grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles,
         qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière.
         Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle40 et montrait le dos.
      

      Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se
         rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il
         y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues41
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