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Avant-propos
« Un peuple entendit un jour la voix ; il se chargea de la transmettre à l’ensemble de l’humanité, animé d’un esprit spécial : cet esprit, c’est l’esprit d’Israël. »
Martin Buber, Judaïsme, Verdier, 2004.

Disséminées dans les pages suivantes, maintes remarques s’attachent, chaque fois que la nécessité s’en fait sentir, à souligner nombre d’éléments spécifiques à la philosophie juive. Mais, d’entrée, il convient de se poser, la concernant, un certain nombre de questions fondamentales.
S’agit-il d’une spéculation philosophique de type grec ou bien d’une pensée religieuse qui tiendrait plus de la théologie proprement dite ? Ne devrait-on pas parler alors plus de philosophie religieuse ou de théologie ? Avons-nous affaire à un courant exclusivement rationaliste de type maïmonidien ou faut-il, au contraire, intégrer (comme on la fait dans ce volume) les très nombreuses spéculations kabbalistiques qui opèrent plus avec des images et des symboles qu’à l’aide de concepts ?
Observe-t-on dans la réflexion philosophique juive au cours des âges le même détachement du religieux et du sacré qui caractérise la pensée occidentale si proche du savoir scientifique et du progrès technique ? Enfin, existe-il des thèmes de prédilection de cette noétique, de cette « philosophie » ?
Spéculation juive philosophante, abord juif de la philosophie ou philosophie juive, tout simplement ?
Prise comme courant culturel d’ensemble apparu dans la Grèce antique, la philosophie occidentale trouve son origine dans un mouvement de détachement de la pensée à l’égard du substrat mythique et/ou religieux : c’est le fameux « miracle grec », terme à nuancer mais qui suggère clairement la notion irréfragable à ce jour d’une idiosyncrasie de la philosophie. Quelle que soit leur place dans le très complexe écheveau de positions diverses qui se sont partagé le devenir de la philosophie, et leur acceptation ou non des cadres fournis par leur religion d’appartenance, les philosophes sont supposés avoir en commun d’être fondamentalement en conformité avec ce mouvement de détachement et de soumission exclusive au logos.
L’universalité de la démarche philosophique, fondée en raison, implique que tout homme puisse être philosophe, et de la même manière, quoi qu’il en soit de sa culture, et des nourritures spirituelles reçues, dira-t-on à la manière d’un Descartes, dans le temps de l’enfance et de l’assujettissement à tous ces discours avec lesquels qui veut penser doit rompre un beau jour. Donc, en quoi importera-t-il que l’on soit un Grec, un Bas-Poitevin, un Poméranien ou un Juif philosophe ? En rien, à s’en tenir là, et l’on peut parfaitement admettre que quiconque peut revendiquer et illustrer avec succès cette position.
Tout le problème est que cette supposée démarche fondatrice de la philosophie, qui mise sur l’autonomie du rationnel et le caractère purement « accidentel », eu égard à cela, des traits caractéristiques de l’individu, peut être considérée sous un autre angle comme une thèse philosophique particulière, qu’il serait parfaitement « philosophique » (mais de quelle philosophie ?) d’interroger, de mettre en doute, voire de reléguer au rayon des mythes. Certains ne s’en sont d’ailleurs pas privés. La question devient alors de déterminer si le fait d’être culturellement juif a des implications particulières, s’agissant du rapport que l’on peut nouer avec la philosophie. La question ne se pose que pour les individus qui, par héritage familial, communautaire, peuvent être considérés comme porteurs du judaïsme, ou suffisamment concernés par lui pour s’être placés envers lui dans une logique d’émancipation.
Autrement dit, d’un côté, la question est de savoir si, de même que l’on peut distinguer un philosophe d’un théologien, et un philosophe chrétien, par exemple, d’un théologien chrétien, on peut distinguer un philosophe juif d’un penseur religieux juif. On peut être ou avoir été, admet-on, pleinement philosophe tout en étant chrétien et pensant en tant que tel. L’identique peut-il se dire d’un juif ? Une imprégnation judaïque est-elle, ainsi qu’on le pense mais peut-être à tort d’une imprégnation chrétienne, soluble au moins jusqu’à un certain point dans la philosophie ? Et peut-on caractériser, de manière analogue à ce genre d’équilibre qu’on qualifie de « philosophie chrétienne », une « philosophie juive » ? Ou bien le judaïsme est-il plus « résistant » à la philosophie ?
D’un autre côté, la question, toute différente, est celle de savoir si ces « particuliers » que l’on peut définir comme des « juifs », du fait d’une imprégnation première dans la culture juive, ont ou non assez régulièrement des traits originaux dans leur rapport à cette terre universelle et universaliste que serait la philosophie. L’affaire est ici nécessairement médiée par ce que la philosophie a pu représenter dans l’histoire intellectuelle des Juifs d’Europe et au fil des avatars d’un processus complexe, douloureux, et pour le moins non exempt de déception pour partager avec les héritiers de la tradition gréco-latine cette même terre que ces derniers avaient promue comme terre d’universalité. Comment, étant juif, a-t-on ressenti, compris et travaillé ces ouvertures que représentaient l’ascension du grand rationalisme puis les Lumières ? La solidité propre au judaïsme, qui n’a pas en lui-même connu le long processus de dissolution ou de laïcisation qu’a vécu la chrétienté, n’obligeait-il pas le cas échéant à une intransigeance particulière dans l’adoption des schémas universalistes, quitte à composer ou non et de manières diverses avec la volonté de conserver, sur un autre plan, son identité humaine de juif ? Et cette terrible leçon que fut au xxe siècle la trahison des idéaux humanistes et des Lumières par toute une partie de l’Europe pensante, ne place-t-elle pas les penseurs juifs dans une situation toute particulière pour repenser les liens du particulier et de l’universel, sur la base spécifique d’un retour sur ce que la tradition judaïque, en elle-même, offre pour affronter une telle mission : il s’agit ici d’une différence considérable avec les penseurs non juifs confrontés à la même déception et au même défi, à cela près que le mot d’ordre pourrait bien être qu’aujourd’hui, tout philosophe authentique et ayant des choses à dire doit d’une certaine manière, adopter une posture de philosophe juif.

Tradition religieuse juive et philosophie
Tous les penseurs ou philosophes qui ont revendiqué leur appartenance juive, c’est-à-dire qui se voulaient les représentants « éclairés » de leur tradition religieuse, ont développé leurs spéculations dans un cadre précis, celui des traditions orale et écrite du judaïsme. Ceci signifie que la totalité des philosophes ou penseurs juifs, entendus en ce sens, sont aussi des exégètes et des commentateurs bibliques ; en effet, il est impossible de développer une philosophie juive si l’on ne demeure pas ancré dans le socle des croyances ancestrales, tout en les réaménageant et en les approfondissant. Disons que, pour un juif, ne pouvait jouer cette préséance subliminale de la philosophie à laquelle pouvait satisfaire sans l’avouer le philosophe chrétien qui, en somme, s’inscrivait dans une tradition où l’on avait été philosophe et païen avant d’être chrétien…
Qui plus est, la littérature talmudique met en garde contre une spéculation métaphysique trop hardie. Est-il prudent ou simplement raisonnable, souligne-t-elle, de chercher à savoir « ce qui était avant et ce qui sera après » ? La réponse est univoque ; il est déconseillé de spéculer sur l’œuvre du commencement (l’origine de l’univers i. e. la Genèse) et sur l’œuvre du char (la vision d’Ézéchiel, i. e. la métaphysique). Et pourtant, les penseurs juifs médiévaux, de Saadia Gaon à Eliya Delmédigo en passant par Maïmonide, Gersonide, Moïse de Narbonne et tant d’autres ont rédigé des traités complets sur ces questions. Pourquoi ?
On peut considérer qu’il y a là une vaste tentative d’acculturation, consistant à reformuler la pensée biblico-talmudique à l’aide de catégories grecques. Elle traverse la pensée juive du ixe au xvie siècle. Cette pensée aux formes diverses emprunte tant au Kalam, la théologie rationnelle de l’Islam médiéval, au néoplatonisme en général qu’à une forme très particulière de l’aristotélisme, à savoir l’averroïsme.
Les penseurs concernés ont lu ou relu les sources juives anciennes (Bible, Midrash et Talmud) à la lumière des philosophies de leur temps : on pourrait dire que Saadia fut le représentant du Kalam de son temps, Maïmonide celui de l’aristotélisme contemporain et Moïse de Narbonne celui de l’averroïsme… N’auront-ils été de ce fait que les représentants juifs de modes de pensée dont l’origine se situe à l’extérieur du judaïsme ? Cette déduction n’est pas juste.
Lorsque le monde arabo-musulman, et l’Afrique, mais aussi l’Europe, marquèrent avec éclat le huit-centième anniversaire (1126-1998) de la mort d’Averroès – ainsi que le nommaient les scolastiques latins alors que les traducteurs hébraïques demeuraient fidèles à l’appellation originelle, Ben Roshd pour Ibn Rushd – tous rendaient un hommage unanime à l’universalité d’une pensée qui sut transcender le donné religieux, réputé révélé, sans jamais le rejeter purement et simplement.
En effet, par sa contribution à la constitution du savoir occidental, par sa théorie des relations entre la religion et la philosophie et enfin par sa promotion du legs spirituel gréco-musulman au niveau d’une culture authentiquement moderne, Averroès a, au même titre que Moïse Maïmonide, Thomas d’Aquin et bien d’autres, forgé la personnalité morale et intellectuelle de l’Europe.
Averroès, Maïmonide, Thomas d’Aquin : qui étaient ces hommes qui entreprirent de confronter leur foi à la pensée philosophique ? Bien que les préoccupations de l’ensemble des religions du Livre aient été les mêmes, à savoir une victorieuse comparution devant le tribunal de l’hellénisme, on peut s’interroger sur leur acception propre de l’idée même de Révélation. Or, cette question s’est posée avec une acuité particulière aux penseurs juifs médiévaux et modernes dont la tradition religieuse était, contrairement au christianisme et à l’islam, à l’origine même de la notion de révélation.
Ce rayonnement philosophique d’Averroès, bien au-delà des limites de sa propre communauté religieuse, est si exceptionnel qu’il convient de s’y arrêter un instant, surtout en considérant la part que sa pensée a prise dans l’approche d’un grand penseur allemand du xive siècle, Maître Eckhart, se penchant sur sa propre religion, le christianisme. L’un de ses meilleurs connaisseurs, le professeur Kurt Flash, a consacré un livre fondamental à l’influence qu’Averroès et le paripatétisme arabo-persan (Avicenne) mais aussi judéo-arabe (Moïse Mendelssohn) ont exercé sur l’essence du christianisme, vu par le célèbre Dominicain de Thuringe… Qui était vraiment Maître Eckhart ?
Dans cet ouvrage qui remet en question bien des idées reçues, il convient d’accorder une certaine attention au sous-titre figurant sur la couverture (Les Sources arabes de la « mystique » allemande) sans omettre le complément du titre en première page, la naissance de la « mystique » allemande de l’esprit de la philosophie arabe. Et dans ces deux occurrences, le terme mystique est soigneusement entouré de guillemets.
La raison en est simple et saute aux yeux de quiconque considère les toutes premières pages avec l’attention requise : l’auteur ne considère pas le Maître allemand du xive siècle comme un mystique, purement et simplement. Pour ce faire, il se fonde avec raison sur des déclarations spécifiques de Maître Eckhart dont la moins étonnante n’est pas celle où il déclare que l’Ancien Testament, le Nouveau Testament et Aristote (interprété par Averroès et Albert le grand) enseignent « la même chose ».
Alors qu’était Maître Eckhart ? Un commentateur biblique ? Et dans ce cas il nous faut rechercher les ressorts profonds de son exégèse des Écritures… Était-il un théologien puisqu’il portait le titre de Maître en théologie et dans ce cas aussi, il convient de savoir comment lui-même entendait ce vocable et comment le pratiquait-il ? Ou était-il un philosophe, un peu comme Maïmonide que l’auteur allemand du xive avait étudié à partir d’une traduction latine ? On a laissé le titre de mystique pour la fin car Kurt Flash émet les plus sérieuses réserves quant à l’attribution d’une telle qualité aux œuvres (latines) du célèbre Thuringien.
Maître Eckhart doit à une mort prématurée en 1327/28 le bonheur d’avoir été condamné, à titre posthume, et non point de son vivant, par le pape Jean XXII pour hérésie, tout juste un après sa disparition. Si la condamnation s’était produite peu avant, c’eût été l’infamie du pain de la tribulation et de l’eau de l’angoisse… Les autorités ecclésiastiques avaient subodoré l’hérésie dans tous ces emprunts contractés auprès de l’Averroès latin dont la plupart des thèses avaient été condamnées, même si le Maître ne les avait pas toutes reprises à son compte (éternité de l’univers, unité de l’intellect, etc.). Aux yeux d’Eckhart, la philosophie recouvrait les grands écrits d’Aristote : logique, physique, métaphysique, éthique…
Dès les premières pages de son livre, Kurt Flash annonce son intention de mettre en lumière ce qui lui paraît être les véritables sources de la pensée eckhartienne. Mais il faut lire ce livre en ayant présente à l’esprit la grande controverse qui a agité les esprits après la parution d’un récent ouvrage sur les sources gréco-latines de l’Europe chrétienne dont l’objectif affiché était de repousser l’influence judéo-arabe (Al-Farabi, Avicenne, Averroès et Maïmonide) et de lui substituer une prégnance latino-chrétienne. Or, Kurt Flash milite principalement contre cela, tout en cherchant à montrer que les historiens de la philosophie allemande du xixe siècle, responsables de l’attribution du titre de mystique à Maître Eckhart, ne connaissaient pas encore l’imposant corpus latin de leur auteur. S’ils l’avaient pris en considération, ils auraient immanquablement découvert la grande influence averroïste subie par l’auteur. Mais cela ne saurait suffire à faire de Maître Eckhart un « averroïste ».
Il est vrai que cette méprise est excusable quand on se limite à l’un des deux corpus : pour qui lit l’un des deux, Maître Eckhart n’a été que ceci ou cela. Si on se plonge dans les sermons allemands, on se défendra mal de l’impression que leur auteur n’est pas insensible à une certaine forme de pensée mystique. Mais si l’on considère exclusivement les textes philosophiques, portant l’empreinte indéniable d’Averroès, on penchera vers d’autres qualificatifs. Au fond, on pourrait presque, comme dans le cas de Moïse Maïmonide, s’interroger sur l’unité ou la dualité de la pensée d’Eckhart.
La proximité au Guide des égarés de Maïmonide (voir infra) est incontestable car le penseur allemand veut interpréter la Bible à l’aide d’arguments naturels des philosophes. Au fond, ce projet rejoint celui de l’auteur du Guide des égarés, lequel entendait étudier la science de la Tora selon la vérité (hokhmat ha-Tora al tsad ha-émét = ilm al-shari’a ala djihat al-haq).
Peut-être faudrait-il aussi signaler les mutations théologiques du monde chrétien qui s’aligna presque entièrement sur les doctrines thomistes, honnissant l’impiété (supposée) d’Averroès, au point que le pape Jean XXII, déjà cité, considérait que la seule assimilation des œuvres du docteur angélique était supérieure à la lecture des livres saints, tant l’auteur de la Summa contra gentiles avait absorbé, mieux que quiconque, les doctrines de la sainte église. Le tableau de l’église Santa Catarina de Pise, longuement commenté par l’auteur, illustre bien le triomphe de Thomas d’Aquin.
Ce tableau représente un Averroès barbu et enturbanné, gisant à terre, tel un vaincu, montré du doigt par l’un des théologiens qui voit en lui l’archi-hérétique. Or, au cours de ce même xive siècle, période plutôt agitée pour l’église catholique, la silhouette d’Averroès se profile avec une insistance grandissante tant en milieu chrétien que juif. L’un des meilleurs commentateurs hébraïques d’Averroès se nommait Moïse ben Josué de Narbonne (1300-1362) et ses gloses tant sur Maïmonide que sur les précurseurs d’Averroès (al-Farabi, Ibn Badja, Ibn Tufayl et Avicenne) sont littéralement tissés de citations du grand Cordouan… C’est dire combien les doctrines averroïstes apparaissaient à cette époque comme le plus grand danger menaçant l’édifice religieux et conceptuel de l’église.
Pour bien circonscrire son propos et définir l’objet de son enquête, Kurt Flash commence par consacrer quelques pages à la philosophie d’Averroès en prenant soin de spécifier qu’il scinde ce couple – abusif à ses yeux – d’Averroès et de l’averroïsme. La critique est ancienne et l’accusation formulée contre Ernest Renan depuis le xixe siècle est bien connue : l’auteur de La Vie de Jésus aurait, sans jamais avoir lu une seule ligne de l’Averroès arabe, inventé de toutes pièces un Averroès matérialiste, impie et ennemi secret de la religion. Flash se concentre sur quatre points ayant un rapport avec les emprunts d’Eckhart : la substance et l’accident, la logique et la métaphysique, la physique et la métaphysique (avec de fortes critiques contre l’avicennisme) et enfin, le point le plus important parce que le plus compliqué et le plus disputé, la théorie de l’intellect.
Ce dernier point est d’une redoutable complexité, même si l’auteur déploie de sérieux efforts pour le clarifier. On se contentera de rappeler que c’est la doctrine de l’intellect du Stagirite qui a fait couler le plus d’encre de la part des commentateurs médiévaux, arabes et juifs autant que chrétiens. L’intellect humain est une simple disposition, séparée, sans mélange, une sorte de cachet de cire sur lequel viennent se graver les formes sensibles avant de devenir grâce à l’action quasi divine de l’intellect agent des intelligibles dits spéculatifs, c’est-à-dire qui appartiendront en propre à l’individu en question et constitueront son intellect acquis (al aql al-mustafad), condition sine qua non de son immortalité. Ici, la psychologie touche à la métaphysique mais aussi à la religion et cela vaudra à Averroès une sorte de mise à l’index, en raison, précisément, de sa théorie de l’intellect.
La matière étant le facteur d’individuation en l’homme, comment prouver que l’intellect accède à l’individualité, qu’il devient mon intellect ? Et si l’on n’y arrive pas, comment concilier cette thèse de l’intellect collectif, cosmique, avec la doctrine religieuse de la rétribution individuelle des âmes dans l’au-delà ? À la mort, plus rien ne sépare un intellect acquis d’un autre, comment dès lors respecter le dogme religieux ? L’idée d’une immortalité individuelle n’est guère tenable, sauf si elle est dictée par un impératif purement religieux.
Kurt Flash a bien saisi cet enthousiasme d’Averroès pour cette étincelle divine en l’homme, cet intellect dont la substance tient en son activité et qui lui permet, tel un Dieu, de tout connaître et de tout savoir, voire de tout créer, à l’instar d’une divinité.
Cet engouement pour les commentaires d’Averroès des œuvres d’Aristote, notamment la doctrine de l’intellect, est largement partagé par Albert le Grand dont les thèses si proches du grand commentateur cordouan, seront quelque peu discutées, voire rejetées par des membres de l’ordre dominicain. Kurt Flash parle avec raison d’une ouverture au monde arabe de la part du maître de Thomas d’Aquin. Albert critique de manière acerbe l’état des connaissances du monde latin qu’il juge en retard par rapport au mouvement des idées gréco-musulmanes de son époque. Par ailleurs, le grand théologien optait aussi pour une certaine indépendance de la démarche philosophique et l’on constate qu’il ne s’en réfère pas systématiquement à la Bible…
Kurt Flash consacre quelques développements au questionnaire d’un certain Gilles, coreligionnaire d’Albert, qui interrogea ce dernier vers 1270 sur quinze points précisément énoncés, et qui tournent presque tous autour de la question de l’intellect (unicité ou diversité) ses relations avec les corps, est-il une simple disposition, séparée, sans mélange, pur, universel, etc. ? Quel est le mode de la science divine ? Dieu connaît-il les particuliers qui sont pourtant soumis à tant de mutations, sans que cela n’entraîne le moindre changement dans son essence ? Dans ses réponses, Albert salue au passage l’ingéniosité et l’expertise des péripatéticiens arabes. Et le grand maître dominicain du xiiie siècle se fonde même sur ses devanciers arabo-musulmans pour dire que l’intellect est fils de Dieu par nature. C’est que la substance de l’intellect réside dans son activité, en intelligeant les êtres existants il devient eux-mêmes, ce qui fait que Dieu, conçu comme l’intellect suprême, en s’auto-intelligeant, intellige tous les êtres sous leur forme la plus éminente. L’intellect devient ce qu’il connaît. D’où l’acte d’intellection est promu naturellement au rang d’activité quasi divine : l’homme qui pense au plus haut degré de l’intellection ressemble à un Dieu. À cette différence près qu’en Dieu les trois (intelligence, intelligible et intelligent) ne font qu’un alors qu’en l’homme, il en est autrement.
Les dogmes chrétiens ne sont plus très éloignés et c’est légitime, Albert restant, en tout état de cause, un doctrinaire catholique. Mais ce théologien ne restreint pas aux seuls croyants de sa confession l’accès à ce qu’il nomme lui-même ce regnum caelorum : il est accessible à tous ceux qui vivent selon leur intellect.
Dans ce complexe on trouve, en pointillé, des doctrines vitales pour l’univers théologique : la science divine, l’inspiration prophétique et la providence. Un homme comme Maïmonide, qu’Albert connaissait par la traduction latine de son Guide des égarés avait développé deux théories de la providence divine : l’une au chapitre XVI de la troisième partie du Guide est foncièrement intellectualiste (plus je suis guide par mon intellect et plus forte est la protection divine sur moi, car comme le dira l’un des commentateurs juifs de Maïmonide au xiiie siècle, Joseph ibn Kaspi : Dieu est l’intellect et l’intellect est Dieu), et l’autre, au chapitre LI de cette même troisième partie, proprement miraculeuse et fondée sur le Psaume XCI (Il te sauvera du piège de l’oiseleur…)
Les religions révélées ne pouvaient s’accommoder de ces théories sans mot dire : pour toutes, l’inspiration est une grâce divine bien plus qu’une vertu naturelle, acquise par l’ascèse intellectuelle. Même Maïmonide a hésité, optant en définitive pour une cote mal taillée unissant deux théories contradictoires : un homme éminent peut accéder au plus haut niveau de la connaissance intellectuelle, mais c’est Dieu qui a le dernier mot : de lui seul, de son accord ou de son veto dépend le don prophétique accordé ou refusé à tel homme ou à tel autre.
Le libéralisme philosophico-religieux d’Albert lui sera reproché bien plus tard par un éminent théologien du milieu du xve siècle, Jean Gerson. Au terme de ses développements, Kurt Flash note bien que c’est dans cette même atmosphère intellectuelle que grandiront Dietrich de Freiberg et Maître Eckhart.
La troisième leçon de ce passionnant ouvrage porte justement sur Dietrich de Freiberg, ce chaînon manquant (missing link) dans la postérité menant d’Averroès et de son émule chrétien Albert, à Maître Eckhart. Dietrich voulait édifier une nouvelle métaphysique et l’on voit se constituer à son époque une ligne anti-thomiste qui veut emprunter à Albert certaines doctrines philosophiques, tout en évitant soigneusement les plus controversées, celles portant sur l’intellect et sur l’éternité de l’univers. Dietrich cherchait à constituer une passerelle allant d’Augustin (non point celui qui mise exclusivement sur la Grâce) à Albert en passant par Averroès, le Liber de causis, Proclus et Denys l’Aréopagite. Certaines argumentations de Dietrich furent reprises, quoique dans un contexte différent, par Eckhart. Pour l’auteur du présent ouvrage, les deux maîtres en théologie cherchaient à promouvoir un christianisme nouveau, plus philosophique, plus spirituel, et en même temps plus authentiquement chrétien.
Même s’il critique parfois Averroès en se servant d’ailleurs de ses propres arguments qu’il retourne contre lui, Dietrich n’a jamais conçu un traité résolument anti-averroïste ; il reproche à sa source musulmane qu’il suit parfois pas à pas, de ne pas être allée jusqu’au bout du chemin qu’elle s’était elle-même frayée. Mais sa critique la plus virulente s’applique à Thomas dont il rejette la doctrine du lumen gloriae, considérée comme une concession injustifiée au credo chrétien, lequel pouvait être mieux servi par des arguments philosophiques.
C’est chez Dietrich qu’Eckhart trouvera cette fameuse phrase selon laquelle « Dieu est parce qu’il connaît » (Deus est, quia intelligit). Ce même Dietrich trouve une correspondance entre la théorie de l’intellect propre à Averroès (et héritée d’Aristote), et la description donnée de l’esprit humain, donnée par saint Augustin : il assimile l’intellect agent des péripatéticiens à l’abditum mentis du De Trinitate d’Augustin.
Vers la fin de ce même chapitre, Kurt Flash consacre quelques pages sagaces à l’évolution de Saint Thomas dans ses relations avec la doctrine averroïste de l’intellect. Dans une œuvre de jeunesse, le commentaire des Sentences, il parle comme Averroès de la possibilité de la conjonction de l’intellect humain et de l’intellect agent. Il faut signaler un célèbre traité d’Averroès sur La Possibilité de la conjonction dont l’original arabe est perdu mais dont la traduction hébraïque (Ma’amar be-efsharout ha-dévékout) nous a été conservée, toujours accompagnée du commentaire profond de Moïse de Narbonne. On peut se référer à la traduction commentée en anglais, procurée par Kalmann Perry Bland. Mais il est ici question de conjonction, pas d’union comme ce sera le cas chez Maître Ecxkhart.
Mais voilà, Thomas d’Aquin a évolué et dans sa version définitive de la Summa contra gentiles, il ne reprend pas cette thèse ni ne mentionne le nom d’Averroès. En ajoutant le concours de ce lumen gloriae, Thomas a indéniablement infléchi sa pensée dans un sens plus fidéiste. C’est justement ce que lui reprochera Dietrich qui opère une sorte de retour vers les thèses d’Averroès : l’essence divine étant une substance radicalement intellectuelle, l’intellect humain dispose d’une sorte d’empathie naturelle avec elle et n’a guère besoin de quelque lumière surnaturelle que ce soit. Et pour Dietrich, c’est la position d’Averroès, correctement exposée, qui se rapproche le plus des idées chrétiennes sur la question.
La quatrième leçon, le véritable cœur de l’ouvrage, est consacrée aux relations entre Averroès et Maître Eckhart. Et nous rappelons la phrase latine du maître allemand, démontrer (la vérité chrétienne) à l’aide d’arguments naturels propres aux philosophes. Une telle assertion rapproche considérablement Eckhart d’Averroès et de Maïmonide, c’est-à-dire de l’ensemble de la tradition gréco-musulmane qui va d’al-Farabi jusqu’à Averroès en passant par Avicenne, ibn Bajda et ibn Tufayl.
Maître Echkart veut donc démontrer la vérité sur l’origine du monde, l’Incarnation et la rédemption à l’aide d’arguments philosophiques. Dans son commentaire de l’Évangile selon saint Jean, il procède même à un véritable examen philosophique des Écritures lorsqu’il retrouve la matière et la forme d’Aristote dans le verset de la Genèse qui note que tout homme quitte père et mère pour prendre femme…
Ce n’est certes pas directement chez le penseur musulman de Cordoue que Eckhart a puisé tout cela mais plus chez Dietrich qui en avait fait préalablement son profit. Comme le note Kurt Flash (p. 126), démontrer la vérité du christianisme sans Averroès était impossible…
Dans cette démarche que l’on peut qualifier de conciliation philosophico-religieuse, on sent aussi nettement une influence maimonidienne, peut-être directe ou indirecte. Mais contrairement à l’auteur du Guide des égarés, Eckhart a rédigé des commentaires bibliques, le philosophe juif a préféré, lui, asseoir ses idées philosophiques sur des réminiscences scripturaires, ce qui représente une démarche inverse de celle adoptée par ses précurseurs et la plupart de ses successeurs, exception faite de ses propres commentateurs, tous, ou presque, devenus des averroïstes notoires.
La confiance souveraine que Maître Eckhart investit en l’intellect humain s’éloigne (voir supra) du lumen gloriae de Thomas d’Aquin pour se rapprocher considérablement d’Averroès qui s’extasie littéralement face à l’intellect (quam mirabilis est iste ordo… et quam extraneus…)
Lorsque Maître Eckhart interprète philosophiquement les Écritures, que ce soit les premiers chapitres de la Genèse ou des passages de l’Évangile selon Saint Jean, il se sert toujours d’Averroès, un Averroès lu à travers le filtre de Dietrich. Et si notre penseur s’est tant intéressé à l’expérience et aux faits empiriques, c’est aussi sous l’influence d’Averroès et de Dietrich. Il suit donc Averroès et dans une certaine mesure l’auteur des Confessions, lorsqu’il dit que les opérations de la nature sont des opérations de l’intelligence…
Il est aussi très intéressant de noter que Maître Eckhart n’oublie pas vraiment ce qu’il est, c’est-à-dire un religieux, soucieux de démontrer la vérité de sa croyance : pour illustrer le fameux verset de l’Évangile (Jean 17 ; 21) selon lequel le père est en moi et moi je suis dans le père. C’est que le principe est dans le principié, comme la justice est dans le juste (iustitia et iustus unum sunt). Car dans l’homme juste, le principe le plus déterminant est la justice, ce qui rapproche de la parole évangélique. Et c’est d’ailleurs grâce à une citation d’Averroès que Eckhart conclut à la primauté de l’intelligence sur la nature, et au vrai par rapport au bien. Eckhart ne veut rien moins que ceci : montrer que l’Évangile selon saint Jean, bien interprété, contient les vérités des philosophes. C’est la doctrine de la véracité des Écritures. Elles ne sont pas la Vérité directement mais guident vers elle, comme l’exprime le terme arabe irshad (en hébreu : hayshara).
On retrouve une nouvelle fois le même postulat présent chez son devancier juif, son aîné, de plus d’un siècle, Moïse Maïmonide (1138-1204). Comme le résume admirablement Kurt Flash (p. 134) : il veut démontrer la vérité de la sentence que le Père est dans le Fils, que la justice est présente dans l’homme juste. Voici un excellent exemple d’interprétation allégorique des Écritures… En fait, Maître Eckhart nous présente un Averroès qui détient la clef de l’interprétation de l’Évangile selon saint Jean… Pour parler avec l’auteur : Eckhart venait bien d’Erfurt et de Cologne, mais derrière lui se trouvaient Athènes, Hippone, Paris et enfin Cordoue… Pour les deux cordouans : Averroès et Maïmonide !
La section suivante est consacrée à Avicenne et débute par une courte rétrospective évoquant le tout premier péripatéticien arabe Al-Kindi (auquel Jean Jolivet a consacré une belle étude), par quelques textes détournés de leur origine première, comme la soi-disant Théologie d’Aristote (en fait, les dernières Ennéades de Plotin). Pour Avicenne, les deux textes les plus utilisés sont le Traité de l’âme et la Métaphysique première ou Science divine. Avicenne ne s’est pas, en effet, contenté de commenter le texte De l’âme d’Aristote, il l’a totalement rénové de son propre point de vue, y installant ce processus émanatiste qui ne sera pas du goût de tout le monde mais qui a fini par s’imposer chez la plupart des néoplatoniciens de l’époque. Notamment la série d’auto-intellections triadiques (intellect, âme et corps des sphères).
Cette « psychologie d’Avicenne » comporte tout à la fois des développements concernant l’immortalité de l’âme, l’eschatologie et même la prophétie, puisqu’un penseur comme Maïmonide en avait usé pour sa prophétologie philosophique. Comment opère le prophète ? L’intellect agent, dernière intelligence cosmique préposée au gouvernement du monde sublunaire, effuse sur l’intellective du prophète une quantité impressionnante d’intelligibles spéculatifs mais son imaginative reçoit aussi un influx considérable, ce qui explique le discours souvent métaphorique et imagé des oracles prophétiques. Ce qui permet aussitôt à Maïmonide de prétendre (à tort ou à raison ?) que la Tora (les prophètes) et Aristote ont dit la même chose mais avec des langages différents. Il va jusqu’à établir l’analogie suivante : l’œuvre du commencement (la Genèse de l’univers) n’est autre que la Physique et l’œuvre du char (visions d’Ezéchiel) renvoie à la Métaphysique d’Aristote. Sans Avicenne et sa psychologie (si décriée par la suite par Averroès et ses sectateurs hébraïques), Maïmonide ne serait pas arrivé à établir ce genre d’équivalence qui gît au fondement de ce que l’on nomme depuis Étienne Gilson, l’alfarabo-avicennisme… Kurt Flash relève que l’usage d’Avicenne par Albert est très variable selon les époques et les préoccupations du théologien.
Eckhart avait une lecture différente de son aîné et avait besoin d’Avicenne, moins rationaliste qu’Averroès, pour ses commentaires bibliques. Cependant, certaines thèses avicenniennes furent rejetées par Averroès et par quelques commentateurs chrétiens. Par exemple, l’existence serait un accident de l’essence : Dietrich n’admet pas une telle thèse. Les médiévistes connaissent aussi une autre thèse célèbre d’Avicenne, elle-même fortement critiquée par la postérité, selon laquelle tous les êtres seraient d’existence possible tandis que Dieu, seul, est d’existence nécessaire, car nul ne peut jouer le moindre rôle ni exercer la moindre influence sur son existence ; ainsi, il ne doit rien à personne. Maïmonide, qui a tant suivi Avicenne et Al-Farabi, n’est guère oublié dans ce contexte, lui dont Kurt Flash écrit littéralement : Maïmonide a profondément déterminé tout le programme intellectuel d’Eckhart (p. 148).
On peut dire que Eckhart a puisé chez Avicenne des éléments indispensables à sa propre théorie psychologique. L’universalité de la connaissance rationnelle permet à l’âme de se dépasser elle-même pour se dés-individualiser. L’âme permet donc d’acquérir une connaissance intellectuelle de l’univers qu’elle contribue ainsi à construire. En transcendant ses propres limites, l’âme permet d’entrer dans le monde du savoir et de la connaissance qui relèvent nécessairement de l’universel. Mais Eckhart n’oublie jamais d’adapter ses propres conceptions philosophiques à l’Évangile. Ce qui le conduit à rapprocher cette sortie de soi-même (voir supra) du rejet (de la haine) de son âme propre dont parle l’Évangile. On réalise que sans l’aide d’Avicenne et d’Averroès, Eckhart n’aurait pas pu définir ainsi l’essence du christianisme.
Le chapitre suivant porte sur Maïmonide et Maître Eckhart et se singularise par l’abondance des renvois aux textes du Thuringien portant la marque d’une influence maimonidienne, voire à des citations directes tirées de son Guide des égarés. Dans ce contexte, Kurt Flash connaît bien les travaux pionniers de Josef Koch et de Hans Liebeschütz.
Dans deux domaines importants, le penseur allemand suit presque pas à pas son inspirateur juif : dans l’interprétation allégorique ou le commentaire philosophique des Écritures et dans la science de l’essence divine, notamment la via negativa, le refus de prédiquer de Dieu le moindre attribut positif et l’admission de simples attributs d’action, le tout afin de ne pas porter atteinte à l’unité absolue de Dieu, un point sur lequel Eckhart ne pouvait pas vraiment mettre l’accent en raison de la doctrine trinitaire. Ce qui n’empêchera pas le pape Jean XXII de relever cet aspect dans sa bulle de condamnation de notre auteur.
Comme chacun sait, Maïmonide n’enseignait pas l’adventicité de l’univers mais se contentait de suggérer in petto son éternité, une thèse dont il reconnaissait lui-même le caractère inconciliable avec la doctrine juive traditionnelle. En gros, on peut dire que Eckhart a surtout été impressionné par l’exégèse biblique de Maïmonide, notamment les cinquante premiers chapitres du premier volume du Guide, consacrés à l’explication des termes homonymes. On trouve ensuite l’interdiction absolue de rompre la discipline de l’arcane : on ne doit jamais communiquer à la foule des incultes les vérités philosophiques enfouies dans l’Écriture que l’interprétation allégorique nous aide à extraire. Les doctrines religieuses convoyées par la Révélation ne sont qu’un moyen politique en vue de régir les masses incultes, incapables de dépasser le niveau de l’argument de l’autorité. Dieu n’est à chercher nulle part ailleurs que dans l’intellect, voici une affirmation qui rappelle de manière frappante le dictum de Maïmonide : on ne peut aimer que ce qu’on connaît… Appliqué à la connaissance de Dieu, cela revêt toute son importance… Cela rappelle aussi ce que l’on notait supra : Dieu est parce qu’il connaît… On pourrait presque parler, comme dans le cas de Maïmonide, d’intellectualisme.
Certes, Maître Eckhart n’assume pas tous les choix de Maïmonide ni la totalité de ses préoccupations (l’essence même du judaïsme imposait à son modèle juif d’autres centres d’intérêt) mais il lui voue une admiration et un respect dignes d’éloges.
En somme, ce furent des penseurs, des philosophes ou des théologiens de confessions différentes (musulmane et juive) qui aidèrent Eckhart à s’affranchir d’une tradition cetes, honorable et belle, mais devenue pesante, voire sclérosée, et à triompher du thomisme dont le fondateur rejetait souvent les exégèses bibliques de Maïmonide. Le Thuringien fait à la fois preuve d’indépendance d’esprit et d’originalité.
Dans cette révolte Maître Eckhart fut précédé par Dietrich de Freiberg.
L’influence conjuguée d’un penseur arabo-andalou et d’un penseur judéo-arabe a aidé un théologien catholique, membre de l’ordre des Dominicains, à mieux saisir sa propre religion tout en empruntant à d’autres confessions les meilleurs matériaux en vue de l’étayer. Nous tenons ici les prémisses du dialogue interreligieux et interculturel en plein Moyen Âge. Certes, il s’agit d’une religion des élites, un système de croyances destinées aux couches les plus éduquées de la population et non à des milieux dont l’horizon intellectuel se limitait à la religion populaire.
Mais comment s’est effectuée la rencontre entre le judaïsme rabbinique et la philosophie au sens le plus large du terme ?
Comme on pourra le lire dans les chapitres suivants, le judaïsme ne fut pas le dernier à venir à la philosophie ni à la découvrir : vivant au sein de l’aire géographique conquise par les armées musulmanes et désireux, eux aussi, de faire leur profit des idées nouvelles, les penseurs juifs du début des viiie-ixe siècles ressentaient une indéniable empathie entre leur legs spirituel et religieux d’une part, et les spéculations philosophiques des Grecs, d’autre part. C’est vers cette époque que fut mise en circulation une légende, très curieuse mais bien instructive : les juifs étaient jadis détenteurs de toutes les sciences puisqu’ils avaient bénéficié de la révélation. Rien ne leur était inconnu mais lors de la chute du Temple, de la conquête de Jérusalem et de la déportation, ils furent dépossédés des richesses intellectuelles dont ils avaient eu l’apanage. Cette nouvelle rencontre de la pensée d’Israël avec la pensée grecque (scientifique) n’était en fait que des retrouvailles. Inventée dans un contexte culturel où la tradition, le passé, joue un rôle de premier ordre, cette légende soulignait simplement l’homogénéité d’une pensée une et unique mais qui se présentait sous un habillage conceptuel différent…
Pour quelles raisons un penseur aussi austère que Saadia, peu enclin à l’enthousiasme ou aux effusions intellectuelles, s’est-il lancé dans cette grande aventure que fut le kalam, la théologie rationnelle de l’Islam médiéval ? Principalement pour obvier aux attaques d’une secte dissidente, les karaïtes, et des autres religions. Il voulait aussi démontrer que les doctrines juives ne redoutaient pas une éventuelle comparution devant le tribunal des idées modernes. L’attitude de Saadia et de la totalité des penseurs juifs ultérieurs – à une seule exception près sur laquelle nous reviendrons infra – restera fidèle à cette démarche : le judaïsme ne connaît pas de dogmes ni de doctrines susceptibles de heurter la Raison ; certes, la Révélation n’est pas « soluble » dans un processus rationaliste. Elle est peut-être supra-rationnelle, mais en aucun cas irrationnelle. Toutes deux, la révélation et la raison, ont été données par un seul et même Dieu. Saadia et ses successeurs reprendront le verset biblique des Proverbes selon lequel « tous furent donnés par le même berger ». Aux yeux des penseurs juifs la Révélation ne saurait contredire à la Raison puisque Dieu est l’intellect suprême. Averroès dira la même chose dans son Traité décisif : « La Vérité (révélée) ne saurait contredire à la Vérité (rationnelle) ; au contraire, elle la renforce et témoigne en sa faveur. »
Cette idée de recherche du vrai nous rapproche d’une question largement disputée au Moyen Âge par ces philosophes nourris de traditions religieuses : la véracité de la foi, le juste fondement des croyances… Comment interpréter un tel souci ? La parole divine, perçue lors de la Révélation, ne suffisait-elle plus à calmer les inquiétudes de la conscience religieuse ? En d’autres termes, les spéculations philosophiques ne seraient-elles pas le syndrome d’une crise de la foi ?
Si Saadia l’a ressenti ainsi en son temps, ce ne sera plus le cas d’un penseur comme Maïmonide qui développera, deux siècles plus tard, un concept de la Vérité surplombant la forme religieuse que celle-ci pouvait parfois revêtir. Au fond, Saadia souscrivait encore à une fonction ancillaire de la philosophie en raison de la nouveauté même du processus intellectuel qu’il initiait alors que l’approche spéculative des textes religieux sera plus élaborée quelques siècles plus tard…
Nous évoquions supra l’unique exception dans la démarche philosophique globale de la pensée juive : il s’agit assurément de Juda Ha-Lévi et de son Cusari où tout rapprochement de la pensée philosophique est considéré comme une trahison de la pensée juive, héritière de la théophanie du Sinaï : l’auteur, doté d’une formation philosophique appréciable, y fait le procès du legs hellénistique et tourne en dérision la plupart des doctrines aristotéliciennes de son temps. Il réaffirme avec force le primat de la révélation et cantonne la raison dans le rôle ancillaire qui devrait, selon lui, toujours être le sien. Il va jusqu’à dire que le statut de la philosophie et de la Révélation est comparable à celui de l’épouse et de la concubine d’Abraham. Sarah est l’authentique princesse, l’épouse légitime alors que Haggar n’est qu’une « esclave »… Et Ha-Lévi de déplorer que l’esclave ou la servante cherche, de son temps, à usurper la place et la dignité de sa maîtresse…
Même dans la pensée philosophique de l’Islam médiéval, l’unanimité était presque de rigueur face à la nécessité d’acclimater l’hellénisme et de lire le Coran avec des lunettes aristotéliciennes, l’unique exception notable étant un théologien passionné et doté d’une forte sensibilité mystique : Abu Hamid Al-Ghazali (mort en 1111), dont il sera tant question dans les pages suivantes, s’est signalé par au moins deux écrits fameux, les Intentions des philosophes et la Destruction des philosophes. Son propos était le suivant : avant de détruire les doctrines philosophiques il convenait, selon lui, de les exposer correctement afin de prouver qu’on l’on savait de quoi l’on parlait et, enfin, pour que le débat soit équilibré… C’est à peu de chose près, la méthode adoptée par Ha-Lévi dans son Cusari.
Comment s’explique cette levée de bouclier de la part d’Al-Ghazali et de Ha-Lévi ? Probablement par le sentiment que la forme traditionnelle de la religion ancestrale était attaquée par une autre forme de pensée qui menaçait de la vider de son contenu. Pour les deux théologiens, c’était le danger d’abstraction, de conceptualisation, voire de vaporisation qui menaçait d’emporter la notion même de piété. Saadia avait su surmonter ce handicap en renforçant le rôle de la transmission traditionnelle dans son système philosophique. Al-Ghazali avait, quant à lui, subodoré l’hérésie dans le germe même de l’approche philosophique : pourquoi mettre le verbe divin en conformité avec le logos des philosophes ?
Cette attitude foncièrement anti-philosophique fut naturellement combattue par Ibn Rushd dans sa Destruction de la destruction. Et si ce texte fut d’emblée traduit en hébreu avant d’être, un peu plus tard, transposé en latin, c’est parce que son auteur ne s’était pas limité aux quatre coudées de sa propre tradition religieuse. En défendant magistralement l’idée qu’il se faisait de sa propre religion, il a pris le parti de l’universel, privilégiant, comme son contemporain plus jeune, Maïmonide, ce qui touche l’homme dans son humanité et non dans sa nationalité ni dans son appartenance religieuse. Ce n’est certes pas le fruit du hasard si sa postérité philosophique a été assurée exclusivement au sein d’autres communautés en Europe, à savoir celles des juifs et des chrétiens. D’où l’universalité de la pensée et de la méthodologie d’Averroès. En agissant ainsi, il a signé le certificat de naissance de la culture européenne qui a su s’épanouir dans cette tension polaire extraordinairement féconde.
On peut ajouter une sorte de preuve par l’absurde. Si cette thèse d’une simple « judéisation » de philosophies extrinsèques au judaïsme devait s’avérer, il faudrait admettre que la seule kabbale (au sens propre en hébreu : tradition autoproclamée), est habilitée à se présenter comme l’authentique héritière de la tradition juive puisqu’elle se croit issue d’un terreau exclusivement juif. Or, les emprunts de cette même kabbale au néoplatonisme et au néoaristotélisme sont légion : ses sefirot remplissent, à peu de chose près, les mêmes fonctions que les intellects séparés de la cosmologie philosophique, la symbolique de la shekhina, incarnée par la dernière sefira malkhout, se voit attribuée, quoique dans un autre contexte, les prérogatives de l’intellect agent ; et lorsque la kabbale espagnole, celle du Zohar, sera transformée en kabbale lourianique à Safed au cours du xvie siècle, la théorie de l’auto-contraction de Dieu (tsimtsoum) tentera de régler l’épineuse question de l’origine de l’univers. La doctrine de la transmigration des âmes (gilgoul) fournira une réponse mystique à la problématique si compliquée de l’âme. Les différents courants de la kabbale ont donc essayé d’apporter des réponses juives (mais l’étaient-elles vraiment ?) aux mêmes questions qui se posaient à la philosophie. Conclura-t-on, pour autant, que la kabbale n’est pas juive ?

De la philosophie religieuse juive à l’inscription de philosophes juifs dans la modernité
Rien ne serait plus inexact qu’une présentation linéaire ou rectiligne de l’entrée des juifs dans la modernité, si tant est que ce terme revête encore aujourd’hui une signification précise. Convenons donc qu’il recouvre un univers conceptuel différent de l’univers mental hérité des rabbins et de la tradition religieuse proprement dite.
Penchons-nous quelques instants sur la « kabbalisation » du judaïsme au cours des xvie-xviie siècles ; à la chute du Temple de Jérusalem, le judaïsme avait connu, on se le rappelle une sorte de « rabbinisation » : le culte sacrificiel et la caste sacerdotale qui le servait disparurent progressivement sous la poussée respectueuse mais déterminée d’une classe nouvelle, celles des érudits ou docteurs des Écritures. Ce fut une révolution silencieuse car le « souffle des lèvres », la prière ou culte intérieur, avait remplacé les sacrifices. Même la rémission des péchés, objet de ce culte désormais périmé, fut accessible grâce à une religiosité. Le Talmud prit le contrôle du judaïsme officiel provoquant la disparition de la figure du prêtre et de la caste sacerdotale. On pourrait dire qu’une révolution similaire se produisit au sein du judaïsme exilique, d’abord vers la fin de 1300, lorsque le corpus zoharique fut mis en circulation, et de nouveau, mais de manière beaucoup plus puissante, à partir de 1550. Dans le premier cas on parle de l’ancienne kabbale d’Espagne et dans le second cas on évoque la kabbale lourianique de Safed. Quand on examine de près certaines tendances de ces deux grands mouvements mystiques on ne peut pas ne pas y déceler un certain antinomisme latent, comme une tentative de s’affranchir de la pesante tutelle d’une pratique religieuse rigide sans pour autant la rejeter entièrement.
Il semble qu’avec l’apparition lente mais inexorable du corpus zoharique l’on assiste à la manifestation d’une crise religieuse majeure qui n’affectait encore que la couche des érudits : mais une nouvelle élite de sages ne se reconnut plus dans la seule tradition talmudique qui érigeait l’érudition et donc le raisonnement rationnel au rang de valeur suprême. Les kabbalistes furent les premiers contestataires des Lumières médiévales (avant la lettre) puisqu’ils tournaient délibérément le dos aux philosophèmes de la tradition gréco-musulmane et entendaient promouvoir une forme de pensée qui leur paraissait nouvelle… En se développant, ce nouveau penser réussit – comme on le verra dans le chapitre sur Maïmonide – à escamoter l’héritage du Guide des égarés et à marginaliser entièrement l’héritage rationaliste de la pensée juive.
Ce qui venait de s’opérer dans la religiosité juive était une véritable révolution dont les kabbalistes surent dissimuler la nouveauté en se servant adroitement de la terminologie traditionnelle : le sceau de leur succès est marqué par la liturgie qu’ils remodelèrent entièrement : désormais, des formules théurgiques envahirent le livre de prières, l’orant était prié de concentrer son attention sur tel ou tel niveau sefirotique tandis que la pratique quotidienne des commandements divins se voyait attribuer des significations absolument inconnues à ce jour… De telles mutations n’auraient jamais pu voir le jour sans une crise effective du leadership religieux traditionnel.
Deux événements majeurs accentuèrent cette mutation et mirent en évidence la crise profonde traversée par le judaïsme d’Europe : la signature en 1492 de l’Édit d’expulsion des juifs de la péninsule Ibérique et, dans le prolongement de cet exil et de ce martyrologe, l’apparition du phénomène marrane. L’identité juive fut fractionnée par le retour d’hommes et de femmes dont les parents avaient, en apparence, adhéré à la foi chrétienne, mais qui, désormais libres à Amsterdam ou ailleurs, entendaient regagner le giron de leur religion d’origine : tel fut le cas d’Uriel Da Costa, ancien trésorier d’une collégiale catholique qui sut convaincre sa famille de le suivre à Amsterdam où il rejoignit dans des conditions dramatiques, la communauté juive locale.
Les marranes, désireux de réintégrer le judaïsme rabbinique, constituaient pour celui-ci un véritable défi, pour ne pas dire un danger : ayant depuis longtemps déjà perdu tout contact avec le judaïsme vivant, dépourvus de tout savoir juif mais animés par une forte volonté de redevenir ce qu’ils avaient été, ils connurent parfois de graves déceptions. Le cas de Da Costa est significatif : comment cet homme, converti à la religion catholique depuis si longtemps, a-t-il pu renoncer à son statut social et à tous ses biens pour rejoindre à Amsterdam ceux qu’ils considéraient un peu naïvement comme ses vrais coreligionnaires ? Comment interpréter les motivations d’une âme en quête d’absolu qui, peu de temps après sa conversion formelle au judaïsme dans la communauté amstellodamoise, n’hésitera pas à écrire cette phrase : « Puissè-je ne les avoir jamais rejoints ? » En réalité, Da Costa a confondu juif et judaïsant et cette confusion lui a été fatale. Ce qu’il considérait être le vrai message des Écritures n’était, aux yeux des juifs d’Amsterdam, qu’un biblisme étroit, un littéralisme désuet que les rabbins avaient battu en brèche depuis l’époque du Talmud. Et pour Da Costa c’était l’unique méthode pour démasquer l’altération du message des Écritures par le christianisme et par le judaïsme rabbinique. Il n’est donc pas étonnant de dire combien les relations de Da Costa avec la communauté juive d’Amsterdam furent conflictuelles : sur dénonciation d’un proche, Da Costa fut excommunié et humilié publiquement à la synagogue où il dut subir les rites dégradants d’une punition d’un autre âge… Peu de temps après, il tenta de se venger avant de se donner la mort…
Existe-t-il meilleure illustration de la crise profonde traversant le judaïsme de la pré-modernité, un judaïsme qui allait commettre la même erreur avec une personnalité marrane autrement plus marquante, Baruch (Benedict) Spinoza… On peut d’ailleurs dire que l’Éthique de Spinoza s’est nourrie des cendres du messianisme juif.
Le marranisme représentait pour le judaïsme rabbinique ou officiel d’Amsterdam ou d’autres grandes cités européennes un judaïsme mutilé ou blessé. Mais devait-on l’amputer de ses membres malades ou, au contraire, dans un grand élan de généreuse bonté, réunir et intégrer au lieu de bannir et d’excommunier ? Une violente controverse secoua à ce sujet les communautés juives de l’époque, habituées, comme l’on sait, à se concerter lorsqu’elles se trouvaient confrontées à des questions d’une exceptionnelle gravité : parlons ici des affrontements inter-juifs sur le thème des châtiments éternels.
Il y eut à Amsterdam en 1630 une controverse à propos de l’éternité des peines en enfer ; Isaac Aboab de Fonseca (1605-1693), auteur de la Nishmat Hayyim (L’Âme des vivants), et Samuel Lévi Morteira, né à Venise en 1596 ; Aboab était d’avis que les peines dans l’au-delà ne pouvaient durer éternellement et que Dieu, dans sa souveraine bonté, ne manquerait pas de faire grâce aux âmes pécheresses. La diffusion de telles pensées provoqua une controverse avec Morteira qui appela à la rescousse deux de ses collègues vénitiens. Ces derniers s’adressèrent à Aboab pour lui commander de changer d’avis et de reconnaître que certaines transgressions particulièrement graves étaient sujettes à des châtiments éternels. Aboab ne céda pas et rédigea sa réponse dans la Nishmat hayyim. Derrière cette controverse se profilait la question de l’apostasie et la manière de la sanctionner : c’était, pour le judaïsme de l’époque, une question de survie. Ces marranes risquaient fort de « rechuter » dans des pratiques christianisantes dans lesquelles ils avaient été élevés ; il fallait donc les en dissuader en agitant l’épouvantail des châtiments éternels. Mais Aboab voyait les choses autrement : maintenir l’implacable thèse des châtiments éternels pouvait troubler gravement des hommes soucieux de renouer avec la religion de leurs pères. N’était-il pas plus intelligent et plus humain de leur assurer que la miséricorde de Dieu n’avait pas de fin et qu’elle pardonnerait tous les péchés ?
En combattant l’éternité des châtiments, Aboab se montrait comme le véritable précurseur de Moïse Mendelssohn qui militera, lui aussi, pour une conception plus humaniste des choses.
Mendelssohn, figure de proue des Lumières berlinoises, confiera l’avenir du judaïsme aux Lumières, comme on pourra s’en convaincre en lisant le chapitre qui lui est consacré. Autour de cet homme, considéré tour à tour comme le père de l’Émancipation ou le chantre de l’assimilation, se constitua toute une école d’adeptes juifs des Lumières, les maskilim. L’attrait des Lumières et la volonté de les introduire coûte que coûte au sein du judaïsme semblent avoir largement déterminé l’idéologie de ce groupe qui voulut, par ce biais, contribuer à une Émancipation culturelle et politique des juifs. Ils lancèrent des réformes pour moderniser le système éducatif juif ancien, ils firent traduire en hébreu des manuels scolaires de toutes les disciplines, et même Mendelssohn se lança, avec une équipe resserrée, dans une traduction commentée du Pentateuque. L’acquisition de la langue allemande et l’entrée de plain-pied dans la culture européenne lui semblaient être la clef du problème : une fois qu’ils seront acculturés, les juifs pourraient, en gardant leur spécificité, participer (comme Mendelssohn lui-même) à la vie sociale et culturelle de leur temps… Cette intention était certes louable mais quelque peu naïve car elle sous-estimait gravement un phénomène social qui n’avait rien à voir avec la Raison, l’antisémitisme dont Mendelssohn avait lui-même eu à souffrir au début de sa carrière (l’affaire avec Jean Caspar Lavater). Enfin, lorsqu’il disparut, Mendelssohn n’eut pas de successeur patenté et de nombreuses personnalités aux visées contradictoires se réclamèrent de lui et de son enseignement ; comment concilier les idées sagement traditionalistes d’un Isaac Euchel, premier biographe hébraïque du maître, ou celles du très modéré éducateur Naphtali Herz Wessely avec le réformisme extrémiste d’un Herz Homberg, partisan de contraindre par la force les parents juifs qui refuseraient d’envoyer leurs enfants dans les nouvelles écoles ?
Même si nous laissons de côté l’illustre Marcus Herz, ami et disciple de Kant – celui-là même qui enverra à son maître de Königsberg une copie de l’Essai sur la philosophie transcendantale de Salomon Maïmon –, nous percevons déjà la ligne de fracture entre les deux ailes de l’école mendelssohnienne : celle qui se reconnaît entièrement dans le réformisme du philosophe juif de Berlin et accorde un grand crédit aux Lumières et, partant, à la Raison, et celle plus traditionnelle, qui aboutira chez Samson-Raphaël Hirsch avec son plaidoyer en faveur de la néo-orthodoxie… ou chez Salomon Ludwig Steinheim. Même un homme comme Karl Marx dont le père s’était déjà converti au protestantisme n’a pu ignorer l’héritage mendelssohnien dont il s’est assurément détourné… Mais il existe toute une école de penseurs judéo-allemands du début du xxe siècle (Ernst Bloch, Hans Jonas, Erich Fromm) qui n’auraient jamais été ce qu’ils sont devenus sans l’apport mendelssohnien…
Ce schéma est remarquablement bien illustré par une personnalité assez méconnue et quelque peu marginalisée, Salomon Maïmon (1752-1800), véritable soldat perdu de l’Aufklärung, dont le parcours demeure emblématique des fidélités mais aussi des ruptures et revirements si caractéristiques de la philosophie juive.
Voici un homme qui naquit dans un ghetto de Pologne-Lithuanie d’où toute étude extra-traditionnelle était énergiquement bannie. Et qui partit à pied en direction de Berlin, la ville des Lumières, où il demanda et finit par obtenir la protection de Moïse Mendelssohn. Devenu un critique radical de la tradition religieuse qu’il envisageait de jeter par-dessus bord (comme le dira Henri Heine un peu plus tard, au sujet du talmud), Salomon Maïmon ne comprenait pas bien les raisons qui incitaient son double antithétique, Mendelssohn, à ménager et à préserver la tradition ancestrale. Ce qui nous intéresse dans l’itinéraire de ce juif polonais issu d’un milieu pauvre et éloigné de toute culture occidentale, c’est la découverte de la philosophie maimonidienne qui lui ouvrira les portes de la pensée européenne avec l’école de Leibniz-Wolff, avec Spinoza, Hume et, pour finir, le criticisme kantien. Maïmon a donc perçu en la pensée maimonidienne un ferment critique à l’endroit d’une tradition ancestrale que l’auteur du Guide des égarés entendait défendre en la réinterprétant de fond en comble.
Maïmon se ralliera donc à cette école de commentateurs maimonidiens qui interprétaient Maïmonide non plus dans un sens fidéiste, mais dans un sens averroïste, naturellement très critique à l’égard de la tradition religieuse. Mais la trajectoire de Maïmon ne s’arrêtera pas là puisqu’après avoir décoché des flèches acérées contre la tradition ancestrale, il commentera en hébreu le Guide des égarés de Maïmonide en y insérant des notions du criticisme kantien. Dans ce même commentaire, il réhabilite les théologiens musulmans médiévaux, les mutakallimun, si décriés par Maïmonide, alors que lui, Maïmon, découvre entre eux-mêmes et Leibniz des affinités profondes.
De 1790 à sa mort en 1800, Maïmon a vécu la décennie la plus fructueuse de son existence : l’Essai sur la philosophie transcendantale, l’Autobiographie ainsi que le Commentaire hébraïque du Guide des égarés, la Giv’at ha-Moré, pour s’en tenir aux œuvres les plus importantes, furent rédigées au cours de ces années-là. Salomon Maïmon a joué un rôle considérable dans le renouveau du vocabulaire philosophique hébraïque au xviiie siècle ; à une époque où personne ne commentait plus le Guide des égarés de Maïmonide, il a entrepris de développer cette œuvre hébraïque en la mettant au goût du jour : Maïmonide devient le support de théories plus ou moins kantiennes, leibniziennes et wolffiennes, sans omettre Descartes et Spinoza. Il s’agit donc d’une volonté de réinsérer les enseignements de la philosophie judéo-arabe du Moyen Âge dans l’histoire universelle de la philosophie. Maïmon a été le lien entre les sources gréco-musulmanes de Maïmonide et la pensée européenne à l’orée du xixe siècle. Jamais l’auteur du Guide des égarés n’aurait pu rêver d’une telle réactualisation de sa noétique.
Maïmon ignorait assurément l’arabe mais possédait admirablement bien l’hébreu de la Bible et de la Mishna, l’araméen du talmud et aussi la langue des philosophes juifs médiévaux. À l’époque où il rédige son commentaire du Guide, la Giv’at ha-Moré, aucune traduction en langue européenne moderne n’existe ; seule une version latine médiévale aurait pu lui être de quelque secours : mais voit-on le fils du ghetto polonais, où seule la langue hébraïque était un vecteur culturel, se servir de la langue officielle des gentils pour accéder à l’œuvre philosophique majeure du Moyen Âge juif ? Ceci est à exclure. Par ailleurs, sa parfaite connaissance du commentaire narbonien du Guide des égarés montre sa grande maîtrise de la langue et du vocabulaire philosophiques du judaïsme médiéval. Partant, on peut parler ici du passage de l’allemand à l’hébreu, ce qui constitue un processus double : celui qui a mené un jeune juif du Ghetto vers la version allemande de la culture européenne de son temps, et enfin le prolongement de cette entreprise, à savoir sa transposition en hébreu. Il est évident que Maïmon n’a pas écrit un commentaire hébraïque du Guide des égarés pour les… Allemands ! Ceux-ci pouvaient prendre connaissance des analyses de Kant dans leur propre langue maternelle. C’est aux juifs, ceux-là mêmes qu’il entendait tirer de leur Ghetto physique et intellectuel, que Maïmon a voulu s’adresser en mettant à leur portée, dans une langue qu’ils étaient censés bien connaître, les dernières trouvailles de la spéculation philosophique. En agissant ainsi, il se comportait en militant de la Haskala et de l’Émancipation. Les juifs devaient se rendre compte que l’un de leurs coryphées, en l’occurrence Maïmonide, n’était guère étranger à la noétique en général et que certains de ses enseignements, notamment sur l’intellect humain et divin, rejoignaient, par endroits, ceux de Kant, voire même leur étaient supérieurs. Car, c’est assurément Maïmonide qui ouvrit la voie de la philosophie à Maïmon ; et ce sont assurément les théories du Guide sur les intellects humain et divin qui permirent à Maïmon de refuser l’hétérogénéité absolue entre les données de l’intuition et les concepts de l’entendement.
Leibniz professait des théories similaires et Maïmon en tiendra le plus grand compte. Mais il est incontestable que Maïmon a commencé par méditer Maïmonide avant d’aborder les Nouveaux Essais… C’est dans Maïmonide que Maïmon découvrit la thèse suivante : les intellects divin et humain ne sont pas séparés par une différence de nature mais de degré. Kant lui-même, qui avait soigneusement lu L’Essai sur la philosophie transcendantale de Maïmon (paru en 1790, mais dont Kant avait eu connaissance grâce à une copie transmise par l’auteur à Marcus Herz), modifiera dans sa troisième Critique, Critique de la faculté du jugement, sa propre théorie de l’entendement en introduisant la notion d’intellect ectype (voir le Kant-Lexikon, Paris, Gallimard, 1994, p. 309-10). Il est vrai, cependant, que là où Maïmonide parlait d’intellect (en arabe ‘aql et en hébreu philosophique sékhél) Maïmon comprenait, lui, l’entendement comme le voulait la tradition philosophique européenne depuis Leibniz et Spinoza jusqu’à Kant. Entre l’intelligible et le sensible, entre la pensée finie de l’homme et la pensée infinie de Dieu il y a seulement une différence de degré. Par-delà l’érudition et la recherche de la vérité pour l’amour de la vérité, Maïmon poursuivait donc un but politique au sein même de sa propre communauté : dans cet Essai sur la philosophie transcendantale il commence d’ailleurs par citer Lucrèce et conclut le dernier paragraphe de cette même œuvre philosophique par un verset des Psaumes.
« Ils s’avancent avec une force toujours croissante, pour paraître devant Dieu à Sion. »
Fidèle à son système dit de la « coalition », l’auteur tente de rapprocher la noétique kantienne de ses autres maîtres en philosophie, à savoir Leibniz et Wolff, sans omettre Maïmonide lui-même. Maïmon nous donne diverses définitions d’écoles philosophiques : l’idéaliste en général est, selon lui, celui qui ne conteste pas directement l’existence des objets extérieurs des sens, mais qui refuse d’admettre que cette existence soit connue par des perceptions immédiates ; il en infère qu’aucune expérience possible ne pourra jamais nous rendre certains de la réalité effective de ces objets. Un idéaliste transcendantal affirme qu’aussi bien la matière des intuitions que leurs formes (le temps et l’espace) sont simplement en nous, et qu’il peut bien y avoir des choses hors de nous, mais que nous ne pouvons jamais être certains de leur existence. À lui s’oppose le réaliste transcendantal qui affirme l’existence en soi en dehors de notre représentation, et prend tant la matière que sa forme, le temps et l’espace, pour de simples modes de notre intuition. Il suppose, cependant, que la matière de l’intuition a son fondement dans les choses en soi, et que les formes de l’intuition ont le leur dans les rapports de ces choses.
En choisissant de commenter le Guide des égarés de Maïmonide dans la dernière décennie du xviiie siècle, Maïmon a voulu montrer à ses propres coreligionnaires, auxquels était destiné cet ouvrage rédigé en langue hébraïque, que la culture et la philosophie juives devaient être réintégrées dans le giron de la pensée universelle et donc européenne.



Le fil juif de la trame philosophique contemporaine…
Bien qu’il ne l’ait jamais explicitement écrit, Moïse Mendelssohn appelait de ses vœux une symbiose culturelle judéo-allemande, une sorte de mariage entre la judéité et la germanité. Ceci apparaît, toutefois, en toute netteté, dans les Écrits juifs d’Hermann Cohen qui dut, cependant, déchanter à la fin de sa vie (1918). Alors qu’il croyait fermement en l’émergence d’un idéalisme éthique qui réunirait la Bible de Luther, Nicolas de Cuse et Kant, alliant ainsi l’idéal des prophètes à l’impératif catégorique du philosophe de Königsberg, il dut faire face à la volonté de l’Empereur Guillaume II de recenser les soldats juifs sur le front… Cette décision était en contradiction flagrante avec la volonté impériale de ne connaître que des Allemands, quelles que fussent leurs convictions religieuses ou leurs affiliations politiques.
Le traité de Versailles et l’imposition à l’Allemagne vaincue d’insupportables réparations représentaient un grave handicap pour la jeune République de Weimar. Même s’il s’agissait d’une république sans républicains, on doit souligner le rôle qu’y jouèrent des juifs comme Kurt Eisner, Théodor Lessing, Gustav Landauer ou, mieux encore, Walter Rathenau. Ce dernier connut la fin que l’on sait sans que ses assassins n’eussent à subir un châtiment proportionnel à leur crime. Une petite décennie sépare ce meurtre emblématique, symbole d’un rejet, de l’avènement du national-socialisme : qui pouvait prévoir que, peu de temps après, les Nationaux-socialistes réuniraient la conférence de Wannsee, cette banlieue de Berlin où Mendelssohn avait vécu, pour sceller le sort du judaïsme allemand et européen ?
La tentation est parfois grande de ne voir dans l’histoire intellectuelle et politique des Allemagnes qu’un long processus sinueux mais orienté vers un objectif fixé de toute éternité : l’éradication des juifs. Ce n’est pas juste de prétendre que de Luther à Hitler en passant par Nietzsche, Schopenhauer et quelques autres, tout concourait vers une seule issue fatale. La Shoah est incontestablement un phénomène unique ; c’est le produit d’une extermination planifiée de tout un peuple, opérée par des criminels qui avaient fait de la haine du juif et du judaïsme une obsession. Tous les mots, toutes les expressions restent trop faibles pour rendre une réalité aussi horrible : pensons seulement au million d’enfants arrachés aux bras de leurs parents pour être voués à une mort certaine. C’est donc un échec des Lumières, un échec cuisant puisque la foi en une Raison triomphante et réputée infaillible n’est pas parvenue à endiguer les flots de la barbarie commise, de surcroît, par le peuple le plus cultivé et le plus avancé d’Europe… Au cours de ces années noires, Jean Hyppolite a prononcé, devant ses élèves de l’École Normale Supérieure, cette phrase : Nous sommes tous des juifs dans la mesure où nous avons le souci de l’universel, où nous ne nous résignons pas à être seulement… Est-ce cet amour, ce souci de l’universel qui a coûté si cher aux juifs ?
Après cette catastrophe, les penseurs juifs et chrétiens ne pouvaient plus se livrer à leurs doctes spéculations, comme si rien ne s’était produit. Comment penser, comment écrire des poèmes après Auschwitz ? Élie Wiesel a parlé de l’éclipse de Dieu, d’autres ont dit qu’il fallait désespérer de Dieu ; mais ne devrait-on pas plutôt désespérer de l’homme ? Dans son Concept de Dieu après Auschwitz, Hans Jonas se demande si un autre événement de l’histoire juive est comparable à la Shoah. Il ne trouve à retenir que la destruction du Temple de Jérusalem. Il se demande ensuite si une telle catastrophe a provoqué des mutations dans les concepts théologiques fondamentaux du judaïsme (Dieu, le mal, l’avenir de l’humanité, le messianisme, la vocation d’Israël, etc.) : la réponse est négative. Les talmudistes n’ont rien modifié, si ce n’est en insérant le souvenir de Jérusalem dans toutes les oraisons quotidiennes. Même l’intitulé du kaddish, la sanctification du nom divin, n’a pas changé. Et Hans Jonas de conclure en citant un passage de la littérature traditionnelle : le plus grand mérite d’Israël est d’avoir subi toutes les persécutions sans jamais remettre en question sa foi en Dieu…
Les réactions des penseurs juifs furent de trois ordres : les uns décrétèrent que la culture occidentale avait sombré à Auschwitz et que ses valeurs étaient inauthentiques, d’autres optèrent pour le sionisme considéré comme l’unique réponse valable aux persécutions et aux massacres, d’autres enfin – comme Emmanuel Lévinas – accordèrent à l’éthique et non plus à l’ontologie la primauté dans leurs spéculations philosophiques. C’est ainsi que Lévinas dira – ainsi qu’on pourra le lire dans le dernier chapitre de ce livre – que la substance du moi, c’est l’autre et que les traits de son visage doivent nous modérer dans notre joyeuse et insouciante prise de possession du monde…
Réfléchir sur le judaïsme, en proposer une ou des philosophie(s), c’est aussi se livrer à une quête identitaire, car en jetant son dévolu sur telle formulation ou telle autre de sa religion, on met en avant l’idée que l’on se fait de soi-même. Ce que les Allemands nommaient depuis le xixe siècle « l’essence du judaïsme » revient à dire qu’est-ce qu’être juif, en quoi tient l’identité juive ? Cette dernière est nécessairement éclatée parce que plurielle. Ce fractionnement n’est ni une fracture ni simplement une fêlure, c’est surtout la marque d’une richesse qui caractérise une sorte de « peuple-monde ». Le judaïsme religieux, celui de la halacha et des mitswot, est certes, incontournable mais ne saurait, à lui seul, représenter tous les rameaux issus du tronc du judaïsme. Il a, à des moments cruciaux de l’histoire juive (et Dieu sait qu’ils sont nombreux !) sauvé la religion d’Israël d’une disparition programmée : après la chute du Temple, lors des persécutions d’Hadrien, pendant un exil plurisécultaire où les juifs durent affronter les débordements consécutifs aux Croisades, à la peste noire, à l’Inquisition, à Chmielnicki et ses Cosaques, à l’Édit d’expulsion de 1492 et, plus proche de nous, à la Shoah. Mais ce judaïsme religieux n’a pas encore apporté les réponses aux grands défis de notre temps, et singulièrement depuis la création de l’État d’Israël qui peine à instaurer une coexistence harmonieuse entre les deux grands partis de la culture et de la pensée juive : les religieux et ceux qui ne le sont pas.
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