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INTRODUCTION

L'envers des choses

La fureur des foules révolutionnaires qui pendaient les aristocrates et terrifiaient les bourgeois a fait douter en son temps de la vertu politique des masses. Aujourd'hui, la hantise des excès populaires n'est plus de mise, mais un certain doute persiste quant à la qualité du sens démocratique de ce que l'on n'ose plus appeler le peuple. « Les autres », en tout cas, qu'il s'agisse d'individus ou de groupes immenses, sont soupçonnés de versatilité, d'égoïsme corporatiste, d'intolérance ou bien encore de mépris du camp idéologique opposé et de refus intime du principe majeur de l'alternance des partis au gouvernement. Ainsi, les centaines de milliers de marcheurs mobilisés il y a quelques années en faveur des écoles libres furent accusés de ne songer qu'à l'intérêt de leurs propres enfants et d'ignorer la solidarité républicaine. Tout aussi bien, il eût été facile de taxer de calcul personnel ou d'aveuglement les défenseurs de l'école publique ou les membres de son corps enseignant. Ligués pour la soutenir, ils ne se souciaient pas de voir qu'elle représentait pour l'État le plus puissant des cadres d'endoctrinement et qu'elle légitimait les inégalités de fait au nom de l'uniformité des structures.

Cet exemple paraîtra bénin, il est vrai, au regard des épisodes somme toute assez récents de l'expansion massive du fascisme pendant l'entre-deux-guerres ou du soutien apporté en 1945 par le prolétariat de l'Europe de l'Est à l'établissement des démocraties dites précisément populaires. Pour cette raison probablement, il n'est plus très convenable de nos jours de se demander si le peuple, d'ailleurs difficile à circonscrire, sert bien « sa » démocratie. Le doute sur ses aptitudes démocratiques tend à devenir muet. Les hommes d'études ou les moralistespréfèrent considérer plutôt le problème moins périlleux du service que les institutions et les gouvernants démocratiques rendent au peuple, comme s'il fallait poser d'emblée que ce dernier ne peut être coupable et que c'est la démocratie qui le trahit (la démocratie contre le peuple!). Ils n'ont pas tort en un sens, dans la mesure où, comme l'écrit Proust, «toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et fatigante » (PROUST: 1954, p. 1531. Mais, en dépit de cette observation ironique, pourquoi ne pas renverser la perspective pour se demander si les citoyens eux-mêmes ne se trouvent pas à l'origine de certains au moins des maux de la démocratie? Y compris dans les sociétés de l'Europe de l'Ouest et de l'Amérique du Nord qui ont donné naissance à la liberté politique, le peuple pourrait-il être contre la démocratie ou agir contre elle? En fait, l'idée ne se révèle pas aussi originale qu'elle le paraît et ne relève pas, par conséquent, de la simple provocation. D'ailleurs, poser la question ne revient pas à y répondre affirmativement.

Depuis deux siècles, la réflexion sur la démocratie s'est inscrite dans un cycle lent, où les mêmes thèmes sont revenus avec quelques changements de forme. Dans les lendemains de la Révolution française, elle a été dictée avant tout par l'angoisse d'une irruption dévastatrice du peuple dans l'arène politique, par l'effroi du suffrage universel assimilé alors à une menace bien plus redoutable que le bon plaisir des princes. Puis la perspective s'est inversée. Le peuple a cessé d'effrayer. Les cyniques se sont tus après avoir constaté que les régimes représentatifs tout juste installés l'emportaient déjà sur leurs prédécesseurs comme instruments efficaces de préservation de l'ordre social. Au vu des ressources insoupçonnées de la démocratie naissante, ils ont en somme pensé, comme Macaulay, que « les principes politiques sont tels que le plus vulgaire brigand craindrait même d'y faire allusion devant son plus intime complice »... Pour eux, il devenait clair que ce n'était pas tant le peuple qui choisissait ses représentants que ces derniers qui se faisaient élire par lui.

De leur côté, les philanthropes se sont réjouis au même moment de l'apaisement d'une violence populaire assagie par le droit de vote. Il n'y avait plus de raison de craindre lepeuple. Toutefois, certains ont pris peur pour lui, bercé qu'il était par ce que l'on a appelé le sortilège trompeur de la démocratie bourgeoise. Dans ce deuxième temps de la critique, Marx et ses continuateurs ont dénoncé l'hypocrisie des élections qui ne faisaient que détourner et confisquer la volonté populaire. Plus tard, les premiers politologues ont conforté ce point de vue de façon moins polémique bien qu'aussi vigoureuse. En 1902, Ostrogorski a mis à nu les recettes de la cuisine électorale inventée d'abord par les partis anglo-saxons (OSTROGORSKI : 1902/ 1979). En 1913, Roberto Michels a montré à son tour que l'idéal démocratique ne se trouvait guère mieux servi au sein même des formations politiques réputées les plus populaires (MICHELS : 1913/ 1971 ). Analysant le jeu interne de la social-démocratie germanique d'avant 1914, il a énoncé à son propos ce qu'il a nommé la loi d'airain de l'oligarchie. Il signifiait par là que la cooptation et l'inamovibilité relative des dirigeants demeuraient de règle dans toutes les organisations, y compris dans celles qui se réclamaient le plus explicitement de la démocratie. Depuis lors, les redites se sont multipliées sans modifier ce constat blessant, qu'il s'agisse notamment des analyses de Philippe Braud sur Le suffrage universel contre le peuple (BRAUD : 1980), ou de celles que William Schonfeld a consacrées à la longévité quasi patriarcale des hauts responsables des grands partis français (SCHONFELD: 1980).

Ces constats ont fait le bonheur des théoriciens élitistes et suscité la douleur des moralistes également. Ils ont ouvert la voie à une phase nouvelle et toujours actuelle du cycle de la critique démocratique. On a cessé alors de gloser sur les défauts d'un système de gouvernement qui ne pouvait qu'être formel de par sa nature même, et qui par là contrariait nécessairement les désirs des idéalistes. En revanche, l'interrogation est venue à porter de façon plus cruelle sur l'aptitude même du peuple à la démocratie. Au fond, celui-ci n'acceptait-il pas avec la plus grande facilité d'être mis en tutelle, quitte à s'emporter avec trop de violence lorsque celle-ci perdait de sa force? La masse des gens souhaitait-elle vraiment se gouverner elle-même ou, à tout le moins, se préoccupait-elle sérieusement de la façon dont elle était dirigée? La question des origines s'est retrouvée posée, étant entendu qu'elle ne procédait plus d'une peur quasi physique des masses mais d'un doute puissant sur la qualité de leur sens ou de leur vertu démocratiques.

Aujourd'hui, les cyniques et les philanthropes se rejoignent presque sur ce point : les premiers pour postuler que « moinsl'individu a besoin de participer au système et d'y jouer un rôle actif pour y garantir ses intérêts, plus il est satisfait » (BACHRACH : 1967, p. 9), les seconds pour déplorer ce fait tout en l'admettant. La seule différence tient à ce que les cyniques chérissent à leur manière ce peuple soumis – le théoricien du parlementarisme anglais Walter Bagehot parlait à ce propos de « sa stupidité » -, tandis que les altruistes voudraient presque changer le peuple selon la formule de Brecht, afin d'en trouver un qui soit moins passif et plus démocratique dans ses actes. Mais, pour le reste, les uns et les autres s'accommoderaient en fin de compte de la proposition de Jean Leca, selon lequel « tout régime politique est une technique de domestication et de contrôle de la guerre sociale » (LECA : 1986, p. 173). Ou bien ils feraient leur cette idée que « la politique est cette activité qui cherche à maîtriser les conséquences de la sauvagerie humaine » (BAECHLER : 1985, p. 9). Tout au plus nuanceraient-ils cette considération en convenant que les citoyens des démocraties tempérées appartiennent désormais à la catégorie des bons et doux sauvages, et que la guerre qu'ils se livrent devient des plus feutrées. Sauf quand leurs gouvernants commettent dans le même temps l'imprudence de contrarier leurs intérêts matériels et certaines valeurs admises, les peuples restent déférents par nature.

Il n'empêche que « le peuple » remplit toujours dans cette optique le rôle de l'empêcheur de tourner démocratiquement en rond. Il demeure également que l'idée de classe dangereuse persiste dans cette vision, dans la mesure où la masse réputée trop peu ou pas démocratique du tout se trouve ravalée au rang de plèbe inepte ou décourageante selon les points de vue. Simplement, elle semble avoir cessé provisoirement de représenter un danger direct pour l'autre population des honnêtes citoyens dits conscients et organisés. Elle ne recèle plus qu'un péril sournois pour la démocratie elle-même. De toute façon, le héros populaire de l'histoire démocratique se trouve déchu.

Le retour opéré ici sur cette question primordiale de la vertu démocratique de la masse des citoyens ordinaires suppose que le terme même de démocratie soit laissé dans l'indéfinition, puisque c'est précisément le demos, sur lequel porte l'interrogation qui lui donne son contenu par ses attentes et ses comportements (à cet égard, les théories tendent plutôt à l'ignorer sournoisement). Il implique ensuite que soit localisé avec plus de précision le peuple malséant chargé trop commodément du péché antidémocratique. Afin de s'exonérer soi-mêmede toute responsabilité, on le voudrait vulgairement populacier ou brutalement prolétarien, ou bien encore petit commerçant aigri, poujadiste puis lepéniste. On aimerait que ce peuple passif ou enclin au contraire à l'intolérance répressive se concentre dans un milieu isolable et marginal, qu'il soit héritier des pétroleuses de la Commune de Paris ou du lumpenproletariat nazi. L'objectif sera ici de le repérer plus réellement, quitte à froisser la nostalgie censitaire de ceux qui tiennent les pauvres en méfiance aussi bien que la condescendance de l'autre camp, toujours avide d'exercer sa philanthropique tutelle de gauche sur les déshérités et autres victimes d'inégalités solidement maintenues en pratique. Parallèlement, le propos sera aussi de mieux jauger le manque de vertu démocratique prêté à certains ou effectivement démontré par eux, en prenant bien garde au fait que les juges de cette vertu sont ceux qui fixent ses canons et en tirent profit.

Dans ce but, les sociétés de l'ouest de l'Europe et de l'Amérique du Nord fourniront le terrain de parcours principal et obligé puisqu'il est aussi celui de la démocratie. Pour ce faire également, le présent retiendra d'abord l'attention, s'agissant aussi bien du désarroi des faiseurs de légitimité que de la revanche douteuse des gouvernés ou de leur attachement secret à divers espaces autoritaires. Mais l'histoire quelque peu véridique des peuples démocratiques devra nécessairement éclairer ensuite l'immédiat, au regard des manifestations anciennes du despotisme populaire, de l'attrait que les dictateurs de toutes espèces ont exercé plus récemment en Europe ou des linéaments culturels plus profonds des identités politiques occidentales. La question la plus dérangeante viendra en dernier lieu : la non-démocratie que nous prêtons aux autres, aujourd'hui aux peuples du Tiers Monde, ne fait-elle pas que nous procurer l'excuse qui nous dispense de toute question sur notre propre vertu démocratique? Dans ce cas, cet envers de la démocratie lui servirait de seule définitiona contrario.




1 Les références bibliographiques indiquées entre parenthèses renvoient à la liste des « Ouvrages et articles cités » présentée en fin de volume. Elles signalent le nom de l'auteur ou le premier mot du titre en majuscules, l'année de publication de l'ouvrage (deux dates si l'édition originale est mentionnée), ainsi que la ou les pages citées le cas échéant.









CHAPITRE PREMIER

Les légitimateurs à court d'arguments



« Un gouvernement légitime est celui qui a réussi à persuader les gouvernés qu'il est conforme à leur intérêt, à leur devoir, d'obéir au petit nombre. »


Vilfredo Pareto







LES USAGERS ET LES CONDUCTEURS

Pareto répétait une évidence. Sauf accidents passagers confirmant la règle, le plus grand nombre des gens accepte depuis des temps immémoriaux de se laisser gouverner par le petit nombre. Et il le fait moins sous la contrainte qu'en vertu de son obéissance consentie à une autorité reconnue comme normale ou légitime. Toutefois, le sociologue italien oubliait que le problème de la légitimation du pouvoir s'était trouvé singulièrement compliqué par l'avènement de la démocratie.

Le petit jeu des citations permet d'illustrer ce changement. Faute de proverbe chinois adéquat, une réflexion de Sun Yat-Sen en fournira le point de départ. Pour le fondateur de la république de Chine, « la nation est une grande automobile et les hommes au gouvernement en sont les chauffeurs » (SUN YAT-SEN : 1983, p. 95). La chose est bien vue, mais la difficulté d'application surgit d'emblée. Qui est le propriétaire de la voi- ture nationale? Longtemps, ses conducteurs avaient considéré aussi qu'ils la possédaient. Mais voilà qu'ils ne le pouvaient plus au regard de la nouvelle sensibilité démocratique. Le grand véhicule appartenait désormais au peuple souverain et se confondait avec lui. Plus encore, ce transfert de propriété ne constituait pas qu'un principe édifiant manipulé par les marchands de colifichets politiques. Recrutés par les piétons de ladémocratie, les chauffeurs préféraient se donner à croire à eux-mêmes qu'ils étaient non plus les possesseurs de l'autocar social, mais les héros acclamés du code de la route de la liberté. Mus par l'abnégation démocratique, ils surmontaient leur modestie égalitaire pour mettre leur virtuosité au service des estimables maladroits tout récemment dotés d'une souveraineté qui les laissait désemparés.

Sun Yat-Sen pensait à un milieu encore peu averti de la bonne conduite démocratique quand il distinguait « le chauffeur, qui a le savoir-faire mais aucun pouvoir sur l'automobile, et le propriétaire, qui a la souveraineté mais pas le savoir-faire » (p. 96). Mais l'image vaut toujours pour nos sociétés. Très paternellement, un politologue remarque, à leur propos, que « l'apprentissage du suffrage rappelle, en somme, celui de la bicyclette » (LANCELOT: 1985, p. 81). En d'autres termes, ici comme ailleurs, les démocrates par profession se font un devoir de tenir la selle du cycliste-électeur vacillant. Et, par un comble de prévenance, ils ne se résolvent plus à la lâcher par la suite. Leur désintéressement est tel qu'ils veulent absolument former des champions, sans penser que les entraîneurs ressemblent plus à des chefs qu'à des serviteurs. Cela n'empêche pourtant pas que parler dans leur cas d'abnégation et de bonne conscience ne relève pas de l'ironie. Praticiens du pouvoir ou idéologues besogneux, les guides de la machine démocratique ne sont pas étrangers aux valeurs morales. Personne n'est méchant volontairement. Surtout, tout homme n'excelle dans sa tâche que s'il se persuade de l'accomplir pour le bien de tous. C'est - troisième citation - ce que note Marc Augé lorsqu'il considère le mystère de l'obéissance au petit nombre. « Il ne faudrait pas en conclure, écrit-il, qu'une minorité d'esprits forts (...) joue cyniquement des possibilités d'un système auquel elle n'adhère pas. Les virtuoses sont en un sens les plus-convaincus de la vérité naturelle d'un système, au moins des aspects du système qui confortent leurs qualités de virtuoses » (AUGÉ : 1977, p. 204).

Le jeu des citations suffit pour l'instant. Déjà, il permet d'entrevoir pourquoi la légitimation intellectuelle de la démocratie emprunte au registre de l'incohérence. D'un côté, il importe de persuader les autres comme soi-même de ce que cette règle de vie politique accorde la propriété du pouvoir au peuple. De l'autre, la réalité s'impose qu'il n'en est pas et ne peut en être vraiment ainsi. Le peuple se révèle en général assez soumis. A son tour, cette soumission aspire les gouvernantsvers les hauteurs d'une autorité rénovée dans son langage mais presque maintenue dans sa puissance.

La misère des légitimateurs de la démocratie dérive de cet enchaînement. Tout se complique pour eux après le premier moment heureux où ils affirment que ce régime est le pouvoir du peuple souverain. Il leur faut, ensuite, empiler les affirmations un peu contraintes pour confirmer que les démocraties incarnées fonctionnent bien pour le peuple et par le peuple, comme s'ils cherchaient à se rassurer eux-mêmes. L'incertitude apparaît dès le sommet. Les maîtres à penser de la démocratie ne savent plus si le peuple est aimable parce que capable d'exercer sa souveraineté, ou si, au contraire, il faut l'aimer pour le mener vers un pouvoir qu'il reste pour le moment incapable d'assumer. Et, à force de bricoler les doctrines dans le dédale des paradoxes, ils en viennent à se trouver à court d'arguments ou à ressasser des schémas invalides. C'est ce qui arrive de nos jours aux légitimateurs, sans doute parce que les combinaisons intellectuelles possibles sont épuisées, peut-être aussi parce qu'ils ont plus de décence ou moins d'ingénuité que leurs prédécesseurs. Comment les doctrinaires patentés et les intellectuels ambivalents ont-ils tari la veine de la légitimité démocratique au point de susciter le désarroi présent?







L'IMPASSE DES DOCTRINAIRES

Dès avant la fin du XVIIIe siècle, tout, ou presque, avait déjà été dit par deux philosophes fondateurs de la légitimité démocratique : l'Anglais John Locke (1632-1704) et le Genevois Jean- Jacques Rousseau (1712-1778). D'entrée de jeu, ils avaient illustré les deux conceptions très distinctes qu'on peut en avoir. D'une part celle de Locke, pour qui la démocratie doit préserver avant tout la liberté de chaque individu. D'autre part celle de Rousseau, qui postule à l'inverse que l'ordre démocratique doit conduire chacun à servir un bien collectif imposable à tous.

On bousculera la chronologie pour commencer par Rousseau. Très imaginatif, le philosophe genevois est allé au fond des choses dans son Contrat social, édité en 1762 (ROUSSEAU: 1762/1926). De façon volontaire ou non, il éclaire définitivement les contradictions de la démocratie en quelques dizaines de pages. « Prenant les hommes tels qu'ils sont, et les lois telles qu'elles peuvent être » (p. 235), Rousseau se veut pragmatique. Et il le demeure quand il écrit que, bien que l'homme soit « nélibre », ce qui apparaît incertain, le fonctionnement des collectivités humaines ne peut qu'être « fondé sur des conventions » (p. 236). Peu discutable, ce dernier considérant justifie qu'un ordre collectif reposant sur de simples conventions ne puisse revendiquer qu'un rang subalterne dans l'échelle des valeurs politiques ou des obligations morales. D'ailleurs, Rousseau en tire parti pour condamner en termes vigoureux la théorie de la représentation, au nom de la liberté primordiale de l'individu. Même si elle domine aujourd'hui la pratique des régimes démocratiques réels, l'idée de représentation implique en effet une délégation de pouvoir qui représente un abandon de souveraineté de la part du peuple. Posant « que le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même » (p. 250), le philosophe perçoit clairement ce fait. Il ajoute plus loin : « L'idée de représentation est moderne; elle nous vient du gouvernement féodal, de cet inique et absurde gouvernement dans lequel l'espèce humaine est dégradée » (p. 302). Dans son dégoût du mécanisme représentatif, tout au plus Rousseau concède-t-il - pourquoi? - que la démocratie mérite toujours ce titre, pourvu que la moitié au moins du peuple exerce le rôle de « magistrat », afin que les représentants demeurent au moins aussi nombreux que les représentés. Imagine-t-il par avance de parer à l'objection de l'abstentionnisme massif lors des futurs référendums de la Suisse romande? Ou possède-t-il la prescience des démocraties révolutionnaires mais tyranniques qui reposeront sur le consentement de minorités populaires baptisées volonté générale?

En réalité, cette sorte de lapsus est significative au second degré. Chez Rousseau, le pragmatisme affiché s'effondre devant le préjugé qui exalte le mythe de la « volonté générale ». Dans la phrase même où il croit admettre que l'ordre social ne repose que sur des conventions nécessairement contingentes, le philosophe se renie en postulant que cet ordre constitue « un droit sacré qui sert de base à tous les autres » (p. 236). Le sacré ne relève pas du domaine de la banale convention. Et un droit qui conditionne les autres est tout autre chose qu'une simple faculté. Le citoyen ne peut exister et exercer ses droits effectifs que s'il fait, au préalable, amende honorable devant le droit prééminent de l'ordre social. Confondu avec le « pacte social » devant lequel personne ne peut se dérober sans s'exclure de la communauté, ce droit mal nommé devient obligatoire. Au lieu de libérer l'individu, il le subjugue. Assez vite, Rousseau ne dissimule plus ce fait. Dans le «pacte social », précise-t-il,« chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout » (p. 244).

Cela signifie en clair que l'individu que l'on mettait en garde contre la tentation d'élire des députés doit, cette fois, se dépouiller de sa souveraineté au profit non plus d'un représentant identifiable mais d'une entité abstraite, imprévisible et omnipotente. Rousseau se veut certes rassurant. A ses yeux, «le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales ». « Tout homme - ajoute-t-il - peut disposer pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté » (p. 255). Mais à nouveau, ces assurances se trouvent annulées par ce qui précède. D'ailleurs, l'auteur du Contrat social ne le dissimule pas. « On convient - écrit-il - que tout ce que chacun aliène, par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de tout cela qui importe à la communauté. » « Mais il faut convenir aussi - admet Rousseau - que le souverain seul est juge de cette importance » (pp. 253-254). En définitive, « tous les services qu'un citoyen peut rendre à l'État, il les lui doit sitôt que le souverain le demande » (p. 254).

La translation s'est opérée. La volonté générale ne se distingue guère de celle d'un État absolu, érigé en interprète unique de la vérité sociale. Rousseau rejoint Platon, pour qui la justice - à défaut de démocratie - s'inscrit dans « ce qui est dans l'intérêt du meilleur des États ». Toujours selon Platon, cet État « cherche à réaliser le bonheur dans la cité tout entière en unissant les citoyens ». C'est là son devoir impérieux, puisque «le ferment de la dégradation et de la désunion ne vient pas de l'État, mais de l'individu qui en porte le germe en lui-même ». Rousseau n'ose exprimer cette crainte du citoyen ou du peuple. Pour lui, la volonté générale est «toujours droite ». Mais le doute l'étreint. « II faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes » (p. 260), confesse-t-il. A défaut, il leur recommande de s'en remettre au « législateur (...) qui ose entreprendre d'instituer un peuple », qui « doit se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu (...) en partie d'un grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ». En bref, ce législateur providentiel a pour tâche « d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer ». «Il faut - peut-on lireencore - qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui » (p. 261).

La volonté générale étant « droite », on pourrait imaginer cependant que ce terme de législateur désigne à tout le moins le peuple souverain. Il n'en est rien. Celui qui se trouve promu au pinacle de la communauté est une personne au sens propre, non une image de l'autorité collective. «Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'État » (p. 261), insiste Rousseau. Et son mandat ne dérive pas de l'élection. Sa légitimité procède de sa capacité de concilier « dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien » (p. 262). A quoi le reconnaît-on? A sa « grande âme », qui « est le vrai miracle qui doit prouver sa mission » (p. 263). De la sorte, Rousseau pose que l'accomplissement du destin démocratique d'un peuple dépend d'un accident miraculeux, de l'apparition du thaumaturge rédempteur doté de ce que fon appellera plus tard une autorité charismatique. L'obéissance du citoyen doit devenir celle de la foi. Et la démocratie dont il s'agit n'est pas un régime de gouvernement. Elle se transforme en objectif ultime vers lequel le thaumaturge doit tendre: soit la création de l'homme nouveau, libéré de sa volonté égoïste et soumis à l'ordre social parfait pour le bonheur de tous.

Pas de place dans cet univers pour les « volontés particulières » contraires à la volonté générale. Il appartient au législateur de séparer le bon grain de l'ivraie. Rousseau l'affirme dans la proclamation qu'il dicte à Paoli à la veille de son débarquement en Corse, où celui-ci compte mener la lutte contre les Français. « Corses, restez silencieux », fait-il dire au prophète de la liberté insulaire. « Je vais parler au nom de tous. (...) Faites partir ceux qui ne consentiront pas et que ceux qui consentent lèvent la main. » On ne peut en fait voter qu'avec les pieds. L'ostracisme est franc. Il fait penser au pouvoir tyrannique qui régnait dans la Genève de Calvin, régie par la loi de l'exclusion et la censure. Pour faire bonne mesure, le philanthrope genevois conçoit d'ailleurs l'utilité des censeurs. Certes, il déteste la censure dans les périodes qui précèdent l'avènement d'une société nouvelle puisqu'elle nuit à la diffusion des idées généreuses qui préparent sa naissance. Mais il la bénit ensuite, dans la mesure où elle « maintient les mœurs en empêchant les opinions de se corrompre, en conservant leurdroiture par de sages applications, quelquefois même en les fixant lorsqu'elles sont encore incertaines » (p. 326).

Si le pouvoir de Calvin représente le passé de cette sorte de démocratie, Lénine en est l'avenir à l'époque de Rousseau. Car son concept de l'ordre social s'apparente bien à une dictature messianique acclamée au début par l'enthousiasme populaire, puis appliquée d'une main de fer par des guides réputés vertueux. Dans cette perspective, l'auteur du Contrat social peut apparaître comme l'inspirateur d'une école démocratique totalitaire reposant sur « le postulat d'une vérité politique seule et unique » (TALMON : 1966, p. 12). École qui avalise après coup le dilemme que Cromwell énonçait en ces termes : « Il est nécessaire de gouverner avec le consentement des citoyens; mais comment faire quand il fait défaut?» Les leaders ou partis révolutionnaires les plus convaincus de leur vérité démocratique se passent de ce consentement. Dans le meilleur des cas, la démocratie est pour eux comme une religion. Elle doit faire le bien d'un citoyen conçu abstraitement, y compris contre le gré de l'homme réel puisque ce dernier n'a pas encore reçu l'illumination qui le sauvera.

Même s'il faut rendre cette justice à Rousseau qu'il a conscience de ce que son pacte social ne vaut que pour de petites communautés où le face-à-face demeure possible, il cerne dans l'absolu la pomme de discorde primordiale de la pensée démocratique. De la même façon qu'il existe deux formes de liberté, l'une tendant à la protection égoïste de l'individu et l'autre à son engagement altruiste dans l'action collective, il existe aussi deux sortes d'égalité. D'une part celle qui consiste à traiter les gens également dans une société inégale, d'autre part celle qui vise à les niveler pour de bon dans un cadre social uniforme. Ces quatre points cardinaux balisent le système des valeurs démocratiques. Tous les agencements politiques réels se configurent par rapport à eux, bien qu'à des distances variables et selon des combinaisons multiples.

Dans cette topographie, John Locke se place aux antipodes de Rousseau. Peu préoccupé d'épanouissement collectif au regard d'un concept universaliste de la citoyenneté, il pose à l'inverse le primat de la protection de l'individu face à l'État et à la collectivité. En outre, il se consacre à une tâche immédiate et pratique, qui consiste à ordonner intellectuellement et moralement le système parlementaire apparu en Grande-Bretagne à la fin du XVIIe siècle. Tel est l'objet de ses deux Traités sur le gouvernement parus en 1690 (LOCKE : 1690/1978). Le premierréfute la doctrine de la monarchie absolue en des termes qu'on jugerait aujourd'hui primitifs. Le second inaugure la théorie moderne du consentement démocratique, comme source d'un régime de gouvernement garant de la liberté parce que limité dans ses ambitions. Reconnaissant comme Rousseau « l'égalité des hommes par nature », Locke en tire un enseignement opposé.

Il importe pour lui que la liberté non moins naturelle issue de cette égalité ne débouche pas sur la licence. La préoccupation serait banale s'il ne fallait s'entendre sur ce qu'elle signifie vraiment. Locke n'éclaire guère les choses lorsqu'il écrit que « tous les hommes étant égaux et indépendants », la licence se manifesterait lorsque certains chercheraient à en «léser d'autres dans leur vie, leur santé, leur liberté ou leurs biens » (p. 119). Mais quand il ajoute que la loi de la nature exige le contraire et qu'il convient que « tous les hommes soient empêchés d'empiéter sur le droit des autres » (p. 120), il ne se réfère pas seulement aux individus en tant que personnes privées. Il pense aussi aux « magistrats ». Sans avoir comme Rousseau d'objection de principe à l'encontre du mécanisme de la réprésentation, il pose que ceux-ci ne peuvent qu'exercer une autorité préoccupée avant tout de la réparation des torts causés à l'individu par d'autres individus aussi bien que par l'État. Fonctionnellement distincts pour des raisons uniquement pratiques, le magistrat ou le représentant restent des citoyens comme les autres. Par conséquent, le consentement du corps politique ne peut se référer qu'à une application rigoureuse de règles de droit individualisantes et étrangères à l'idée d'un bien commun supérieur à l'intérêt de chaque homme réel. Dans cette perspective, le meilleur des magistrats est celui qui défend le mieux ses concitoyens contre les prétentions d'un État qui voudrait les guider contre leur gré vers ce qu'il estime abusivement être l'intérêt du corps social.

L'argumentation ultérieure part de ce point. De la même façon que «chaque homme a la propriété de sa propre personne », il possède la propriété de son travail (p. 130). Au nom du premier principe de propriété de soi-même, « personne ne peut être tiré de cet état pour être soumis à un pouvoir politique ou à un autre sans son propre consentement » (p. 164). Au nom du second, « la fin principale et maîtresse des hommes unis en communautés sous l'égide d'un gouvernement est la préservation de leur propriété » (p. 180). Nulle volonté générale ne peut transgresser cet impératif primordial, puisque « lebut premier des hommes qui s'assemblent dans une société est de jouir de leurs biens dans la paix et la sécurité » (p. 183). Toutefois, le consentement politique limité à cette fin pose problème car son expression est forcément collective. L'individu doit consentir à être gouverné conjointement avec les autres membres de son voisinage proche ou plus lointain; et il doit manifester ce consentement en même temps qu'eux, selon des procédures organisées. Il lui faut, en somme, s'intégrer au corps politique. Or, les différences d'intérêts ou de sensibilité sont telles au sein de ce dernier que l'unanimité est à exclure. La règle de la majorité s'impose par conséquent, aussi bien en ce qui concerne l'appartenance même à la communauté que les décisions qu'elle doit prendre. Confronté à cette nécessité, Locke admet, comme Rousseau après lui, que «l'acte de la majorité devient l'acte de la totalité », que « chaque homme, en consentant avec d'autres à constituer un corps politique soumis à un gouvernement unique, se place lui-même dans l'obligation que chacun a dans cette société de se soumettre à la volonté de la majorité » (p. 165).

Pourtant, cette sorte de volonté générale n'a rien de commun avec celle du Contrat social. Le pouvoir du législateur ne peut dépasser en aucun cas celui qui lui a été donné par chaque membre de la communauté, puisque « personne ne peut transférer à un autre plus de pouvoir qu'il n'en détient lui-même » (p. 185). En revanche, ce législateur entravé dans ses élans messianiques est un représentant légitime du corps politique. Locke fait sienne la doctrine de la représentation que Rousseau va récuser. Certes, il rappelle à titre d'hypothèse que l'accord de la majorité peut être exprimé aussi bien par les intéressés que par leurs mandants. Mais, dans la pratique, il est partout question de puissance déléguée par le peuple ou d'assemblées élues. De plus, on cherche vainement les arguments qui justifieraient cet abandon de souveraineté. Le problème est probablement sans importance dans l'esprit de Locke. Ce qui compte est que le législateur, quel qu'il soit, « ne puisse retirer à aucun homme quelque partie que ce soit de sa propriété sans son consentement » (p. 187).

Le principe primordial transparaît ici. Il est particulariste plutôt qu'universaliste. Ou plutôt son universalité réside-t-elle précisément dans l'affirmation du primat de l'intérêt particulier comme raison d'être du gouvernement représentatif Locke s'exprime au regard de la préoccupation immédiate de son époque, qui concerne la défense du citoyen devant l'arbitrairefiscal de l'État. Pour lui, « il est convenable que celui qui bénéficie d'une part de protection (assurée par le gouvernement) règle de ses deniers une certaine proportion de son coût. Mais il doit y consentir expressément » (p. 189). Cette idée tend le ressort du parlementarisme naissant et continue à l'animer pendant deux siècles. Elle inspire le vieil adage anglo-américain no taxation without vote - pas d'impôt sans droit de vote - mais dépasse en fait ce seul aspect de la fiscalité.

De plus, l'argument qui justifiera l'agencement censitaire, longtemps typique des régimes parlementaires où le droit de vote se trouvait lié à la qualité de contribuable, revêt une portée plus vaste. Il tend à affirmer la propriété que chacun a de soi autant que celle des biens matériels de chaque individu. Le consentement de l'impôt ne constitue, en fait, que l'exemple le plus parlant, à l'époque, du concept lockien ou anglo-saxon de la démocratie et de la libre citoyenneté. Il symbolise la nature d'un équilibre politique dont la fonction consiste avant tout à protéger l'individu contre les empiétements du pouvoir ou l'envie de ses concitoyens. Il désigne une démocratie de protection qui n'a rien à voir avec ce que l'on appellera plus tard l'État protecteur. Car la préoccupation sous-jacente est que l'appareil du pouvoir central se trouve réduit à sa plus simple expression. Face à lui, la société s'organise dans le seul but de le contenir dans ce rôle minimal et presque subalterne. Et rien n'effraie plus ceux qui prétendent incarner cette société que l'hypothèse d'une autorité qui se targuerait d'œuvrer à la promotion de l'ensemble des hommes au regard d'une interprétation universaliste de l'égalité. La démocratie de protection est l'antithèse de la démocratie d'épanouissement imaginée par Rousseau. Pourvu qu'elle garantisse les citoyens devenus propriétaires par leurs propres efforts contre la menace représentée au fond par cette autre forme de démocratie trop ambitieuse, il importe peu qu'elle revête telle ou telle forme institutionnelle. En vertu de quoi Locke ne voit aucun inconvénient à la séparation des pouvoirs entre le législatif et l'exécutif. L'important est que le législateur ne se préoccupe strictement que de la préservation des intérêts privés, et que l'exécutif n'ait rien d'autre à faire qu'à exécuter ses sentences.

Après Locke, cette conception minimaliste va prévaloir longtemps dans la doctrine et la pratique des démocraties réelles. Elle se manifeste d'abord dans la genèse du gouvernement atrophié qui s'établit aux États-Unis. Gouvernement que les citoyens - solvables - se résolvent à subventionnerchichement seulement dans la mesure où il n'agit - comme Thomas Paine le rappelle en 1791 - que dans les «rares circonstances où la société et la civilisation ne possèdent pas la compétence requise » (PAINE ; 1982, p. 186). Pour Paine, les habitants de chaque pays connaissent déjà la civilisation des lois. En revanche, les gouvernements l'ignorent encore et il appartient aux citoyens de les civiliser. Le schéma de Rousseau se trouve renversé. Le peuple est majeur et c'est l'État qu'il convient de mettre en tutelle.

En France, où, comme on le sait, le préjugé anti-étatique est moins fort, les idéaux égalitaires véhiculés par Rousseau ou Diderot auront plus d'influence. Pourtant, le concept lockien de la démocratie de protection y prédomine aussi sur le long terme. Dès 1789, les révolutionnaires modérés comme Sieyès défendent dans cette perspective le principe que la « volonté - générale - doit être naturellement le produit (...) des volontés particulières » (SIEYÈS : 1789, p. 18). Et la Constitution de 1791, dans cet esprit, refuse le droit de vote aux citoyens qui, de par «la nullité absolue de leur fortune », ne possèdent pas «un intérêt assez puissant à la conservation de l'ordre existant ». Par la suite deux facteurs renforcent encore l'attachement porté à la démocratie de protection. Le premier est lié à la terreur, immédiate puis rétrospective, suscitée dans l'Europe entière par l'expérience révolutionnaire des années 1792-1793. Par ce biais, la Révolution française fait probablement reculer de plusieurs décennies la cause du suffrage universel. De son côté, le second facteur assure la relève du précédent. Il résulte des effets de l'industrialisation, de l'émergence de ce que l'on appelle bientôt la classe dangereuse avant de parler de menace prolétarienne. Tentés un instant par la beauté philanthropique du suffrage universel, les penseurs libéraux se replient alors à nouveau vers l'exclusion censitaire. Tocqueville lui-même, tout imprégné qu'il était de l'idée de démocratie, s'est effrayé à ce moment de voir comment « les haines et la jalousie natu relles du pauvre contre le riche devenaient des théories socia listes » (TOCQUEVILLE : 1893/1978, p. 344).

L'effroi un peu calmé, il faut attendre l'apparition de la philosophie utilitariste pour que resurgisse la réflexion sur la démocratie d'épanouissement à la Rousseau. Les libéraux soucieux de cohérence intellectuelle découvrent à ce moment l'hypocrisie qu'il y a à postuler l'égalité des hommes tout en la niant dans la pratique, de même que l'inconséquence d'un refus du suffrage universel capable de provoquer l'explosionsociale. Mais cette découverte, opérée notamment par John Stuart Mill au milieu du xixe siècle, coïncide en fait assez peu avec les présupposés du Contrat social. Généreux, Mill consi dère assurément que l'art de bien gouverner consiste à assurer le plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre. Mais son arrière-pensée est que le consentement généralisé qui devrait en résulter constituera le meilleur garant possible pour la préservation de l'ordre social et politique. Redoutant la classe dangereuse comme la plupart de ses contemporains, il cherche à l'amadouer par le confort matériel. Il conçoit, aussi, que ce serait la provoquer inutilement que de lui refuser plus longtemps l'extension du droit de vote. Les hommes d'État ont, par conséquent, pour devoir primordial de gérer ces contraintes nouvelles. Ils doivent admettre que la politique obéit aux mêmes impératifs que « n'importe quelle question de business », et que « les formes de gouvernement ne sont pas une matière de choix » (MILL : 1962, pp. 1-2). Telle devient la logique de la démocratie...

Ce mariage où la rationalité froide prédomine sur les bons sentiments va donner directement naissance à un troisième temps de la pensé légitimatrice de la démocratie. Temps qui débouche sur un concept plus glacial encore : celui qu'un poli tologue américain désigne aujourd'hui par l'expression de «démocratie d'équilibre » (MACPHERSON : 1985, p. 101). Cette vision repose sur l'idée que les régimes démocratiques fonctionnent à la manière d'un marché économique. C'est-à-dire qu'ils forment eux-mêmes un marché politique, régi par la confrontation et l'ajustement concurrentiel d'un grand nombre d'acteurs et d'intérêts. Pour l'économiste Joseph Schumpeter (1965), généralement reconnu comme le maître à penser de cette école, la démocratie n'est que la méthode de régulation et de gestion de ce marché. Dans cette perspective, son unique mérite égalitaire réside dans son ouverture potentielle à tous les agents politiques capables d'y pénétrer et d'y faire sentir leur influence. Cette ouverture fonde le pluralisme démocratique, qui fait à son tour qu'aucun équilibre politique ne peut être définitif dans les sociétés gouvernées de cette manière.

L'assurance de flexibilité garantie par cette multiplicité d'acteurs constitue, en somme, la caractéristique primordiale de la politique démocratique. Elle la différencie des autres systèmes de gouvernement, où le marché politique assure une sorte d'exclusivité à quelques acteurs et à quelques intérêts seu lement; où, également, les exclus ne peuvent faire entendreleur voix qu'en renversant l'ordre établi. A l'inverse, la plasticité et la capacité d'inclusion du marché démocratique assurent de façon peut-être définitive la stabilité politique et sociale. En ce sens, la démocratie se comprend non seulement comme le mode de gouvernement le moins tyrannique, mais aussi comme le plus conservateur de tous.

Tout au plus convient-il, à cette fin, que les masses respectent les ajustements négociés en dehors d'elles par les agents actifs du système; plus profondément, qu'elles demeurent convaincues de leurs qualités d'experts et de la validité de leur prétention à intervenir sur le marché politique en tant que représentants élus du peuple. Ainsi que Moïséï Ostrogorski l'a montré dès le début du siècle, les machines « d'intimidation sociale » (OSTROGORSKI : 1902/1979, p. 180) que sont les partis modernes ont été créées pour cela. Surtout, l'apathie politique des masses et leur manque d'information préservent fauto nomie des politiciens professionnels. En dernier ressort, cette apathie en vient même à être perçue comme une nécessité pour la survie du système démocratique. L'excès de participation populaire briserait les mécanismes fragiles d'un marché politique dont les spécialistes connaissent seuls le maniement délicat, tandis que « l'inaptitude individuelle rend un service posi tif » (BERELSON : 1954, p. 316) à l'ensemble de la communauté.

Cette manière de voir les choses a influencé insidieusement le plus grand nombre des légitimateurs contemporains de la démocratie. Beaucoup se refusent à le confesser mais certains, autrefois critiques de cette sorte de démocratie automatisée, finissent par s'y rallier explicitement. Au fond, reconnaître l'hypocrisie des démocraties existantes tout en les acceptant comme une forme de pouvoir préférable à toutes les autres ne fait que refléter ce point de vue. Toutefois, ce constat s'est révélé trop peu édifiant pour que les fabricants de légitimité n'aient pas cherché à reconstituer une argumentation moins paradoxale. Tel fut, bien entendu, le cas des penseurs marxistes. Ce fut aussi celui des concepteurs intellectuels de l'État- Providence. Donnant la réplique des bons sentiments aux amoralistes à la manière de Schumpeter, ils ont redécouvert la démocratie d'épanouissement. Mais, en cautionnant l'égalisation des chances par l'inégalité des prélèvements économiques, ils ne sont parvenus qu'à réduire l'idéal de Rousseau au plus petit commun dénominateur d'un confort matériel davantage sécurisant que stimulant pour les citoyens. Ce confort a consolidé encore la stabilité de la démocratie d'équilibre et accru lesbonnes raisons de ses théoriciens. Mais, sur le fond, les doctri naires n'ont rien fait pour convaincre le modeste citoyen de la cohérence de leurs vues.
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