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Je vous envoie un bouquet, que ma main

Vient de trier de ces fleurs épanouies,

Qui ne les eut à ces vêpres cueillies,

Tombées à terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain,

Que vos beautés, bien qu’elles soient fleuries,

En peu de temps, seront toutes flétries,

Et, comme fleurs, périront tout soudain.

Le temps s’en va, le temps s’en va ma Dame

Las ! le temps non, mais nous nous en allons,

Et tôt serons étendus sous la lame,

Et des amours, desquelles nous parlons

Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :

Donc aimez-moi, cependant qu’êtes belle.

Sonnet à Marie

Pierre de RONSARD







Avertissement

Ces pages, qui racontent des aventures imaginaires, furent écrites dans les années 1960. Elles prirent place au fond de l’un de ces tiroirs puis de ces cartons où dorment les cahiers oubliés. Elles furent retrouvées l’an dernier, par le hasard d’un tri d’archives destinées à être détruites. Voici donc un roman au moins quadragénaire. J’ai tenté de corriger quelques fautes de grammaire, j’ai changé quelques mots trop usés ou dont le sens s’était transformé au fil des ans. Mais j’ai voulu ne rien réécrire. Il m’a paru que ces rêves amoureux, ces illusions brûlées, ces manières de vivre, d’aimer ou de le tenter, les mots dits, les gestes, l’écriture elle-même nous parlaient d’un temps et d’un monde qui peuvent, parfois, sembler encore les nôtres, mais qui souvent n’évoquent plus qu’un passé très lointain.

J.-D. B.







I

D’Agnès, Claude peut maintenant parler. Ces années-là, elle les a si souvent racontées qu’il le sait par cœur ce passé, leur passé, comme une leçon sans cesse rabâchée. Elle a tout retenu : les lieux, les dates, les mots échangés, elle les a fixés dans l’album de ses souvenirs mélancoliques, et chaque jour où ils furent seuls elle l’a feuilleté du même ton grave, monotone, qui selon l’heure attendrissait Claude ou l’agaçait. Elle parlait pour elle, plus que pour lui, vérifiant que rien ne manquait à ce récit évidemment douloureux, puisque le cours l’en avait contrariée, et que, de toute manière, elle aimait de la vie lessouffrances, pourvu qu’elles fussent familières. Dès que Claude pense à elle, il l’entend qui lui parle, ces soirs d’été où, sous la lune, ils arpentaient ensemble la plage molle et déserte, il revoit ces trois nuits italiennes où il s’acharna à fabriquer d’impossibles courants d’air tandis qu’elle poursuivait son inlassable monologue, et encore tous ces jours d’ennui, toutes ces heures de veille que rythmaient ses évocations.

***

Leur première rencontre, Agnès la lui a souvent racontée sans omettre un détail. C'était, lui a-t-elle dit, dans un café, avenue de l’Opéra, ce qui n’a cessé de le surprendre car il n’avait jamais fréquenté ce quartier. Trois amis, ce jour-là, décidèrent de leur vie. Deux l’avaient accompagnée, elle. Un l’avait entraîné, lui. C'était un vendredi treize octobre.

Claude croit se rappeler un visage régulier et grave, et dans l’encadrement des cheveux blonds deux yeux à peine ouverts, étonnamment allongés. Elle était assise, lui a-t-elle dit,entre ses deux amis quand il est entré dans le café, précédé du sien. A-t-il su aussitôt qu’elle était belle ? Il ne regardait alors des filles que leurs jambes, et elle cachait les siennes. Son ami lui avait susurré que cette jeune femme était divorcée, ou presque, d’un architecte talentueux et mondain, qu’elle avait vécu deux ans avec celui-ci en Tunisie, et qu’elle parlait couramment l’arabe. De ce passé étrange pour l’étudiant bourgeois qu’était Claude, elle avait gardé un teint bronzé, des syllabes traînantes où perçait un léger accent anglais, et cette manière, qui ne l’a jamais quittée, de regarder ailleurs et de paraître inquiète.

 



Ce soir-là, elle s’est tue, a-t-elle raconté, et lui, sans doute, a trop parlé, pour combler d’épais silences, ou pour s’appliquer à plaire. Elle l’a trouvé brillant alors qu’il devait être un peu ridicule, les cheveux trop longs, les gestes maladroits à force d’être timides. Elle a dû remarquer ses ongles rongés et ce costume bleu marine, solennellement croisé, qu’il portait volontiers parce que sa mère le trouvait ravissant.Claude approchait de ses vingt-cinq ans, elle avait quelques années de moins. Elle parlait couramment trois langues, elle avait vécu sur deux continents et connu plusieurs hommes. Au moment des adieux il lui a proposé de la reconduire chez elle sur la grosse moto dont il était fier. Elle a accepté, elle a posé les mains sur ses épaules. Il a roulé vite, très vite, pour tenter de racheter la médiocre impression qu’il avait dû laisser. Devant la porte ils restèrent un long moment, lui assis, elle debout, et ils ne surent que se dire. Il lui demanda si elle aimait l’Afrique, et le cinéma. Elle répondit n’importe quoi. Il quitta sa moto pour embrasser cette jeune femme, poliment, et ne pas prolonger leur embarras. « A bientôt», lui a-t-elle dit d’une voix qui lui parut indifférente. Ces mots, oui, Claude se les rappelle. Et aussi qu’il fut malheureux de ne pas avoir répondu, et d’avoir pris la fuite comme un enfant.

OEBPS/cover.jpg
Jean-Denis
Bredin

de VAcadémie frangaise

Et des amours
desquelles nous parlons...

fayard





