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1 
 La Lettre

En juin 1935, j'ai quitté mon ranch d'Amérique du Sud pour venir passer six mois en Angleterre. Comme tout le monde, la crise mondiale nous avait touchés nous aussi, et nous sortions d'une période particulièrement difficile. J'avais diverses affaires à régler en Angleterre, et il m'avait paru indispensable de me déplacer personnellement si je voulais avoir une chance de les voir aboutir. Ma femme était restée pour s'occuper du ranch.

Il va sans dire que mon premier souci, quand je débarquai sur le sol anglais, fut d'aller rendre visite à mon vieil ami Hercule Poirot.

Il avait établi ses pénates dans l'un des immeubles les plus modernes de Londres. Je le soupçonnais de l'avoir choisi uniquement pour ses lignes géométriques, et il en convint bien volontiers.

— Mais oui, mon bon ami ! me dit-il avec cet effroyable accent belge sur lequel les ans n'avaient pas de prise. Cette symétrie est un véritable plaisir pour l'œil, vous ne trouvez pas ?

Je répondis que la symétrie en question était un peu trop parfaite à mon goût et lui demandai, faisant allusion à une de nos vieilles plaisanteries, si dans ces appartements ultramodernes, les poules pondaient enfin des œufs carrés.

Poirot se mit à rire de bon cœur.

— Ah ! vous n'avez pas oublié cette histoire ? Hélas ! non, mon cher ! La science n'a pas encore trouvé le moyen d'obliger les poules à se plier au goût du jour, et elles s'obstinent à pondre des œufs de toutes les couleurs et de toutes les tailles !

J'observai mon vieil ami d'un regard affectueux. Il semblait se porter à merveille : j'aurais juré qu'il n'avait pas pris une ride depuis notre dernière rencontre. Quant à sa maîtrise de notre belle langue, elle ne s'était guère améliorée.

— Vous avez l'air en pleine forme, Poirot. Vous n'avez pas vieilli du tout. Je dirais même que vous avez encore moins de cheveux gris qu'avant, si c'est possible…

Poirot me gratifia d'un sourire rayonnant.

— Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? C'est la pure vérité.

— Vous voulez dire que, à l'inverse du commun des mortels, vos cheveux virent du gris au noir et pas du noir au gris ?

— Exactement.

— Il s'agit là d'une véritable aberration scientifique !

— Pas le moins du monde.

— En tout cas, c'est extraordinaire. Ça me paraît tout à fait contre nature.

— Vous conservez votre divine innocence et votre exquise naïveté, Hastings. En cela au moins, vous non plus vous n'avez pas changé. Vous constatez un fait, et sans même vous en rendre compte, vous en donnez immédiatement l'explication.

En réponse à mon regard perplexe, il disparut dans sa chambre et revint bientôt, un flacon à la main.

Il me le tendit, et je m'en saisis sans comprendre.

L'étiquette portait les mots :

REVIVIT : pour retrouver votre couleur naturelle. REVIVIT n'est pas une teinture. Existe en châtain, cendré, blond vénitien, brun et noir.

— Poirot, m'écriai-je, vous vous teignez les cheveux !

— Ah ! vous avez enfin compris.

— Voilà pourquoi ils paraissent plus noirs que lors de mon dernier séjour !

— Mais bien sûr.

— Dieu sait ce que vous allez inventer la prochaine fois, dis-je, recouvrant mes esprits, une fausse moustache – si ce n'est déjà fait ?

Poirot tiqua. Ses moustaches étaient son point sensible. Il en tirait un orgueil immodéré. Je l'avais piqué au vif.

— Sûrement pas, mon bon ami, sûrement pas ! Je prie le ciel pour que ce jour n'arrive jamais. De fausses moustaches ! Quelle abomination !

Il tira vigoureusement dessus pour me démontrer leur authenticité.

— Elles sont encore bien fournies, remarquai-je.

— N'est-ce pas ? Je ne connais pas, à Londres, paire de moustaches capable de rivaliser avec la mienne.

Dieu merci ! songeai-je in petto. Mais pour rien au monde je n'aurais voulu froisser Poirot en exprimant à voix haute le fond de ma pensée.

Je me bornai à lui demander s'il continuait d'exercer, de temps à autre.

— Je sais que vous avez pris votre retraite, voici quelques années…

— C'est vrai, pour aller planter mes choux – en l'occurrence des cucurbitacées ! Mais aussitôt, un nouveau crime a surgi, et j'ai envoyé mes courges au diable. Oh ! je sais ce que vous allez dire : depuis que j'ai pris ma retraite, je suis comme une prima donna qui n'en finit plus de faire ses adieux !

Je m'esclaffai.

— D'ailleurs c'est le cas ! Chaque fois, je me dis : c'est la dernière. Et tout de suite après, il arrive quelque chose ! Entre nous, je me fiche pas mal de prendre ma retraite. Quand on ne fait plus travailler ses petites cellules grises, elles se rouillent.

— Disons que vous les faites fonctionner, mais avec modération.

— Tout juste, mon bon ami. Je trie, je choisis. Sachez qu'Hercule Poirot ne s'intéresse plus désormais qu'à la crème des crimes !

— Et… beaucoup de crème, ces derniers temps ?

— Pas mal. Il n'y a pas si longtemps, je ne m'en suis tiré que de justesse.

— Un échec ?

— Non, bien sûr que non ! dit Poirot, choqué. Mais moi… moi, Hercule Poirot, j'ai bien failli y laisser ma peau.

J'émis un sifflement incongru.

— Que voilà un meurtrier audacieux !

— Plus négligent qu'audacieux, corrigea Poirot. Oui, négligent, c'est le mot. Mais parlons d'autre chose. Vous savez, Hastings, qu'à bien des égards je vous considère comme ma mascotte.

— Vraiment ? Et comment ça ?

— Dès que j'ai appris votre arrivée prochaine, enchaîna Poirot sans répondre à ma question, je me suis dit : il va se passer quelque chose. Nous allons de nouveau nous mettre en chasse, tous les deux, comme au bon vieux temps. Mais pas pour une affaire ordinaire. Il nous faut quelque chose…

Poirot brassa l'air de manière suggestive :

— Quelque chose de rare, de recherché, de délicat… Une gâterie, en un mot !

— Ma parole, Poirot, à vous entendre, on vous croirait au Ritz, en train de commander votre menu !

— Et pourquoi ne passerait-on pas commande d'un crime ? C'est tout à fait cela. (Il soupira.) Mais je crois à la chance, ou au destin, si vous préférez. Et c'est votre destin d'être à mes côtés pour m'empêcher de commettre l'irréparable.

— Qu'entendez-vous par « l'irréparable » ?

— Ne pas voir ce qui est sous mon nez.

Je retournai en vain ces mots dans ma tête sans comprendre où il voulait en venir.

— Eh bien, me contentai-je de dire avec un sourire, ce super-crime ne s'est donc pas encore présenté ?

— Pas encore. Enfin… Disons…

Il se tut et une ride perplexe vint barrer son front. D'un geste machinal, il remit à leur place un ou deux objets que j'avais bougés sans m'en rendre compte.

— Je n'en suis pas si sûr, ajouta-t-il lentement.

Il avait dit cela d'un ton si bizarre que je le regardai, surpris. Le froncement de sourcils persistait.

Soudain, avec un bref et énergique hochement de tête, il se dirigea vers un bureau, près de la fenêtre. Inutile de préciser qu'il était impeccablement rangé, ce qui lui permit de mettre aussitôt la main sur le papier qu'il cherchait.

Il revint vers moi à pas lents, tenant un feuillet déplié qu'il parcourut des yeux avant de me le passer.

— Dites-moi, mon cher, que pensez-vous de ceci ?

Non sans curiosité, je m'emparai de la lettre.

Elle était calligraphiée en caractères d'imprimerie sur un papier blanc d'assez belle qualité.

 

Monsieur Hercule Poirot,

Vous vous faites fort – n'est-il pas vrai ? – de résoudre des énigmes trop ardues pour notre pauvre police britannique sans cervelle ? Voyons donc, monsieur Je-sais-tout-Poirot, jusqu'où ira votre fameuse perspicacité. Peut-être allez-vous, cette fois, vous casser enfin les dents. Ne manquez pas ce qui se passera à Andover, le 21 de ce mois.

Bien à vous,

A.B.C.

 

Je jetai un coup d'œil à l'adresse inscrite sur l'enveloppe, elle aussi en caractères d'imprimerie.

— Le cachet de la poste indique le centre de Londres, dit Poirot en suivant mon regard. Eh bien, qu'en dites-vous ?

Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.

— Un fou quelconque, si vous voulez mon avis.

— C'est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Pourquoi ? Ça ne vous paraît pas émaner d'un fou ?

— Certes, mon bon ami, certes.

Son ton était grave, et je le regardai avec curiosité.

— Vous avez l'air de prendre cela très au sérieux, Poirot.

— Il faut prendre les fous au sérieux, mon ami. Ce sont des gens très dangereux.

— Vous n'avez pas tort, je n'en disconviens pas… Mais je n'avais pas envisagé les choses sous cet angle. À première lecture, cette lettre m'a plutôt fait l'effet d'un canular idiot. Imaginez un doux dingue, un peu poivrot sur les bords !…

— Un peu Poirot ?

— Un peu poivrot ! Du verbe « se poivrer ». Ou « se cuiter », si vous préférez. Enfin, je veux dire, un type qui a bu un coup de trop.

— Bravo pour ces efforts linguistiques, Hastings. Je connais l'expression « se cuiter », merci infiniment. Il est en effet possible qu'il ne s'agisse que d'un canular, comme vous dites si bien, mais…

— Mais vous estimez qu'il s'agit d'une affaire plus grave ? demandai-je, frappé par son ton morose.

Poirot secoua la tête sans répondre.

— Quelles mesures avez-vous adoptées ? demandai-je.

— Quelles mesures voulez-vous que j'adopte ? J'ai montré la lettre à Japp. Il a eu la même réaction que vous : un canular stupide, ce sont ses propres termes. Ils en reçoivent tous les jours à Scotland Yard. Moi-même, d'ailleurs, j'en ai eu ma part…

— Mais vous prenez celle-ci au sérieux ?

— Hastings, répondit lentement Poirot, il y a quelque chose dans cette lettre qui ne me plaît pas.

Le ton de sa voix m'impressionna malgré moi.

— Vous croyez que… ?

Secouant toujours la tête, il reprit la lettre et la remit à sa place.

— Si vous estimez vraiment que c'est grave, que comptez-vous entreprendre ?

— L'action, toujours l'action ! Mais entreprendre quoi ? La police du comté a vu la lettre ; eux non plus ne la prennent pas au sérieux. Pas d'empreintes digitales, aucun moyen d'identifier l'expéditeur…

— Vous en êtes réduit à votre seule intuition ?

— Ne parlez pas d'intuition, mon cher. Intuition est un vilain mot. C'est mon savoir, mon expérience, qui me disent que quelque chose ne va pas dans cette lettre.

Il agita les mains, comme si les mots lui manquaient, puis secoua de nouveau la tête.

— Je me fais peut-être une montagne d'un rien. En tout cas, la seule solution, c'est de prendre son mal en patience.

— Le 21 est vendredi. Si le cambriolage du siècle a lieu ce jour-là aux alentours d'Andover…

— Ah ! quel soulagement ce serait !

— Un soulagement ?

J'étais stupéfait. Le mot me semblait pour le moins inadéquat.

— Un cambriolage peut provoquer des sensations fortes, mais sûrement pas du soulagement ! protestai-je.

Ce n'était pas l'avis de Poirot.

— Vous n'y êtes pas du tout, mon tout bon. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Un cambriolage serait un soulagement en ce sens qu'il m'ôterait la crainte du pire.

— La crainte de quoi ?

— D'un assassinat.






2 
 Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings

M. Alexandre Bonaparte Cust se leva de son siège et promena un regard de myope sur la petite chambre minable. Il avait des courbatures dans le dos à force d'être resté assis, aussi s'étira-t-il longuement. Quiconque l'aurait vu à cet instant aurait constaté que M. Cust était d'une bonne taille. Son dos voûté et son regard de myope donnaient de lui une impression trompeuse.

Il alla prendre, dans la poche d'un veston élimé suspendu derrière la porte, un paquet de cigarettes bon marché et des allumettes. Il alluma une cigarette et retourna s'asseoir. Puis il entreprit de consulter un indicateur des chemins de fer. Il reporta ensuite son attention sur une liste de noms dactylographiée. Il cocha au stylo l'un des premiers noms de la liste.

On était le jeudi 20 juin.






3 
 Andover

Si les appréhensions de Poirot concernant la lettre anonyme qu'il avait reçue m'avaient impressionné sur le moment, je dois avouer que je n'y pensais plus quand le 21 arriva. Ce fut la visite, chez Poirot, de l'inspecteur principal Japp, de Scotland Yard, qui vint me rappeler la date fatidique. Nous nous connaissions depuis des années, et il fut heureux de me voir.

— Que je sois pendu si ce n'est pas le capitaine Hastings, de retour de son pays de sauvages ! s'écria-t-il. Ah ! Ça me rappelle le bon vieux temps, de vous voir ici avec M. Poirot. Vous avez l'air en pleine forme. Juste un peu dégarni sur le haut, peut-être ? Bah ! c'est notre lot à tous, pas vrai ? Moi, comme les autres, d'ailleurs.

Je me rembrunis. Je m'étais figuré qu'en coiffant soigneusement mes cheveux en travers de mon crâne, personne ne remarquerait le « haut un peu dégarni » dont parlait Japp. Quoi qu'il en soit, il ne s'était jamais distingué par un excès de tact à mon égard ! Je me détendis et déclarai que nous ne rajeunissions ni les uns ni les autres.

— Sauf M. Poirot, répondit Japp. C'est une vraie publicité pour lotion capillaire. Les bacchantes plus fournies que jamais. Et avec ça, une vraie vedette sur ses vieux jours ! Mêlé à toutes les affaires retentissantes de ces dernières années. Énigmes en chemin de fer, énigmes en avion, meurtres dans la haute société… Ah ! on peut dire qu'il est partout ! Il n'a jamais été aussi célèbre que depuis qu'il a pris sa retraite.

— J'ai déjà dit à Hastings que je suis comme une prima donna qui n'en finit pas de donner sa représentation d'adieu, fit remarquer Poirot avec un sourire.

— Je ne serais pas surpris que vous finissiez par élucider le mystère de votre propre mort, lança Japp avec un gros rire. Ah ! Ça, pour une idée, c'est une idée ! Ça vaudrait même le coup d'en faire un livre.

— C'est Hastings qui devra s'en charger, répondit Poirot avec un clin d'œil dans ma direction.

— Ha, ha ! Pour une bonne blague, ce serait une bonne blague, pas vrai ? s'esclaffa Japp.

Je ne voyais pas ce que cela avait de si drôle, et trouvais même la plaisanterie d'assez mauvais goût. Ce pauvre vieux Poirot ne rajeunissait pas. Et, blague ou pas, toute allusion à sa fin prochaine ne pouvait que lui être désagréable.

Mon sentiment dut se lire sur mon visage car Japp changea de sujet.

— M. Poirot vous a-t-il parlé de sa lettre anonyme ? me demanda-t-il.

— Je l'ai montrée à Hastings l'autre jour, précisa mon ami.

— Mais oui ! m'écriai-je. Elle m'était complètement sortie de la tête. Voyons, quelle était la date déjà ?

— Le 21, dit Japp. C'est d'ailleurs pour ça que je suis venu. Nous étions le 21, hier, et, par curiosité, j'ai passé un coup de fil à Andover dans la soirée. C'était bien un canular. Il ne s'est strictement rien passé. Une vitrine brisée par des gamins qui s'amusaient à jeter des pierres, un ou deux ivrognes, et du tapage sur la voie publique. Pour une fois, notre ami belge s'est laissé mener en bateau.

— J'avoue que cela m'ôte un poids, reconnut Poirot.

— Vous aviez la frousse, pas vrai ? dit Japp d'un ton affectueux. Si vous saviez ! À Scotland Yard, nous recevons tous les jours des quantités de lettres anonymes ! De la part d'individus qui ne savent pas quoi fiche et qui ont la cafetière un peu fêlée. Oh ! ils ne pensent pas à mal. Ils veulent juste s'amuser un peu.

— J'ai été stupide de prendre cette affaire tellement au sérieux, ajouta Poirot. Quelle idée j'ai eue d'aller fourrer mon nez là-dedans !

— Vous avez pris des vessies pour des lanternes, dit Japp.

— Pardon ?

— C'est juste un vieux dicton populaire anglais. Eh bien, sur ces bonnes paroles, je dois y aller, dit Japp en se levant. J'ai une bricole à surveiller dans la rue d'à côté – une livraison de bijoux volés. Je me suis dit que c'était l'occasion de venir vous rassurer. Ce serait dommage de laisser ces petites cellules grises tourner à vide !

Et, sur un éclat de rire tonitruant, Japp sortit.

— Il ne change guère, ce bon vieux Japp, hein ? remarqua Poirot.

— Il a beaucoup vieilli, maugréai-je. Sans compter qu'il a franchement le poil blanc, à présent ! ajoutai-je avec une satisfaction vengeresse.

— Vous savez, Hastings, toussota Poirot, mon coiffeur est un habile homme. Il existe une sorte de machin… hum !… qu'on fixe sur le cuir chevelu et qu'on recouvre avec ses propres cheveux… Ce n'est pas une perruque, entendons-nous bien, mais…

— Poirot ! explosai-je. Une fois pour toutes, je ne veux rien savoir des inventions diaboliques de votre fichu coiffeur. Qu'est-ce que vous avez, à la fin, avec mon crâne ?

— Mais rien ! Rien du tout.

— Ce n'est tout de même pas comme si je devenais chauve.

— Oh, non ! bien sûr que non !

— Les étés sont torrides, là-bas, et la chaleur a tendance à accélérer la chute des cheveux. J'emporterai une bonne lotion capillaire en repartant.

— Vous ferez bien, en effet.

— Et puis, de quoi se mêle-t-il, Japp ? Il s'est toujours montré d'une muflerie impossible à mon égard… Et quant à son humour, il est d'un niveau… Ce crétin est tout juste bon à éclater de rire quand quelqu'un tire la chaise au moment où vous alliez vous asseoir.

— La plupart des gens se tiennent les côtes pour moins que ça.

— C'est parfaitement grotesque.

— Ça l'est en tout cas pour celui qui s'apprêtait à s'asseoir.

— J'admets être assez chatouilleux sur le chapitre de mes cheveux, dis-je sur un ton plus calme. Et je regrette que cette histoire de lettre anonyme ne débouche sur rien.

— J'avoue m'être complètement trompé. J'avais cru que cette lettre sentait le roussi… Or ce n'était qu'une mauvaise plaisanterie. Hélas ! en vieillissant, je deviens soupçonneux comme un chien de garde aveugle qui grogne sans raison.

— Si nous devons travailler ensemble, il va nous falloir dénicher autre chose en matière de « crème des crimes », dis-je en riant.

— Vous vous rappelez ce que vous disiez l'autre jour ? Si vous pouviez commander un crime à la carte, lequel choisiriez-vous ?

J'entrai aussitôt dans le jeu.

— Voyons… Laissez-moi réfléchir… Étudions le menu. Cambriolage ? Escroquerie ? Non, c'est du crime végétarien, ça. C'est un meurtre qu'il nous faut, un bon meurtre bien saignant, avec sa garniture, évidemment.

— Et les hors-d'œuvre.

— Qui sera la victime, un homme ou une femme ? J'opterais plutôt pour un homme. Un gros ponte, genre milliardaire américain, Premier ministre ou magnat de la presse. Pour le théâtre du crime… Que diriez-vous de notre bonne vieille bibliothèque ? Question atmosphère, on n'a pas fait mieux dans le genre. Quant à l'arme, eh bien, ce pourrait être une dague bizarrement recourbée, ou un instrument contondant quelconque, pourquoi pas une idole en pierre sculptée.

Poirot poussa un soupir.

— Il y a aussi le poison, enchaînai-je, mais c'est très technique. Ou un coup de feu qui claque dans la nuit. Et puis il nous faut un quarteron de jolies filles…

— Avec des cheveux auburn, glissa Poirot.

— Toujours votre vieille marotte, hein ? L'une d'elles, bien sûr, sera accusée à tort et aura quelques démêlés avec le jeune premier. Et puis, il nous faut encore une belle brochette de suspects : une femme mûre – brune et inquiétante –, un ami ou un rival du défunt, un secrétaire effacé – le suspect numéro un –, un type jovial aux manières carrées et, pour finir, un couple de domestiques congédiés ou un garde-chasse. Vous couronnez le tout d'un inspecteur borné, dans le style de Japp et… et le tour est joué.
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