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À Susan et David Lee Johnson
« Le chaudron au bout de l’arc-en-ciel n’est pas plein d’or. Je le sais parce que je l’ai. »
Une résidente de Marin County dans :
I Want it all now ! :
An ABC News Special Report, 1978

« L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel. »
John Milton, Le Paradis perdu
Traduction de F.R. de Chateaubriand

« Personne ne parle jamais aux enfants. »
Jim Stark, La Fureur de vivre

I.
QUATRIÈME
La lettre
Sur le seuil du bureau de la conseillère, Cally Broderick attendait qu’on remarque sa présence.
Elle serait aisément passée inaperçue : petite et maigre, elle avait des cheveux blond sale qui cette année commençaient à boucler et à graisser. Ses yeux noisette étaient jolis, mais trop écartés, son nez fin mais trop long. Toutes les quatre semaines, sur son visage, apparaissait une constellation de boutons, boursouflés et luisants qu’elle regardait en tournant le visage devant la glace, à la fois dégoûtée et fascinée. Son visage était un sujet de méditation quotidienne, elle écarquillait les yeux dans le miroir de son vestiaire, aspirant la chair de ses joues entre ses dents. Sa mère disait – ou disait autrefois – que Cally avait un « physique marquant », portrait que Cally récusait : elle le trouvait un peu violent, et aussi, manifestement, inexact.
C’était une fille agitée, avide de rembobiner le cours de sa vie ou de lui imprimer une avance rapide. En vue de réaliser cette dernière ambition, elle avait dressé la liste des compétences à acquérir avant l’âge adulte – avaler des cachets sans haut-le-cœur, acheter des tampons sans rougir, donner une poignée de main aux amis de son père sans glousser ni détourner le regard. Mais plus les années passaient, plus la liste s’allongeait : la vie, à mesure qu’elle la vivait, présentait de nouvelles questions, et toujours plus de nouvelles portes à ouvrir. Ces questions, elle n’en parlait à personne. Elle les transcrivait dans un vieux cahier, fourrait le cahier à l’intérieur d’un coussin et glissait le coussin sous son matelas, de peur que quelqu’un – son frère Jake – le trouve et la trahisse. Elle ne le montrait même pas à Abigail Cress, sa meilleure amie. Avant Abigail, Cally aurait pu dire que sa meilleure amie était sa mère, chose désormais impossible pour une multitude de raisons trop compliquées à développer. En fait, il y avait peu de choses dans sa vie que Cally était capable d’expliquer, à elle-même ou à quiconque. Elle allait au collège. Elle avait treize ans.
Le bureau de la conseillère du collège de Mill Valley était petit et sombre – la conseillère, Miss Flax, avait une objection morale contre les lumières fluorescentes, préférant plisser les yeux dans la lueur ambrée d’une lampe en céramique – et il y régnait une odeur de moisi à laquelle s’ajoutaient les effluves des pâtes au pesto fumantes placées à côté de la conseillère occupée à noter des copies derrière son bureau.
Miss Flax, plus de trente ans mais moins de cinquante, avait un corps en forme de pomme qu’elle enveloppait de foulards hippies, de tuniques et de longues jupes couleur terre. Elle n’était pas mignonne, jugeait Cally, mais mignonnette, avec ses cheveux légers comme des plumes et ses yeux marron profond aux coins tombants qui lui donnaient l’air d’être au bord des larmes même quand elle riait. Assis en face d’elle, Tristan Bloch feuilletait un tas de papiers colorés et brillants sur le bureau. Il était gros et pâle, ses cheveux blonds rasés de si près qu’elle voyait son cuir chevelu à travers les poils luisants ; les jours de soleil, pendant l’interclasse, sa tête rougeoyait comme si elle prenait feu.
Tout le monde au collège de Mill Valley savait que Tristan passait des heures dans le bureau de Miss Flax, pendant les cours, l’appel, parfois l’interclasse et le déjeuner. Personne ne savait ce qu’ils faisaient là-dedans tout ce temps-là. Probablement l’aidait-elle dans son travail, mais on aurait tout aussi bien pu dire que c’était lui qui l’aidait dans le sien.
— Miss Flax ? dit Cally. J’ai une convocation ? Vous vouliez, euh… me voir ?
Miss Flax sursauta et leva la tête.
— Oh, oui, dit-elle en remuant sur sa chaise dont le coussin couina sous elle et lâcha un vent.
Cally trouvait ça gênant. Et cela se produisait à chaque fois – en écartant une mèche de son visage, Miss Flax feignait de ne pas entendre les bruits et implorait Cally de « s’appliquer », comme si les « efforts » de Cally pouvaient déterminer le cours de la triste existence de la conseillère.
— Entre, s’il te plaît. Assieds-toi.
— Non merci, dit Cally.
Elle connaissait bien Miss Flax : entrer et s’asseoir revenait à se soumettre à une inquisition.
— Cally, s’il te plaît.
Ne voyant pas d’échappatoire, Cally céda, pénétra dans la pièce et prit la chaise à côté de Tristan Bloch.
— Mr Hoyt dit que tu copies tes devoirs d’algèbre, commença Miss Flax. Tu es une élève tout à fait brillante, Calista Broderick. Pour quelle raison ferais-tu cela ?
— Je ne sais pas.
Cally se tourna vers Tristan pour voir s’il écoutait, mais il n’eut aucune réaction. Voûté au-dessus du bureau, il pliait et repliait une feuille de papier argenté. En se passant sans arrêt la langue sur le coin de la bouche. Son tee-shirt blanc était enfoncé dans le pantalon de jogging trop grand pour lui, comme ceux qu’il portait tous les jours et dont les couleurs semblaient choisies pour agresser l’œil : rouge pomme, vert citron, et même, comble de l’horreur, jaune. Aujourd’hui il portait le jaune. Il y avait une tache de jus de fruit sur sa cuisse, une forme foncée virant au gris bleuâtre, écœurant. Sa mère lui aurait rappelé que c’était grossier, mais elle ne parvenait pas à détourner le regard. C’était comme une de ces taches d’encre que les psychologues vous montraient pour trouver quel genre de dingue vous étiez.
Tout le monde savait que Tristan n’avait pas de père, rien qu’une mère boulotte avec les mêmes yeux de myope et un nuage de cheveux roux et frisés. Elle avait toujours une bonne excuse pour arriver hors d’haleine dans les couloirs et apporter à Tristan une liste de devoirs à faire, des sweat-shirts, des milk-shakes. Au moins une fois par semaine, elle entrait dans les bureaux, les joues rouges, indignée, et, d’une voix tonitruante, rappelait à la principale Falk les aménagements pédagogiques réclamés par Tristan. Après quoi, elle allait de son pas lourd chez la conseillère et conspirait avec Miss Flax, comme si, parce qu’elles l’avaient décidé, elles avaient le pouvoir de transformer Tristan en un être humain normal. Mais Cally savait ce que la mère de Tristan ignorait – qu’elle aggravait les choses, qu’elle était tout aussi barjo que son fils, que ce dont il avait besoin, plus que tout, c’était de s’éloigner d’elle.
Si Cally devait se retrouver orpheline de mère, songea-t-elle, au moins elle n’aurait pas à redouter que son père vienne traîner dans les couloirs de son collège.
— Ça ne te ressemble pas, insista Miss Flax.
Cally haussa les épaules. Bien sûr, elle était capable de faire ses devoirs toute seule, mais il y avait des choses plus intéressantes sur terre. Il y avait sa meilleure amie, Abigail, et leurs après-midi passés derrière les stores baissés. Il y avait le corps de Ryan Harbinger qui s’étirait pour attraper la balle et, au cours d’anglais, le courant qui l’électrisait quand il posait la main sur sa cuisse droite, sous la table, avant de la pincer assez fort pour laisser un bleu, en riant quand elle criait. Il y avait la position étendue sur le bord du lit, tête penchée dans le vide, et elle en train de s’imaginer le sang velouté qui se répandait dans son crâne. Tout était plus intéressant que l’algèbre, mais elle ne pouvait le dire à Miss Flax qui en son temps terminait probablement tous ses devoirs avant même que les professeurs pensent à les lui réclamer. Et voilà où ça l’avait menée – piégée dans un collège pour le restant de ses jours, en compagnie de Tristan Bloch.
La feuille de papier argenté de Tristan s’était transformée en quelque chose de fin, d’effilé et de brillant – une lance, une couronne, Cally ne savait pas. Ses yeux se réduisaient à des fentes et il se passait la langue sur la lèvre supérieure, il la suçait, laissait entrevoir le rose brillant en dessous.
— Oh, ma belle, dit Miss Flax. Parle-moi. Comment ça va à la maison ?
— Quoi ?
Une chaleur monta à la poitrine et au visage de Cally ; elle se sentit devenir laide.
Miss Flax remua sur sa chaise et reprit :
— Depuis que ta mère est tombée malade, je sais que ça n’a pas été facile. C’est normal d’être triste, et même d’être en colère. Si tu pouvais confier tes sentiments, plutôt que de les exprimer de cette façon.
Abigail avait raison au sujet de Miss Flax : elle vous faisait croire qu’elle voulait vous aider, mais par derrière, c’était une vraie salope.
— Si le programme de maths de quatrième ne m’intéresse pas ça ne veut pas dire qu’il y a un problème, protesta Cally. Comme si ça avait de l’importance. Tout ça n’a aucune importance.
Miss Flax écarquilla les yeux et, l’espace d’une seconde, donna l’impression d’être au bord des larmes. Insupportable.
— Écoute, dit-elle. Je suis de ton côté. Mais je ne peux pas t’aider si tu refuses de me parler sincèrement.
Cally croisa les bras. À côté d’elle, Tristan Bloch prit sa feuille de papier argenté pliée, l’approcha de ses lèvres, souffla. Puis il la posa sur le bureau – une grue minuscule, parfaite – et la poussa vers elle.
C’est là que Cally commit l’erreur. Elle aurait dû ne pas tenir compte de lui, comme la plupart des autres. Mais elle se pencha et prit la grue sur le bureau. Elle la posa dans sa paume et leva la main à hauteur de ses yeux. L’oiseau avait un bec aiguisé, un cou et une queue aplatis, deux ailes parfaites et brillantes. Il paraissait flotter dans sa main. À cet instant précis, l’oiseau minuscule semblait prêt à s’envoler – quitter cette pièce étouffante, cette école, cette ville, et disparaître. Alors elle sourit à Tristan, et Tristan lui rendit son sourire.
— Quel joli cadeau, Tristan, dit Miss Flax. Calista, tu ne devrais pas dire merci ?
Par miracle, l’iPhone de Cally vibra dans sa poche. Abigail semblait toujours savoir quand Cally avait besoin de secours.
— Je suis collée ou pas ? demanda-t-elle.
Miss Flax soupira :
— Trois jours. Et tu devras refaire un devoir pour Mr Hoyt.
— Très bien.
Cally se leva, se tourna et sortit, l’oiseau en papier entre les doigts.
 
Cette nuit-là, Cally se pelotonna sur son lit étroit pour échanger des textos avec Abigail.
Abigail ne venait jamais chez Cally. C’était, entre elles, un accord tacite. En partie parce que la chambre de Cally était petite et moche, avec une fenêtre orientée à l’ouest qui recevait peu de lumière jusqu’au moment où se déversait le flot blanc du soleil de l’après-midi. Juste devant la fenêtre, se trouvait le jardin de roses de sa mère. L’humidité pénétrait à travers les murs ; Cally avait beau pulvériser quantités de ses propres parfums fruités, elle ne parvenait jamais à couvrir complètement l’odeur de terre mouillée qui régnait dans la chambre. Derrière le jardin, la vue s’étendait jusqu’au mont Tamalpais. Sous la fenêtre, il y avait un petit bureau en bois que Cally utilisait rarement. Elle préférait faire ses devoirs sur son lit encombré de coussins qu’elle poussait contre le mur. Le mur lui-même était tapissé d’un papier aux motifs choisis pour l’enfant qui avait habité cette chambre avant elle : des ballons jaunes à la couleur défraîchie montant vers le plafond. À certains endroits, elle avait entouré les ballons au marqueur, dessiné des visages et des coiffures, des torses et des mains. Aux raccords, elle avait soulevé le papier, exposant des bandes de colle ancienne.
Les cloisons, dans la maison de Cally, étaient minces, et les bruits filtrés : allongée, le téléphone à la main, elle entendait son père invectiver la télévision, ses frères se battre dans la chambre voisine, le silence obstiné dans la chambre de sa mère, de l’autre côté. Depuis que la mère de Cally était tombée malade, son père restait à la maison pour s’occuper d’elle et se battre contre les agents de la compagnie d’assurance ; maintenant, il campait dans le salon, ses papiers éparpillés sur le canapé. C’est aussi là qu’il dormait, la télévision braillant dans la nuit. Cally se calfeutrait sous les oreillers, mais sans pouvoir noyer la succession des programmes stupides, ni les hurlements que son père adressait aux films publicitaires : « Mais oui, bien sûr. Vous connaissez des maisons comme ça, vous ? Connards. »
Cally avait faim, mais pour aller jusqu’à la cuisine, elle devait passer devant la chambre de sa mère. Sa mère, endormie, serait enveloppée dans un linceul de couvertures javellisées. Une forme minuscule creusant le milieu du lit. Le père de Cally lui dirait : « Entre, assieds-toi avec elle, reste un peu. » Mais dès que sa mère se réveillait, quelque chose clochait dans ses yeux et Cally n’avait pas envie de les voir. Avant, les yeux de sa mère étaient d’une couleur noisette claire, transparente – comme ceux de Cally, mais en plus gentil – et c’étaient ces yeux-là dont elle voulait se souvenir.
Ses frères n’y allaient pas non plus. Erik était en seconde au lycée de Tam et, tous les matins, s’y rendait à pied, des lames de rasoir plein les poches. Jake, dix-neuf ans, aurait dû avoir quitté la maison, mais il n’était pas assez intelligent pour étudier à l’université et, à Mill Valley, il n’y avait pas grand-chose à faire à part plongeur au High Tech Burrito, ou sinon fumer des joints sous les séquoias du parc. C’était Jake qui venait dans sa chambre voler son argent de poche et l’argent de son anniversaire qu’elle cachait sous sa boîte à bijoux ou fourrait dans les bonnets en dentelle de ses soutiens-gorge. Elle avait supplié qu’on mette une serrure à sa porte, mais son père considérait que c’était « inconvenant », un de ces mots d’adultes vides de sens destinés à étouffer les idées qui leur déplaisaient. Simplement, il ne voulait pas dépenser d’argent.
Cally se retourna dans son lit en remontant les couvertures sur ses épaules. Elle et Abigail parlaient de Ryan Harbinger, qui s’installait à côté d’elle au cours d’anglais pour pouvoir lui pincer la cuisse sous la table et recopier ce qu’elle écrivait sur des livres qu’il ne lisait jamais. Depuis deux semaines, il la poursuivait pendant les cours d’EPS, l’entraînant sous le saule pour flirter alors qu’ils étaient censés courir mille cinq cents mètres au parc de Bayfront.
OMG quelle pute, textota Abigail.
Raconte !
 
Tu veux savoir koi ?
 
Tu c b1. Quand il va te dmd
de sortir avec lui ?
 
???
 
Allez. C ce ke tu veux !
 
Je crois qu’il m
Elisabeth Avarine
 
Cette pétasse. J’y crois pas
 
Elle est tro jolie je pense
 
KLER
La beauT c pas tout
Tu dois te faire désirer
 
Comment ???
 
Ben tu veux pas tro lui coller.
Tu veux pas être ce genre de fille
 
Non, acquiesca Cally. vrmt pas !

Cally comprenait que Ryan était trop occupé pour se soucier de choses comme les devoirs, les romans ou les sentiments versatiles des filles. Il était capitaine de l’équipe de base-ball, et durant les après-midi étouffants de ce printemps tardif, elle, Abigail et Emma Fleed allaient le regarder jouer, vêtues de tops à bretelles spaghetti et minijupes, se brûlant les cuisses sur les gradins. Quand la bretelle de son soutien-gorge retombait sur son bras, Cally ne se donnait pas la peine de la remonter. Elle avait déjà été pénalisée trois fois au cours du trimestre pour sa tenue vestimentaire, mais elle s’en fichait. Elle ne lâchait pas Ryan du regard, elle suivait les contours de son corps sur le vert aveuglant de la pelouse, et la nuit, quand elle fermait les yeux, elle continuait à le voir, rémanence gravée à l’intérieur de ses paupières, son objet précieux, rien qu’à elle.
 
L’après-midi suivant, le cours d’EPS avait lieu à la piscine. Sports Nautiques et Formation à la Sécurité. Cally se trouvait avec les autres filles, dans son horrible maillot de bain une-pièce bleu, éblouie par le bassin argenté, dansant d’un pied sur l’autre et frottant ses doigts de pied contre ses mollets. Les garçons étaient assis sur les gradins de l’autre côté de l’eau.
Les bras sur la poitrine, Cally chercha Ryan Harbinger. À la place, ses yeux se posèrent sur Tristan Bloch, qui émergeait des vestiaires en clignant des yeux, en maillot de bain bleu et tee-shirt blanc. Brusquement, Cally eut la conscience aiguë de sa propre semi-nudité, de la façon dont le tissu en stretch moulait ses mamelons et coupait ses cuisses. Elle ressentit une panique vague, sans fondement, en pensant à ses poils pubiens. Tandis que Tristan scrutait le pourtour de la piscine, elle se cacha derrière Abigail et Emma. Elle était planquée là quand elle entendit la voix de Ryan derrière son dos.
— Cally Broderick ! Faut que tu plonges !
En se retournant, elle le vit là, bronzé, torse nu, cherchant à se saisir d’elle, décidé à la jeter dans le bassin.
— Ryan ! cria-t-elle. Non !
En vain. La terreur pouvait sonner comme la joie. Cally partit en courant, échappant à Ryan ; les autres filles s’éparpillèrent comme des moineaux. Elle regarda par-dessus son épaule à l’instant où Tristan Bloch poussait Ryan dans l’eau et tombait derrière lui en l’éclaboussant. Cally s’arrêta net au bord du bassin. Elle frotta la brûlure de l’eau de Javel dans ses yeux. Elle sentit le mascara s’étaler sur ses joues et s’efforça de ne pas s’inquiéter pour ça.
Les deux garçons refirent surface.
— P’tain, qu’est-ce que tu fais ? cria Ryan au-dessus de l’eau.
Tristan luttait pour rester à flot, brassant l’eau de ses bras. Son tee-shirt se gonflait autour de son visage, menaçant de l’engloutir.
Ryan fendit l’eau, bondit et retomba sur la tête de Tristan, l’enfonçant sous la surface. Ce fut tellement rapide. Cela dura une éternité. Cally n’était qu’à quelques pas, elle aurait peut-être pu intervenir, mais c’était comme de regarder la télévision. Tout le monde se pressait autour du bassin et restait là, en attendant de voir jusqu’où irait Ryan Harbinger.
Tristan finit par ressurgir sous la main de Ryan, aspirant l’air, paniqué, tel un petit garçon perdu. Abigail et Emma lui crièrent de s’écarter du bord, mais Cally était incapable de remuer le petit doigt.
— T’en veux encore, pédé ? dit Ryan en poussant de nouveau la tête de Tristan sous l’eau.
— Arrête ! cria quelqu’un, non pas Cally mais Chu.
— T’aimes ça, pédé, répétait Ryan avec un grand sourire à l’adresse de Cally. T’aimes ça ?
— S’il te plaît, dit-elle, d’une voix trop basse pour compter.
Et elle recula pour se serrer contre Abigail, comme si elles se résumaient à de simples spectatrices.
Quand Mr Gifford sortit précipitamment des vestiaires, les yeux baissés sur son porte-bloc, Ryan relâcha Tristan et se hissa hors du bassin. Il avait repris sa place au milieu des garçons avant que le professeur ne lève les yeux. Tristan brisa la surface de l’eau, aspirant de grandes goulées d’air.
— Tristan Bloch ! cria Mr Gifford. Qu’est-ce que tu fous dans la piscine ?
Tout le monde éclata de rire, et Cally rit à son tour. Elle devina que Tristan allait regretter de lui avoir donné la grue argentée, qu’il serait déçu par la fille qu’elle était vraiment. Elle l’avait échappé belle.
 
Cally trouva la lettre dans son vestiaire le lendemain à la fin des cours. Une feuille de classeur soigneusement pliée en quatre, ses initiales tracées sur le devant à l’encre bleu pâle. L’écriture ne répondait pas à son attente : les pattes de mouche de Ryan.
Elle déplia le message.
Chère Cally Calista Broderick,
Tu ne le sais peut-être pas, mais je t’observe.
Tous les jours en classe, et aux récréations, et quand tu viens dans le bureau de Miss Flax quand je m’y trouve à cause de mes aménagements. En EPS je t’observe quand tu fais la course autour de l’étang, que tu coupes par le bosquet d’arbres pour retrouver ce connard de Ryan H. (Désolé, Calista, mais c’est vraiment un Connard.)
Tu ne sais peut-être pas que quelqu’un d’autre au collège te voit, mais moi je te vois. Je veux dire, te voit vraiment. Sais-tu que tu as la peau la plus belle au Monde ? Elle sent la framboise. Et sur les bras, tu as les poils blonds les plus fins et les plus doux. Je le sais parce que je t’ai touchée un jour, en cours d’algèbre, tu te souviens ? Tu voulais prendre un nouveau crayon et j’ai tendu le bras à la même seconde exactement et Boum ! J’ai touché ta peau nue. Tu as peut-être pensé que c’était le hasard, Calista, mais si ce n’était pas le hasard ?
Parfois, quand je te regarde je pense à
Pour moi tu es Parfaite. Les autres disent qu’Elisabeth Avarine est plus jolie que toi, juste parce qu’elle a un plus beau nez, mais tu ne dois pas les écouter, moi je ne les écoute pas. D’abord tu as les cheveux plus longs et plus bouclés qu’Elisabeth. Et ensuite, en te regardant, on sait tout de suite que tu n’as pas le Cerveau Mort. Je veux dire, je vois bien que tu penses à des trucs, comme moi.
Calista, parfois, quand je t’observe, je pense à ce jour en sixième. On était tous debout au cours d’EPS et on regardait la crête du mont Tamalpais. La Belle Endormie. On connaissait tous la légende : la sorcière de la montagne a envoyé sa fille Tamalpa jeter un sort sur un guerrier Miwok qui avait gravi la montagne seul. Tamalpa a volé son bandeau d’or et tout son pouvoir. Le guerrier s’en fichait car il était déjà amoureux d’elle. Tamalpa est tombée amoureuse de lui, elle aussi. Elle n’a pas pu s’en empêcher. Mais elle savait qu’elle finirait par le détruire, alors elle s’est empoisonnée avec les fleurs noires Mortelles. Puis trois femmes sont venues et l’ont recouverte d’une couverture violette, et le mont a pris sa forme. Comme un magicien. Ou un fantôme.
Tu sais, la montagne est toujours belle, mais on oublie qu’elle est belle parce qu’elle est toujours là ? C’est comme une affiche que tu as accrochée dans ta chambre parce que tu l’aimes tellement, mais au bout d’un moment, tu ne la vois plus. Et quand on te demande de la décrire, tu es obligé de réfléchir. Alors ce jour-là en sixième, on essayait de la voir. La montagne était vert foncé comme une gemme. Le ciel derrière était bleu clair. On plissait les paupières pour distinguer le nez, les seins, la taille et les jambes de la Belle Endormie. Tu as dit : « Pourquoi est-ce qu’on l’appelle l’Endormie alors que tout le monde sait qu’elle est Morte ? » Tout le monde a ri mais ça m’a plu que tu aies dit ça. Parce que, à Mill Valley, il ne serait venu à personne d’autre de se poser la question.
Calista, la Vérité c’est que parfois je ne sais pas si je vais pouvoir supporter de rester dans cette Ville. Miss Flax dit que je suis intelligent et spécial, et que je peux devenir ce que je veux. Mais le truc que les professeurs n’expliquent jamais quand ils disent ça c’est, Comment sait-on ce qu’on veut ? Quand les Avocats deviennent Avocats, est-ce parce que c’est ce qu’ils ont toujours voulu ? Quand ils allaient à la maternelle et jouaient aux Lego, est-ce qu’ils rêvaient de devenir Avocats ? Si oui, alors je suis encore plus barjo qu’on le dit. Je dois être un genre d’extraterrestre. Parce que je n’ai jamais pensé devenir Avocat, ou Médecin, ou Dirigeant d’Entreprise. Le plus souvent, je pense à l’Univers, à ces bleus et noirs éternels, aux étoiles qui scintillent, au fait que ça ressemble à l’intérieur d’un grand parapluie ouvert mais qu’en réalité ça ne s’arrête jamais et que ça engloutit tout, ma maison, ma rue, Mill Valley, la Californie, l’Amérique, la Terre, le Soleil, toutes les planètes et les Galaxies – je pense que l’univers est cette immensité toujours-grande et en même temps assez petit pour loger dans mon Cerveau comme une boîte en Origami, où je peux l’imaginer tout entier. Je me dis, comment se peut-il que ces contraires soient Vrais ? Je pense que c’est ce que veut dire Miss Flax quand elle dit que je suis Spécial. Je crois qu’elle ne veut pas être méchante avec un jeune et que c’est la raison pour laquelle elle choisit le mot Spécial, juste une façon plus gentille de dire Extraterrestre. Je me demande si toi aussi tu penses à ce genre de choses. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’ai l’impression que oui.
Calista, j’ai envie de te parler. Tous les jours je me dis que je vais te parler, mais tu es tout le temps avec Abigail Cress, tu vas chez elle après les cours, ou bien tu es coincée au milieu de ce grand groupe de filles qui ne sont Rien comparées à toi.
Calista Je t’Aime crois-tu pouvoir m’aimer aussi ? Je pourrais t’aider parfois à faire tes devoirs d’algèbre. Si tu veux.
Tristan Bloch

Les mots se brouillèrent sur la page. La respiration de Cally devint haletante et rapide. Elle eut le vertige et se demanda si elle devait s’enfoncer la tête dans un sac en papier. (Elle avait vu ça à la télévision.) Tristan Bloch l’avait appelée Calista, c’était son vrai prénom dans l’intimité et il était réservé à sa mère. Il savait ce qu’il y avait entre elle et Ryan. Il savait qu’Abigail habitait à Tamalpais Park, il les avait donc suivies après les cours. Avait-il regardé par la fenêtre pendant qu’elle, Abigail et Emma, couchées tête-bêche, se passaient les peaux mortes à la pierre ponce ou se bâfraient la gueule jusqu’à vomir ou débattaient pour savoir qui Ryan allait choisir comme petite amie, elle ou cette pétasse d’Elisabeth Avarine ?
Cally ne savait quoi penser du message de Tristan Bloch ; elle ne savait pas quoi faire. Si sa vie n’avait pas été ce qu’elle était, elle aurait demandé à sa mère.
 
Elle montra le message à Abigail. Si dans la maison de Cally l’intimité représentait un rêve impossible, chez Abigail elles en avaient tant qu’elles voulaient. Cally venait aussi souvent que possible, la chambre d’Abigail était vaste avec son grand lit double, son papier peint turquoise, son mini-frigo rempli de Cocas et de bières qu’elles volaient à son frère aîné et allaient boire dehors, dans l’espace humide sous la terrasse. La bière avait un goût amer, mais elle adorait l’effervescence qu’elle provoquait au creux de sa nuque et derrière ses genoux, et elle adorait se glisser dans le noir et comploter. Elle remerciait le Ciel pour Abigail, sa vaste maison pleine d’échos et ses parents toujours au travail. (« Ils vivent à l’heure de New York », expliquait leur fille, ce qui n’avait aucun sens, mais, contente d’être dans une maison comme celle d’Abigail, Cally la fermait.) Quand les Cress rentraient, ils disaient bonjour puis se dirigeaient vers leur suite parentale à l’autre bout de la maison, sans chercher à savoir à quoi s’occupaient les filles du moment qu’elles restaient tranquilles.
Parfois, elles allaient toutes se réfugier chez Emma Fleed, dans la montagne, mais Emma était souvent occupée par son cours de danse et ses répétitions, et on ne pouvait pas réellement compter sur elle, ainsi qu’Abigail aimait le dire d’un ton éloquent quand Emma n’était pas là. Dans ces moments-là, un sentiment possessif faisait frissonner Cally : elle appartenait à Abigail, Abigail lui appartenait.
Cet après-midi-là, dans la chambre d’Abigail, Cally était assise à côté de son amie sur le grand lit double et Emma étendue sur le sol. Aux yeux de Cally, il n’y avait aucun risque à sortir la lettre de sa poche et à la montrer.
Dès la première ligne, Abigail éclata de rire. Cally ne connaissait personne d’autre qui riait en disant vraiment « ha ! », en l’aboyant.
— J’hallucine, dit-elle. C’est trop marrant.
— Ouais, dit Cally.
La lettre lui retournait l’estomac, mais si Abigail la trouvait marrante, alors c’était sans doute vrai.
Emma se leva et s’empara de la lettre.
— Qu’est-ce que c’est que cette ligne raturée ? Parfois, quand je te regarde je… Dégoûtant.
— Ne lis pas à voix haute. Oh mon Dieu.
Cally se sentait coupable de chaque phrase, comme si elle-même l’avait écrite.
— Tu sais ce que ça veut dire, continua Abigail. C’est à toi qu’il pense. Quand il… tu vois ce que je veux dire…
— Dégueulasse.
— Dans sa chambre le soir, insista Emma, une fois que sa tarée de mère l’a bordé….
— OK, j’ai compris.
— Il le fait peut-être au collège ! Peut-être pendant que tu cours tes mille cinq cents mètres, il est assis là à te regarder, la main devant son pantalon de jogging, et à s’activer.
Abigail fermait étroitement les yeux, bouche ouverte, jouant une sorte de plaisir-douleur que Cally n’avait jamais éprouvée.
Emma hurla de rire. Cally rougit, se cacha le visage dans les mains.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Abigail.
— Oublier tout ça. C’est possible ?
— Ça me tue, de te voir si innocente, dit Abigail. Parce que tu crois qu’il va oublier, lui ?
Cally haussa les épaules.
— Et s’il décide de, je sais pas, t’attaquer ?
— Mais non.
— Il te veut. Et s’il n’accepte pas que tu refuses ?
— Je ne sais pas.
Cally se rappelait le regard de Tristan, son pouce caressant la feuille d’origami et lui donnant vie, ce qu’il avait écrit à propos de sa peau nue. S’il n’acceptait pas ?
— Eh bien, tu sais très bien ce que tu dois faire.
 
Ryan Harbinger ouvrit la porte, en pantalon de base-ball maculé de boue et tee-shirt mouillé de transpiration. Il ne les invita pas à entrer.
— Qui est-ce, chéri ? cria sa mère à l’intérieur.
Cally et Abigail se tenaient toutes les deux sur le perron ; Emma les avait abandonnées pour un cours du soir de danse. Cela les privait d’un avantage. Emma et son visage de bébé exerçaient leur charme sur tout le monde, alors que les mères avaient le chic pour détester Cally et Abigail au premier coup d’œil. Si elle devenait la petite amie officielle de Ryan Harbinger, ses parents finiraient par l’aimer, croyait Cally. Elle avait passé plusieurs week-ends chez lui – sa mère préparait des gauffres en forme de Mickey Mouse et son père posait des questions précises mais constructives sur son avenir, comme si la fac commençait la semaine prochaine et non dans des années-lumière.
Ryan les regarda des pieds à la tête.
— Personne !
Il se passa la main sur la nuque.
— Ça va ?
— Il faut que tu voies ça, dit Abigail en poussant du coude Cally qui lui tendit la lettre.
Quand il la prit, son pouce frôla sa peau, mais il ne la regarda pas. Il ne la regardait jamais, pas vraiment. Il regardait son oreille ou le sommet de son crâne et quand il l’embrassait au milieu des saules près de la piste, il gardait les yeux fermés, les sourcils froncés, comme s’il avait mal.
Tu penses à des trucs, comme moi, avait écrit Tristan Bloch. « C’est ça, il pense à te baiser », avait lâché Abigail, et Cally l’avait bousculée en lui disant de la fermer, mais cette image lui revenait obstinément : le visage de Tristan, déformé par ce plaisir-douleur qu’Abigail lui avait montré, ses hanches poussant contre les siennes – les joggings n’avaient ni boutons ni braguette, ni rien…
Ryan éclata de rire : « Calista ? C’est quoi ce truc ? » Il avait les yeux amusés, piquetés d’or. « Cet abruti ne sait pas écrire ton nom. »
Il poursuivit sa lecture. Il était magnifique : il avait de petites rides autour de la bouche et des mèches de cheveux blond foncé sur les tempes, aux endroits où la sueur les faisait boucler.
— Putain, c’est pas vrai.
Son rire monta dans les aigus et Cally ressentit une brûlure de bonheur. Elle lui avait procuré ce plaisir – et ce plaisir lui appartenait.
— Tristan Bloch, putain. Il croit vraiment à toute cette merde ?
— Je l’ai trouvée dans mon vestiaire, lui dit Cally. Voilà, elle était dedans.
Elle n’avoua pas : « J’avais envie qu’elle vienne de toi. »
— Quel pédé.
— Alors, elle doit faire quoi ? demanda Abigail.
Elles en avaient discuté dans la chambre d’Abigail – elles allaient lui demander conseil parce que Cosmo affirmait que les mecs aimaient bien qu’on fasse ça, ça leur donnait de l’importance.
— Pas de soucis. J’ai mon idée.
Ryan se pencha vers Cally en un début d’étreinte qui dévia de côté lorsque sa mère cria de sa voix inquiète :
— Ryan ! Viens ici ! Tout de suite !
— Oh, calme-toi !
Quand il s’écarta, Cally se rendit compte qu’elle avait cessé de respirer. Elle avait fourré la lettre dans sa main. Elle voulut la reprendre, mais il avait refermé la porte.
 
Cally et Abigail s’éloignèrent de chez Ryan à pied et se dirigèrent vers le 7-Eleven sur Miller pour acheter des Zanoïds, des Tostitos, des Reese’s Pieces et des Big Gulps.
Dans la chambre d’Abigail, elles baissèrent les stores et s’empiffrèrent jusqu’à l’hyperglycémie. C’était leur secret. Les Zanoïds étaient la seule chose qu’elles emportaient au terrain de base-ball – elles s’en entouraient les doigts et la langue et tous les garçons s’arrêtaient pour les regarder.
— On va voir s’il est sur Facebook, dit Abigail.
— J’imagine mal qui l’accepterait comme ami.
— Sa mère.
— Et Miss Flax.
— Oh putain, peut-être qu’ils le font ! hurla Abigail, enchantée. Elle l’emmène probablement dans cette petite pièce et ils passent toute la septième heure à baiser.
— Sors un peu du caniveau, dit Cally, mais elle riait, elle aussi.
Cally et Abigail s’installèrent épaule contre épaule devant l’ordinateur. En deux secondes, elles trouvèrent le profil de Tristan.
— Putain, c’est quoi cette photo ?
— On ne sait même pas que c’est lui, son visage est entièrement flouté.
— Oh, c’est bien lui. Regarde son pantalon.
Cally recommença à rire, d’un rire dur qui lui fit mal à la gorge. Tristan était reconnaissable à son jogging jaune et à son tee-shirt blanc. Sa peau luisait de sueur, et ses mamelons pointaient sous le tissu tandis qu’il posait comme un héros – jambes serrées, torse gonflé, bras écartés – sur un rocher du mont Tamalpais. Il y avait du soleil et il plissait les yeux face à l’appareil, en souriant.
Abigail tourna la tête pour la regarder, alors Cally dit :
— Quel taré.
— On l’ajoute comme ami, proposa Abigail.
— Il faut que ce soit toi. Si je le fais, il va croire qu’il a une chance. Il va, genre, venir chez moi ce soir, un truc comme ça.
— Avec un petit préservatif tout fripé – Abigail s’éclatait toute seule – qu’il garde dans la poche pour le jour où la chaude, sexy, belle Calista Broderick…
— Arrête, t’es vraiment une grosse pute.
— Ah, tu m’adores.
C’était vrai. Si elle n’existait pas, Cally serait toute seule avec sa lettre, en train de la relire, d’attendre que son étrange horreur se dissipe. Elle serait obligée de ressentir ce que les mots de Tristan suscitaient en elle, la honte qui se transformait en une sorte de plaisir, rien de comparable à l’anxiété qu’elle éprouvait quand Ryan l’embrassait ou quand son pouce jouait avec ses mamelons comme s’il jouait avec des quarters pendant l’interminable cours d’algèbre. Elle avait tenté de transformer ce malaise en plaisir, parce que c’était censé être agréable, elle était censée en avoir envie, elle avait treize ans, elle était jolie et il n’y avait pas d’autre désir logique à avoir. Sans Abigail, Cally aurait gardé la lettre, relu les mots, passé les doigts dessus : Personne d’autre ne te voit. Je veux dire, te voit vraiment.
La lettre était comme le bureau de Miss Flax, une pièce étouffante où elle était enfermée avec Tristan. Il lui vint à l’esprit que Miss Flax était peut-être au courant. Et si elle lui avait suggéré de la rédiger ? Les professeurs comme elle encouragent toujours les élèves désespérés comme Tristan à se hisser sur la scène sociale par des actes ridicules – déclarations d’amour, tentatives aveugles de se faire des amis – comme si le collège était un abri sûr où mener ce genre d’expériences alors qu’en réalité c’était l’endroit le plus dangereux du monde.
— OK, je vais le faire, fit Abigail en cliquant sur Ajouter un ami.
Au bout de quelques secondes, elle émit un jappement. Tristan l’avait acceptée aussitôt. De toute évidence, il ne comprenait pas le concept d’attente qui évitait de passer pour désespéré.
Il se révéla pourtant avoir des amis sur Facebook – non pas sa mère ou des professeurs, mais des élèves de la même classe qui ne lui auraient pas adressé la parole au collège. Il y avait, chose incroyable, Emma Fleed. Et Elisabeth Avarine, Dave Chu, Nick Brickston, Damon Flintov et même Ryan Harbinger, accepté depuis vingt minutes à peine. Sur la page Facebook de Tristan on pouvait lire :
Tristan Bloch et Ryan Harbinger sont maintenant amis.
Ryan Harbinger : hé, mec trisstan c’est koi ce BORDEL
Tristan Bloch : ?
Ryan Harbinger : tu c de koi je parle
Damon Flintov : hé tristeAn, tu c très b1 de koi il parle
Tristan Bloch : désolé non
Ryan Harbinger : CALLIE putain de BRODERICK connard

Cally retint son souffle. Son nom en ligne, plus indélébile que l’encre.
Damon Flintov : hé trisss super photo callie l’a déjà vue tu crois ?
Ryan Harbinger : ha ha grav sexy
Damon Flintov : putain frR, callie é tte mouillée
Abby Cress : omg mdr

— Abby, dit Cally, qu’est-ce que tu fais ?
— C’est super drôle, Cally. Reconnais-le.
— N’écris rien sur moi, d’accord ?
Abby Cress : Cally dit n’écris rien sur l ok ?

— Qu’est-ce que tu fous ? dit Cally en lui tapant sur le bras. Maintenant ils savent que je suis là !
— Calme-toi, putain.
Ryan Harbinger : c tristan ki parle d’l pas vrai TRISS ?
Ryan Harbinger : Tu le sais peut-être pas, mais je t’observe
Ryan Harbinger : tu as la peau la plus belle du monde
Ryan Harbinger : calista je t’m crois tu pouvoir m’aimer osi ?
Damon Flintov : whoahhhhhhh
Tristan Bloch : hé les mecs arrêtez svp
Ryan Harbinger : c toi ki l’a dit tristeAn
Ryan Harbinger : j’ai ta lettre, c callie ki me l’a donnée
Ryan Harbinger : callie dit d te dire ke t 1 putain de gros loser
Ryan Harbinger : et ta lettre est à ptdr en +
Ryan Harbinger : calista pour mwa tu é parfaite
Jonas Everett : PTDR
Nick Brix : c koi ce bordel
Emma Fleed : Cally Broderick est Chaude !!!!
Steph Malcolm-Swaan : callie broderick é une salope les mecs
Tristan Bloch : vs avez trouV ça où.
Tristan Bloch : je n’ai pas écrit ça
Emma Fleed : et c un menteur osi ? mdr
Damon Flintov : pauvre pédé
Dave Chu : les mecs vs commencez à abuser là
Ryan Harbinger : hé tristeAn on te dit juste la vérité
Damon Flintov : trisstan é un gros pervers
Jonas Everett : xlt

Des posts de plus en plus nombreux s’affichaient à l’écran.
— Ça rigole plus, dit Abigail d’un ton joyeux. Ryan Harbinger doit vraiment vouloir te baiser.
Un jour, Cally était petite, sa famille était allée faire du ski nautique au lac Tahoe. Quand vint le tour de Cally, sa mère avait plongé aussi, flottant à côté d’elle dans l’eau froide, lui montrant comment mettre les pieds dans les chausses en caoutchouc glissant. Elle la fit s’allonger dans l’eau et lui tendit la corde. Après quoi, elle avait regagné le bateau à la nage, elle était montée à bord et s’était penchée à la poupe en souriant et en agitant la main avec une telle énergie qu’elle aurait pu tomber dans le lac. Les dents serrées, Cally avait agité la main en retour, sûre d’être prête. Mais quand le bateau démarra elle était paralysée, incapable de se redresser, incapable de lâcher la corde. L’eau lui recouvrit le corps, s’engouffra dans son nez et dans sa bouche, et elle sut alors que le monde allait l’emporter où il voulait. Quand le bateau s’arrêta, que l’eau reflua, elle cracha, inspira de grandes bouffées d’air, et découvrit avec étonnement qu’on lui accordait encore le droit de respirer.
Elle avait peut-être déclenché tout ça, mais à présent, elle était à la traîne. Elle regarda les commentaires défiler sur l’écran.
Damon Flintov : hé triss. si j’avais ta tête je me flinguerais
[image: image] 13 personnes aiment ça
Ryan Harbinger : wahou houhou
Elisabeth Avarine : ☹

Cally se pelotonna sur le lit d’Abigail.
— Éteins.
— C’est quoi ton problème ? Ils te défendent. Ryan Harbinger te défend.
— Je n’aurais peut-être pas dû la lui montrer.
— Allez ! La lettre était dégoûtante. C’était comme du harcèlement sexuel, ou ce genre de chose.
— Je crois que j’ai mangé trop de Zanoïds.
Cally se leva et alla dans la salle de bains d’Abigail, nouvellement redécorée en luxueux marbre blanc. Comme après un coup de baguette magique la salle de bains était devenue un sanctuaire, mais Abigail semblait à peine s’en apercevoir. Pour elle, c’était juste un endroit où aller faire pipi au milieu de la nuit.
Cally se pencha au-dessus des toilettes. Elle y vit les yeux de Tristan, le bureau de Miss Flax et son propre nom écrit à l’encre bleue. Elle avait envie de vomir, mais n’y parvenait pas. Elle se dit qu’Abigail avait raison – la lettre était dégoûtante et elle avait bien fait de la montrer. Et Tristan Bloch ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il l’avait écrite sur une feuille de papier pour que tout le monde puisse la lire. À quoi pensait-il ?
Elle alla jusqu’au lavabo, se rinça la bouche et les mains sous l’eau du robinet en acier brossé d’Abigail. Dans la glace, son eye-liner lui parut soudain maladroit, un cercle peint autour des yeux d’une petite fille. Ses joues étaient pâles sous les traces de blush.
À côté du lavabo, s’alignaient trois essuie-mains pliés en éventail. Ce spectacle lui retourna l’estomac de nouveau, et elle secoua l’un d’eux pour s’en frotter le visage. Elle prit les deux autres, les secoua, les replia vaguement en carrés comme les essuie-mains de sa salle de bains à la maison, et elle se sentit à la fois mieux et pire. Même si elle avait voulu le faire, elle n’avait pas la moindre idée de la façon de leur redonner leur forme. Quelqu’un saurait comment s’y prendre, mais lui parler signifierait s’enfermer pour toujours dans cette pièce étouffante et jeter la clef.
— J’ai cru que tu étais tombée dedans, dit Abigail, en pivotant vers elle dans le fauteuil de bureau.
Cally sourit, se rappelant avec une force soudaine qu’Abigail était sa meilleure amie sur terre.
— Attends, dit-elle en allant jusqu’à elle et en se penchant au-dessus du clavier :
Abby Cress : hé tristan j’ai parlé à cally et l dit DÉGAGE tu la dégoûtes et ta putain de lettre osi NON MERCI !!!

Abigail éclata de rire et ce fut comme une grâce.
Elles allèrent ensuite sur YouTube et regardèrent un chat chercher à sortir d’une baignoire à pattes de lion, en hurlant de rire à le voir pris de panique. Elles regardèrent la vidéo cinq fois, s’écroulant de rire l’une sur l’autre, après quoi Abigail envoya Cally prendre des bières dans le mini-frigo de ses frères.
En arrachant les languettes des cannettes argentées et glacées, Cally commença à se sentir libérée. Puissante. Elle commença à croire que Tristan Bloch allait s’évanouir, que déjà, il disparaissait dans les plis de ce carré de papier, aussi pâle et inconsistant que cette encre à peine bleue. Il se résumait déjà à presque rien.
 
Dès lors, Tristan passa son heure de repas dehors, à parcourir la bordure de la cour où l’asphalte cédait le pas à un terrain marécageux. Il gardait la tête baissée et à son retour il avait les chevilles violettes de boue.
Au collège, personne ne s’en prenait à lui. Personne ne lui prêtait la moindre attention.
Et chaque après-midi, dans la chambre d’Abigail, Cally et Abigail regardaient s’afficher les posts sur Facebook, les messages apparaissant sur l’écran de l’ordinateur à un rythme inexorable, joyeux, haineux, et dont maintenant elles ne connaissaient même pas les auteurs. Parfois Tristan répondait, il se défendait avec colère ou désespoir, mais chaque message qu’il postait n’avait pour effet que de renouveler la violence des attaques.
Quelqu’un finirait par y mettre un terme, songea Cally. Tristan fermerait son compte. Tristan le dirait. Ou un adulte – sa mère, Miss Flax – devinerait que quelque chose n’allait pas, s’aventurerait dans le monde de Facebook et, voyant ce qui se passait, les éloignerait du précipice.
 
Un matin brumeux de juin, cinq semaines après avoir écrit la lettre à Calista Broderick et une semaine avant la fin de la quatrième, Tristan Bloch se leva tôt, à 6 heures du matin.
Sa chambre se trouvait au bout d’un étroit couloir. La petite pièce était peinte en bleu layette. Contre l’un des murs on avait poussé un lit d’une personne avec une couverture Pokémon et un cadre en métal rouge. Des auto-collants tachaient çà et là les barreaux de la tête de lit, des mains potelées et patientes arrachant tous les ans la couche supérieure de chacun, ne laissant que la couche blanche en forme de fusées, de robots et de serpents indélébiles, rappelant tous les jours au garçon en quoi il était un garçon, lui rappelant qu’il restait un enfant, dans un lit d’enfant.
Écartant les draps, il posa les pieds sur la moquette. Il s’essuya les yeux avec l’ourlet de son tee-shirt. Le vêtement chaud était imprégné de l’odeur acide du sommeil.
En bâillant, il s’approcha du trio d’étagères en bois, près de la fenêtre. Il écarta les stores ; des lasers de lumière blanche éclairèrent les objets. La maquette de l’avion Revell Wright Brothers, assemblage méticuleux de balsa et de colle. Une planche de bouleau de dix centimètres sur quinze avec des nœuds de boy-scout en corde blanche épaisse, chacun soigneusement étiqueté de son écriture de CM2 : Gueule de raie, Nœud en huit, Nœud de chaise. Un samouraï minuscule et son sabre minuscule, avec une plaque chauve sur le haut de sa tête en plastique noir. Une série de livres aux dos de couleurs vives : Harry Potter, Le Hobbit, Le Voleur de foudre, Le Manuel du Boy Scout (vieux de trois ans), le Guide Officiel des Fusées de la NASA. Une boîte en merisier remplie de papiers à origami, offerte par son père avant qu’il ne disparaisse. Une grande coquille d’oursin plat sur laquelle reposaient des pièces luisantes de un cent. Une photo de classe format portefeuille du cours préparatoire, ses cheveux blond platine lustrés coupés au bol. Une auto miniature. Une branche d’arbre calcifiée.
Tristan souffla la poussière sur le couvercle de la boîte en merisier, passa le pouce sur la tête du minuscule samouraï. S’il pouvait vivre n’importe où ailleurs que dans cette pièce, tout irait bien. Mais c’était impossible.
Tristan se déshabilla vite, jeta son tee-shirt et son jogging dans le panier et en retira des propres de ses tiroirs. Il s’habilla et sortit dans le couloir. Un instant, il s’autorisa une pause, pour appuyer son oreille contre la surface peinte, fraîche, de la porte de sa mère. Un froissement de draps presque imperceptible.
Sans bruit, il descendit et pénétra dans la cuisine. Il avait faim. Dans le réfrigérateur, à l’intérieur de la porte, il y avait une brique de jus d’orange bio. Il porta l’embout en carton déchiré à ses lèvres, et se sentit fortifié par le liquide froid au goût acide et piquant. En léchant les dernières gouttes aux coins de sa bouche, il posa la brique vide sur le comptoir. Dans la boîte à pain, il trouva une grillardise dont il fit quatre bouchées en laissant des miettes partout.
Le garage à une place était une caverne fraîche et grise, adjacente à la cuisine. La voiture dormait dehors et l’espace sombre était envahi de cartons et de boîtes, jouets et scooters en plastique avec lesquels Tristan n’avait jamais beaucoup aimé jouer. La poussière lui grattait la gorge, entraînant une quinte de toux. Quand il s’arrêta, il tendit l’oreille : aucun bruit de pas.
Tristan trouva son vélo et le fit rouler jusqu’à un espace vide sur le sol. Il s’accroupit près du cadre en métal rouge et l’examina. La chaîne s’était décrochée du pignon de vitesse. Il accrocha le doigt sous la chaîne et la replaça sur le cercle de dents métalliques, fit tourner les pédales et le regarda bruire.
Il se leva. Il avait les doigts graisseux. Il ne pouvait pas risquer de rentrer dans la maison, alors il s’essuya sur ses cuisses, laissant des traits de peinture de guerre noire sur le tissu jaune. Il prit consciencieusement son casque qui semblait lui hurler à la figure avec son plastique en néon brillant et l’enfonça sur sa tête, prenant le temps habituel de bien rentrer le bout de ses oreilles, puis, avec un bruit sec, attacha la courroie en nylon sous son menton. Et soudain il se rappela. Rien ne l’obligeait à le porter.
Il détacha le casque et le jeta de côté. Laissant la porte automatique ouverte, il sortit son vélo par la porte latérale et le fit rouler sur une étroite allée de gravier jusqu’à la rue.
Il pédala le long des courbes de Valley Circle, sous les grands bras des sycomores et des érables aux feuilles hirsutes et claires dans le brouillard gris, aux troncs larges drapés de mousse. Parvenu à Sycamore Avenue, il tourna et s’engagea dans la rue vide qui menait à l’entrée du collège de Mill Valley. Le grand bâtiment modulaire – stores noirs, murs peints en gris pénitentiaire – s’élevait sur le site marécageux d’une ancienne décharge aux abords de Pickleweed Inlet et de Bothin Marsh.
Il continua à pédaler : au-delà de l’entrée principale se trouvait Bayfront Park, où ils allaient courir en EPS, mais Tristan s’était vu dispensé de cette horreur-là grâce à une faiblesse des genoux et à une mère irréductible. Il avait passé des heures sur le banc fissuré à remplir des fiches sur les règles du base-ball ou les principes de l’haltérophilie tout en regardant Calista Broderick se défiler et disparaître au milieu des saules avec Ryan Harbinger. Ryan qui s’était donné pour mission de prouver que ce monde n’était pas fait pour Tristan. Calista, la fille au nom magique, au nom de princesse extraterrestre et à l’expression distante qu’affichait parfois son visage imparfait ; Calista dont il avait senti, ou espéré, qu’elle était comme lui – avec ce groupe Ryan-Abigail mais sans lui appartenir – même s’il constatait maintenant à quel point cet espoir avait été absurde.
À mesure que Tristan s’approchait de l’eau, l’air devenait plus froid et humide. Sans casque, il sentait le vent moite fouetter son crâne. Ça lui plaisait. Il s’engagea sur la piste cyclable qui coupait à travers Bothin Marsh. Devant lui s’étendait un vaste champ de broussailles vertes auxquelles succédaient des roseaux rougeâtres et l’eau miroitait comme du verre réfléchissant. Il y avait les cris des mouettes, les clameurs des pélicans. Des aigrettes blanches, perchées sur de fines pattes noires au milieu des roseaux, déroulaient leurs longs cous pour le regarder passer. En jetant un coup d’œil derrière son épaule, il vit s’élever le mont Tamalpais et se découper le corps mythique gris-bleu de la Belle Endormie, les épaules enveloppées de brouillard flottant, et la vallée nichée en dessous. Il était maintenant capable d’apprécier la beauté de cet endroit, sans la moindre nuance de douleur ou de tristesse dans son esprit parce que c’était fait : sa décision était déjà prise. Voilà pourquoi il avait dormi si profondément la nuit dernière, pourquoi il s’était réveillé si déterminé et plein d’espoir. Pour la première fois depuis très longtemps, il avait ressenti de la puissance dans ses muscles et de la concentration dans son esprit, il avait éprouvé la nécessité de grimper sur ce vélo et de partir.
Il continua à pédaler. La piste cyclable dessinait un large cercle et s’enfonçait sous le Richardson Bay Bridge, une voie plate et quelconque tendue au-dessus de l’eau sur ses étais en béton. Parvenu de l’autre côté, il prit la route de Sausalito. Laissant les voitures parader, il s’en tint à sa piste entre l’eau et la route. À un feu, une femme au volant d’une Mercedes couleur perle tourna la tête vers lui avec un regard courroucé et, un court instant, il craignit qu’on l’arrête, qu’on devine – mais elle tapota son crâne puis agita le doigt dans sa direction et il se rappela son casque. Il haussa les épaules. Le feu passa au vert et la voiture démarra.
Il poursuivit sa route. Il n’était jamais allé aussi loin, il avait mal aux fesses sur cette selle triangulaire et dure et ses jambes accusaient la fatigue. Le soleil brillait à travers le brouillard et même sans la pression étouffante du casque, il avait la tête brûlante et mouillée, la sueur salée dégoulinait sur ses tempes et ses orbites, coulait dans ses yeux et sa bouche. Pour se donner des forces il serra le guidon en caoutchouc. Passa devant les appartements juchés au-dessus de l’eau sur pilotis et les collines verdoyantes de l’autre côté. Pour finir, assoiffé et haletant, il aperçut le Golden Gate Market et ralentit, pris d’une envie irrésistible de sentir sur sa langue le goût sucré d’un Slurpee cola-cerise. Mais il avait les poches vides.
Il s’accrocha à son vélo. La route commença à grimper en sinuant. À gauche, il y avait un rail de sécurité cabossé et à droite des maisons, des maisons si nombreuses, aussi serrées que des dents, luttant pour apercevoir l’eau. Tristan sentit ses poumons se bloquer, son cœur battre au galop dans sa poitrine tandis que la pente raidissait et il dut glisser de son vélo et marcher, appuyé sur le guidon au caoutchouc chaud et glissant à cause de la sueur, pour pousser à la fois son poids et celui du vélo jusqu’au sommet de ce terrible versant. L’asphalte défilait sous ses roues, scintillant de débris de verre et d’ordures emportées par le vent, vestiges d’accidents déjà oubliés. Pour se donner du courage, il essaya une série de distractions. Il pensa à tous les présidents des États-Unis, dans l’ordre chronologique. Aux nombres premiers commençant par deux. Aux tables de multiplications. Aux pays du continent africain. Puis d’Europe. Aux guerres. Aux formes dessinées qui se tortillaient sur les cartes de son livre d’histoire, aux flèches noires représentant les armées qui avançaient et reculaient.
Une heure était passée et il approchait du but. Il remonta sur son vélo et roula dans les montagnes couvertes d’herbe vert-jaune. Arrivé à une bifurcation, il prit à droite dans un tunnel de forme carrée qui s’enfonçait dans une colline. Un grand panneau lui indiqua la route : San Francisco. Lorsque enfin il atteignit la 101, les voitures et les autobus le dépassèrent à grand bruit, dans une hâte furieuse. Il était 7 h 45 et les parents de Mill Valley qui travaillaient étaient déjà en train de gagner leurs bureaux en ville. Sa mère, aussi, devait maintenant être levée.
En tournant à gauche, il vit surgir les grandes flèches rouge-orange du pont du Golden Gate, tels les mâts d’un immense navire, les gratte-ciel d’une nation extraterrestre, des échelles montant vers le ciel. Son cœur battait violemment dans ses oreilles. Et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit respirer librement.
Il enfourcha son vélo et fila le long de la piste qui descendait vers le pont. À gauche, se trouvait le passage réservé aux piétons, allée étroite protégée par des barreaux couleur de rouille à hauteur d’épaule. Il descendit de vélo et l’appuya contre le garde-fou, sans se donner la peine de l’attacher. Il était encore tôt pour les touristes, mais il y en avait un certain nombre : des mères au regard tourné vers l’eau, dont les robes se plaquaient contre leurs cuisses ; des pères cachés derrière d’énormes et luxueux appareils-photo ; des enfants courant entre les jambes de leurs parents ou essayant, mais sans succès, de passer leurs petites têtes entre les barreaux du garde-fou.
Il fallait grimper par-dessus, c’était ça le truc.
Tristan le savait parce qu’il avait étudié la question. Il avait appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur le Golden Gate. Par exemple :
Le pont mesurait 2 737 mètres de long.
Jusqu’en 1965 il se vantait d’avoir la portée principale la plus longue au monde pour un pont suspendu, 1 280 mètres.
Il a été construit en béton et acier, peint d’une couleur appelée Orange International, afin de renforcer sa visibilité par temps de brouillard.
Son poids était soutenu par des câbles géants composés chacun de torons de 27 572 fils.
Environ 1 200 000 rivets avaient été employés pour les fixations.
Il s’élevait à 227 mètres au-dessus de la mer.
 
Le père de Cally lut l’article du journal à haute voix. Tristan Bloch, treize ans, était allé sur le Golden Gate et avait sauté.
Il avait laissé son vélo contre le garde-fou, à l’endroit où les touristes se font prendre en photo.
 
La mère de Tristan vint chercher ses affaires au collège. Elle erra dans les couloirs, sans force, sans but.
Dans la section des quatrième, Cally fit semblant de chercher son casier pendant que Mrs Bloch s’escrimait à ouvrir celui de Tristan. Miss Flax et la principale Falk se serraient autour d’elle en murmurant. Que pouvaient-elles bien lui dire ? Elles n’auraient rien pu faire. Elles n’auraient pas eu le pouvoir de rendre Tristan moins balourd ou moins bizarre, ni de l’empêcher d’écrire cette lettre et de jeter son cœur dans l’arène du monde afin que chacun en arrache un morceau. D’empêcher Cally de donner la lettre à Abigail et à Ryan Harbinger.
Ryan et Damon Flintov avaient été renvoyés pendant une semaine, Abigail et quelques autres trois jours chacun. Cally avait été interrogée, mais Tristan et elle n’étaient même pas amis sur Facebook ; techniquement parlant, elle n’avait rien fait de mal. Elle était donc maintenant censée reprendre les cours, copier les travaux pratiques de sciences et tricher en algèbre comme s’il ne s’était rien passé.
La mère de Tristan s’écroula contre le casier. Elle appuya son bras sur le métal et le front sur son bras. De ses mains, Miss Flax dessina des cercles sur son grand dos en murmurant quelque chose que Cally, s’étant rapprochée, entendit à peine : « Gloria, inutile de faire ça maintenant. Ça peut attendre, aussi longtemps que vous voudrez. »
Cally savait qu’elle devait s’en aller, se cacher, mais c’était impossible. À l’autre bout de la rangée de casiers, Miss Flax remarqua sa présence et eut un regard furieux. Miss Flax avait dû comprendre la vérité : c’était la faute de Cally, et celle de personne d’autre.
Pour finir, la mère de Tristan recula et le gardien sectionna le verrou à l’aide d’une pince ; le son creux coupa la respiration de Cally comme si on coupait son propre cœur noir. Elle se retint de crier. Il y avait quelque chose de malsain à fouiller le vestiaire de quelqu’un, même s’il était mort. Elle s’attendait à voir Tristan arriver de son pas lourd et leur crier de s’en aller, ce qui, après tout, aurait été légitime.
La mère de Tristan ouvrit le casier et comme les adultes regardaient à l’intérieur pour y trouver ses secrets, un vol de grues en origami, rouges, bleues, vertes, argentées et dorées, aux ailes de papier bruissantes, s’élança et retomba sur le sol.
— C’est juste un tas de papiers, indiqua le gardien.
La principale Falk et lui se regardèrent, puis regardèrent la mère de Tristan, comme s’ils attendaient une explication.
— Calista Broderick, dit Miss Flax d’un ton monocorde. Tu ne devrais pas être en cours ?
Cally était trop près. Les mots moururent dans sa gorge comme des feuilles.
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ?
Cally devina qu’elle allait être confondue, Miss Flax allait la dénoncer – mais, là encore, ce serait comme une bénédiction. Elle s’approcha un peu plus de la mère de Tristan.
— Mrs Bloch ? Je voulais juste vous dire. Je suis désolée.
Serrant une grue argentée, la mère de Tristan leva son regard sur elle. Ses yeux, petits et aigue-marine comme ceux de Tristan, demandaient : qui est cette fille, quel est ce flot de beau papier, que signifie tout cela ?
D’après le journal, Tristan n’avait pas laissé de lettre.
— Calista, dit la mère de Tristan. Oui, Tristan a parlé de toi. Tu étais une de ses amies – il n’a jamais dit ça, pas exactement, mais je l’ai deviné.
Elle sourit. Une lumière soudaine éclaira son visage, étrange et difficile à regarder. Ne savait-elle pas que Cally était la fille à qui Tristan avait écrit ? Voulait-elle le savoir ?
— Merci, dit-elle.
Ce que Cally ressentait allait bien au-delà de la culpabilité ou de la tristesse. C’était comme la douleur-plaisir qu’Abigail lui avait montrée, une connexion qui vous coupait et provoquait un frisson, une entaille brûlante et exquise.
Elle rendit son sourire à la mère de Tristan. Elle comprit :
Elle a cru qu’il avait une amie.
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