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			1

			Je ne me rappelle pas mon propre prénom.

			Je me répète ces mots comme un mantra, m’efforçant de rester calme, de comprendre leur pleine signification. Détachée des amarres de mon ancienne vie, je ne peux maintenant être guidée que par le présent.

			Je descends du train, j’emplis mes poumons de l’air frais de la campagne tout en avançant en zigzags en direction de la rue, suivant une file d’usagers à l’air las. Devrais-je en reconnaître certains ? C’est le tout début de l’heure de pointe. À ma gauche, une rivière traverse un pré, ses eaux peu profondes scintillant dans le soleil d’été. Des moutons bêlent au loin, des acclamations s’élèvent du terrain de cricket, à côté de l’église. Au-delà s’étendent des champs de colza, couleur de la moutarde anglaise. Plus loin encore se trouve le canal, avec des rangées de péniches aux couleurs vives amarrées le long du chemin de halage.

			Le village n’est qu’à une heure de train de Londres, mais l’atmosphère y est très champêtre. Pastorale. J’emprunte le pont du chemin de fer et me dirige vers la rue principale, passe devant une boîte aux lettres, essayant de réfléchir. Je sais que je fais le bon choix. L’amnésie temporaire peut être provoquée par toutes sortes de choses – la drogue, l’alcool, peut-être les deux – mais le stress lié au travail en est l’une des causes les plus communes ; les voies neuronales usées sont coupées, bloquées par les débris d’une vie trépidante. Et dans de telles circonstances, le mieux est d’être chez soi. Le courrier sur le paillasson, des lettres avec un nom sur les enveloppes.

			Au Slaughtered Lamb, je tourne à droite dans une ruelle bordée de vieilles maisons aux toits de chaume. Je devrais être soulagée d’être presque arrivée au bout de la rue où se trouve un petit cottage couvert de glycine, à la porte bleu canard, mais je ne le suis pas.

			Je suis terrifiée.

			J’essaie de m’imaginer en train de refermer la porte d’entrée derrière moi, puis de m’affaler sur le canapé avec un grand verre de sauvignon blanc et de regarder quelque chose de nul à la télévision. Sauf que je n’ai pas de clef. Devant la maison, je jette un coup d’œil d’un côté et de l’autre dans la rue, et j’entends soudain une voix derrière la porte d’entrée. Un accent américain. Je suis parcourue d’un frisson. Je m’avance vers la fenêtre et regarde à l’intérieur. Il y a deux personnes dans la cuisine. À contre-jour, leurs silhouettes se détachent sur la faible lumière qui tombe obliquement à travers la porte donnant sur le jardin, derrière elles. Je les regarde fixement, le souffle coupé. Mes yeux se posent sur un homme en train de hacher de la salade, sur l’îlot central, avec un grand couteau en acier dont la lame reflète la lumière. J’ai envie de tourner les talons, de remonter la rue en courant, mais je m’oblige à continuer à le regarder. Derrière lui, une jeune femme se tient devant l’évier et remplit une casserole d’eau.

			Je retourne à la porte d’entrée, vérifie le numéro. C’est la bonne maison. Mes doigts tremblent trop pour que j’appuie sur la sonnette. Je referme les deux mains autour du heurtoir en fer forgé et j’en donne plusieurs coups sur la porte, la tête penchée en avant comme une suppliante en prière. Om mani padme hum1. Pas de réponse. Je frappe de plus belle.

			—	J’y vais, dit l’homme.

			Je fais un pas en arrière dans la ruelle et manque de perdre l’équilibre quand la porte s’ouvre.

			—	Je peux vous aider ? demande l’homme avec un sourire hésitant.

			La tête me tourne. Nous nous regardons fixement pendant quelques instants, chacun scrutant l’autre pour déceler quelque chose sur son visage, une explication, un signe de reconnaissance. Je me rends compte que je retiens mon souffle. Il baisse les yeux sur ma valise, puis les relève vers moi. Je le regarde le plus longtemps possible – une, deux, trois secondes – et je me détourne.

			Je sais que je devrais dire quelque chose, à ce stade – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ? Par pitié, dites-moi que ce n’est pas vrai, pas après tout ce que j’ai traversé aujourd’hui ! – mais je garde le silence. Je suis sans voix.

			—	Nous ne sommes pas intéressés si vous vendez quelque chose, dit-il, s’apprêtant à refermer la porte. Désolé.

			Je reconnais l’accent : l’inflexion présomptueuse, bien connue, de New York. Il jette un autre coup d’œil à ma valise. Il doit penser qu’elle est pleine de maniques et de housses de tables à repasser, ou de quoi que ce soit d’autre qui se vend en faisant du porte-à-porte, de nos jours.

			—	Attendez, dis-je, soulagée de pouvoir encore parler.

			Ma voix le fait sursauter. Ai-je crié ? Un tintement aigu s’est mis à retentir dans mes oreilles.

			—	Oui ? fait-il.

			Son visage est émacié, son expression vigilante, son bouc impeccable, ses yeux bleus sont profondément enfoncés, ses cheveux attachés en queue-de-cheval. Je sens que ce n’est pas dans ses habitudes de refermer la porte au nez d’un étranger.

			—	Qui est-ce, chéri ? appelle une voix derrière lui.

			Elle a un accent anglais.

			L’homme a un sourire intense et serein. Le visage de Fleur flotte devant mes yeux, l’esquisse d’un sourire dansant sur ses lèvres. Je pose deux doigts sur le tatouage que j’ai au poignet, caché sous la manche de mon chemisier. Je sais que nous en avions un chacune : une belle fleur de lotus, violette, partiellement épanouie. Si seulement je pouvais me souvenir de plus de choses.

			Je réussis à dire :

			—	J’habite ici. J’étais en déplacement pour le travail. C’est ma maison.

			—	Votre maison ? demande-t-il, croisant les bras et s’adossant au chambranle de la porte.

			Il est bien habillé – il porte une chemise à fleurs au col boutonné, un gilet fin anthracite, un jean de marque. Il semble trouver mon affirmation plus amusante qu’étrange, et il jette un coup d’œil dans la rue, cherchant peut-être une caméra cachée, un présentateur microphone à la main. Peut-être est-il simplement soulagé de constater que je n’essaie pas de lui vendre de l’aloe vera.

			—	Ma clef était dans mon sac à main, mais je l’ai perdue à l’aéroport, avec mon passeport, mon ordinateur portable, mon iPhone, mon porte-monnaie…

			Je laisse ma phrase en suspens ; le bourdonnement dans mes oreilles est devenu insupportable.

			—	J’allais demander le double des clefs aux voisins, et ensuite je serais allée voir la police, pour signaler…

			J’ai soudain la sensation que le sol se soulève sous mes pieds. Je me force à le regarder de nouveau, mais tout ce que je vois, c’est Fleur dans l’embrasure de la porte de son appartement, m’invitant à entrer. J’inspire profondément, j’imagine l’arbre de la Bodhi, une silhouette au repos sous ses branches sacrées et apaisantes. Ce n’est pas bon. Rien ne fonctionne. Je croyais pouvoir m’en sortir, mais je ne peux pas.

			Tandis que mon corps chancelle de manière incontrôlable, je demande :

			—	Je peux entrer ? S’il vous plaît ?

			Une main sur mon coude amortit ma chute.

			

			
				
					1.	Mantra dit de la compassion, l’un des plus célèbres du bouddhisme.
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« Captivant et effrayant. »
ICity (9P Delaney, auteur de La fille d'avant).






