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				Préface 
par Georges-Henri Soutou,
						
de l’Institut

				La Grande Guerre a hanté Alfred Fabre-Luce toute sa
						vie, comme beaucoup de ses contemporains. Il y consacra une partie
						importante de son œuvre d’essayiste : d’abord un livre en 1924,
						La Victoire, qui connut un grand
						retentissement et fut republié en 1932. Ensuite toute une partie d’un autre
						livre publié en 1967, L’Histoire démaquillée. Enfin deux chapitres (même trois, si on considère que
						l’occupation de la Ruhr en 1923 est la prolongation de la guerre) d’un de
						ses derniers livres : Douze journées
						décisives, en 1981. 

				On trouvera dans ce volume la majeure partie de
						La Victoire, celle qui concerne
						les causes de la guerre, et la partie du livre de 1967 dans laquelle il
						revient sur cette question à la lumière des révélations qui se sont
						accumulées en plus de quarante ans.

				La véritable obsession d’Alfred Fabre-Luce était de
						retrouver les causes et de mettre à jour les responsabilités dans ce qui fut
						à ses yeux la catastrophe européenne. Il le fit en se penchant
						particulièrement sur la partie française du dossier, ce qui lui valut bien
						des critiques. Mais il estimait de son devoir de transmettre au public les
						résultats de l’élaboration progressive de ses réflexions, au fil des
						révélations des témoins, de l’ouverture des archives et du dévoilement des
						falsifications de documents auxquelles les gouvernements s’étaient livrés,
						ainsi que des mensonges qu’avaient semés les propagandes. La lucidité et la
						sincérité sur les événements de 1914-1918 étaient à ses yeux indispensables
						pour mettre un terme à ce qu’il a appelé « l’abdication de
						l’Europe ». Et l’on verra que sur bien des points les historiens
						actuels ont confirmé ses conclusions.

				La Victoire

				Paru juste après le succès électoral du
						« Cartel des Gauches » en mai 1924, le livre d’Alfred Fabre-Luce
						tombe au milieu d’un vrai changement politique, après une campagne
						électorale très dure. Il tombe également, et courageusement, en pleine
						polémique autour de l’occupation de la Ruhr décidée par Raymond Poincaré,
						alors président du Conseil, en janvier 1923, occupation qui a entraîné une
						crise profonde en Allemagne et en Europe et qui a isolé la France, sans lui
						rapporter les avantages espérés par Paris (règlement enfin de la question
						des réparations, soumission de l’Allemagne, éventuellement même remise en
						cause de son unité). Poincaré, qui avait toujours estimé que le traité de
						Versailles était insuffisant, avait tenté en fait de le réécrire et de le
						durcir à la faveur de la crise de la Ruhr. Il avait échoué. À la conférence
						de Londres de juin-juillet 1924 son successeur Édouard Herriot devait
						accepter de rentrer dans le rang. Paris renonçait à assurer seul le maintien
						des traités et passait à la « sécurité collective ». L’Allemagne
						sortait de la nasse. Les grands vainqueurs étaient la Grande-Bretagne, et,
						derrière elle, la finance américaine. L’Europe serait reconstruite selon des
						principes fort différents de ceux que défendait la France depuis 1919, comme
						devait le confirmer la conférence de Locarno en 1925. À la politique de
						coercition de Poincaré allait succéder la politique de rapprochement
						franco-allemand portée par Briand et Stresemann.

				Dans ce bouleversement la question des
						responsabilités dans le déclenchement du conflit en 1914, refoulée pendant
						l’Union sacrée et la guerre, revient au premier plan de la politique
						intérieure française, et aussi de la politique internationale, la thèse
						s’étant imposée que la responsabilité de l’Allemagne, affirmée par le traité
						de Versailles, était la base juridique des réparations.

				Dès le début de son livre, Alfred Fabre-Luce, qui
						comprend bien l’immense portée juridique et politique de la question des
						responsabilités, l’analyse dans toute sa dimension, l’abordant avec les
						évènements de 1914, la reprenant avec la négociation et la conclusion du
						traité de Versailles, l’étudiant aussi bien du point de vue allié que du
						point de vue allemand. C’est un élément essentiel à la compréhension de la
						guerre, des traités et de l’après-guerre, et avec son instinct politique et
						sa culture il mesure l’importance de l’enjeu.

				Un enjeu politique

				Fabre-Luce n’est pas le seul à se poser ces
						questions. Au cours de la même période toute une littérature
						« révisionniste », remettant en cause le dogme de la seule
						responsabilité allemande paraît. En 1920, Gouttenoire de Toury militant,
						socialiste, Poincaré a-t-il voulu la guerre ?
						En 1921, Mathias Morhardt, membre fondateur de la
						Ligue des Droits de l’Homme, publie Les Origines de la
						guerre, lettres à la Ligue des droits de l’homme, et
						en 1924 Les Preuves : le crime de droit commun,
						le crime diplomatique, où il critique durement le rôle
						de Poincaré. En 1925 l’auteur de La Garçonne, le très célèbre Victor Margueritte, fait paraître La Dernière Guerre : les Criminels. Mais l’ouvrage le plus influent en France et à l’étranger à l’époque fut
						sans doute celui de Georges Demartial, L’Évangile du
						Quai d’Orsay (1926), où il dénonçait les omissions et
						falsifications du Livre jaune
						français, la publication officielle du gouvernement français au début de la
						guerre. Et ces publications continuèrent : un pacifiste militant,
						ancien héros de la Grande Guerre, René Gérin, publia en 1933 Comment fut provoquée la guerre de 1914 ? (En 1930 l’éditeur Payot, le grand éditeur des livres sur la
						Grande Guerre, avait publié Les Responsabilités de la
						guerre. Quatorze questions par René Gérin, quatorze réponses par Raymond
						Poincaré. Dans ses réponses Poincaré se montrait
						d’ailleurs plus sensible et, disons-le même, par moments plus émouvant que
						dans ses Mémoires.) Certains ouvrages critiques étaient solidement établis,
						comme celui de Georges Michon en 1927 sur L’Alliance
						franco-russe (1891-1917), et sont encore utiles
						aujourd’hui. Mais en face, comme ouvrage scientifique soutenant en gros la
						thèse officielle, il n’y eut guère que Pierre Renouvin, Les Origines immédiates de la guerre, 1925,
						mais qui visait un public savant fort différent.

				Il faut rappeler ici que les archives officielles
					de la période étaient fermées aux chercheurs ; elles ne s’ouvrirent
						qu’après 1957 pour l’Allemagne de l’Ouest, à peu près au même moment pour la
						Grande-Bretagne et les États-Unis, en 1968 pour la France, dans les années
						1990 pour la Russie.

				On ne disposait que des publications
						gouvernementales officielles au début de la guerre, les fameux « livres
						de couleur », qui bien entendu sélectionnaient soigneusement les
						documents diplomatiques publiés et n’hésitaient pas, le cas échéant, à
						pécher par omission ou même par action… Après la Grande Guerre certaines
						publications gouvernementales conçues dans un esprit plus scientifique
						commencèrent à voir le jour, en particulier la série allemande couvrant la
						période 1871-1914, Die Grosse Politik der Europäischen
						Kabinette, qui était loin pourtant d’être purement
						objective. Notons cependant que les révolutionnaires russes rendirent
						publics après la révolution de Février de nombreux documents des archives
						impériales, fort utiles. Ils furent publiés en 1922-1923 à Paris par R.
						Marchand (Un livre noir : diplomatie
						d’avant-guerre d’après les documents des archives russes,
						1910-1917) et ils furent beaucoup cités par Alfred
						Fabre-Luce.

				La Victoire sort du lot :
						c’est le seul ouvrage des années 1920 ou 1930 encore utilisable aujourd’hui.
						Outre le sérieux et l’objectivité de l’auteur, il frappe par sa composition,
						qui distingue bien les facteurs immédiats de la crise et les causes plus
						lointaines. Fabre-Luce était évidemment aidé par son immense culture et sa
						connaissance de l’Europe, plus évidemment par son réseau de relations dans
						les milieux politiques et diplomatiques. Il est en particulier le seul à
						souligner la profonde continuité entre le déclenchement de la guerre, la
						paix de 1919 et la crise de l’occupation de la Ruhr en 1923. Continuité du
						point de vue européen, mais aussi de celui de la politique
					française.

				Pour Poincaré, dont les responsabilités sont
						constamment soulignées dans l’ouvrage, Fabre-Luce est son critique le plus
						dangereux. La question n’est pas seulement la défense de son bilan en
						1914-1919. Revenu au pouvoir en 1926 et cherchant à freiner la politique de
						rapprochement franco-allemand menée par Aristide Briand, ministre des
						Affaires étrangères depuis 1925 et qui a survécu à l’échec du Cartel des
						Gauches, Poincaré est très soucieux de maintenir intacte la thèse de la
					responsabilité allemande. C’est pourquoi il va contre-attaquer durement dans
						son nouveau volume de Mémoires, paru en 1927 : Au
						service de la France, t. IV, L’Union sacrée 1914. Il mentionne
						Fabre-Luce trois fois. Mais chaque fois il le met dans le même lot que les
						autres auteurs « révisionnistes », sans le réfuter
						directement : on peut dire qu’il noie ainsi le poisson, en pratiquant
						un amalgame injustifié entre de nombreux polémistes excessifs et à
						l’argumentation fragile et une étude beaucoup plus puissante. Poincaré noie
						aussi le poisson d’une autre manière en donnant un récit minutieux de la
						crise de juillet 1914, de télégramme en télégramme, récit absolument
						illisible et sans recul, dans lequel il omet parfois des éléments clés
						(comme sa conversation privée avec le Tsar le 23 juillet 1914) ou avance des
						assertions fausses. C’est un plaidoyer d’avocat et pas un travail
						d’historien.

				Les causes immédiates

				Fabre-Luce procède à une analyse serrée du dossier
						de la crise. Les responsabilités serbes d’abord dans l’attentat de Sarajevo,
						le point de départ. Selon lui, en 1924 tout au moins, elles ne sont pas
						directes, mais découlent quand même de la politique de Belgrade, par le
						climat général entretenu par cette capitale et par le programme
						« yougoslave » du gouvernement serbe, en direction des Slaves du
						Sud de l’Empire austro-hongrois. Il souligne au passage que Vienne n’a
						jamais dit que le gouvernement serbe était directement responsable de
						l’attentat.

				L’acceptation de l’ultimatum autrichien était en
						fait très habile, car du coup Vienne dut assumer le mauvais rôle. Auparavant
						ce n’était pas le cas, on trouvait, même dans les capitales de l’Entente,
						qu’une réaction autrichienne après l’assassinat de l’héritier du trône était
						compréhensible, d’autant plus que beaucoup pensaient que les services
						secrets serbes, sinon même leur gouvernement, étaient derrière Gavrilo
						Princip.

				Fabre-Luce reviendra sur les responsabilités serbes
						dans son livre de 1967 L’Histoire
						démaquillée (repris en partie dans ce volume). À
						partir d’ouvrages parus entre-temps, il précisait beaucoup les choses ;
						Belgrade passait là au premier plan des responsabilités. Il y montrait bien
						que Dimitrievitch, dit « Apis », le chef du service secret qui
						avait organisé et suscité l’attentat, était en relation complexe mais en
						fait complice avec le président du Conseil serbe Pasic, politicien très
						retors, qui avait laissé faire Apis pour se débarrasser de l’archiduc
						François-Ferdinand, successeur présumé de François-Joseph, dont la politique
						aurait empêché la réalisation du programme « yougoslave ». Donc le
						gouvernement serbe était en fait selon lui pleinement impliqué. Aujourd’hui
						on est plus prudent : les contacts des services secrets serbes avec les
						conspirateurs bosniaques sont certains. Mais il n’est pas sûr que le
						gouvernement serbe ait été au courant. Encore que dans ce domaine la notion
						d’être « au courant » soit essentiellement relative…

				Cependant sur un point capital (le rôle de la
						Russie) Fabre-Luce restait réservé : il indiquait seulement que
						l’attaché militaire russe était informé de la conspiration. Aujourd’hui nous
						pouvons aller encore plus loin : il est prouvé que les Russes étaient
						en contact avec la Main noire et le colonel Dimitrievitch (Apis), le chef
						des services secrets serbes, par l’intermédiaire du général Artamanov,
						attaché militaire russe à Belgrade, ce qui n’est d’ailleurs pas surprenant.
						Il paraîtrait que l’Okhrana (la police secrète russe) avait remis à Nicolas
						II un dossier sur Apis, que Staline aurait pu consulter par la suite (il se
						piquait d’histoire…). En 1930, un historien soviétique écrivit qu’Apis avait
						organisé l’attentat de Sarajevo à la demande de Saint-Pétersbourg, avant de
						se rétracter. Rappelons que le parti communiste yougoslave était l’un des
						plus actifs d’Europe balkanique : on soupçonne là des réflexions
						stratégiques passionnantes de la part de Staline). J’y reviendrai, mais on
						voit déjà que les Russes avaient été encore plus actifs que ne le pensait
						Fabre-Luce.

				Certes, il notait que les Autrichiens pensèrent
						très vite à profiter de la crise pour régler son compte à la Serbie. Mais
						ils estimaient pouvoir localiser la crise. Cependant Vienne et Berlin
						savaient qu’il y avait un risque de guerre générale. Sans le rechercher, ils
						l’assumaient : en effet ils pensaient que la Grande-Bretagne resterait
						neutre. En outre « la politique de l’Allemagne a été fondée sur une
						double maîtrise : elle croit que la Triple Entente cédera ; elle
						croit que s’il n’en était pas ainsi, elle pourrait encore exercer sur
						l’Autriche une action conciliatrice ».

				Mais le chancelier allemand Bethmann-Hollweg fut
						dépassé dans sa diplomatie (qui consistait à localiser la crise et à faire
						pression sur l’Entente pour qu’elle laisse Vienne exercer toutes les
						pressions sur Belgrade, proposant même une négociation directe entre
						Saint-Pétersbourg et Vienne) par la déclaration de guerre de
						l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 29 juillet.

				À partir de là s’instaure selon lui un malentendu
						entre Berlin et Vienne : Berlin donne son accord au programme
						autrichien, mais seulement pour une expédition limitée, sans annexion, et
						uniquement si Belgrade refuse l’ultimatum. Seulement, Vienne croit que c’est
						une carte blanche pour la réalisation de son grand programme. Et quand
						Berlin (précisément le chancelier et l’empereur Guillaume II) essaie de
						freiner Vienne, il est trop tard : la Russie commence à entrer dans la
						danse. Cependant, avec le recul, ce que Fabre-Luce ne voit pas assez, c’est
						le rôle propre de l’état-major prussien, qui pousse à la roue et en fait
						correspond directement avec son homologue autrichien, craignant que la
						Russie ne prenne de l’avance dans sa mobilisation.

				L’essentiel, pour Fabre-Luce, c’est la mobilisation
						générale russe, le 30 juillet à 16 heures, soit 20 heures
						avant la mobilisation autrichienne, qui fait entrer l’Europe dans les
						automatismes militaires et rend la discussion superflue. On va voir qu’en
						fait l’attitude russe était encore plus dangereuse et que la vision par
						Fabre-Luce des responsabilités de Saint-Pétersbourg était encore trop
						bénigne. Mais cela ne compromet pas sa thèse centrale : si les
						révisionnistes allemands avaient tort de dire que la mobilisation russe
						avait été le facteur déterminant et que Vienne et Saint-Pétersbourg
						approchaient auparavant d’un accord, en revanche la thèse proclamée à
						Versailles « d’une décision de guerre prise à l’origine de la crise, et
						dont tous les événements postérieurs n’auraient été que l’exécution »,
						était tout aussi fausse.

				Causes plus lointaines

				Fabre-Luce ne s’arrête pas aux causes immédiates.
						Dans un nouveau chapitre, « La guerre fatale », il s’interroge sur
						l’avant-guerre et les causes profondes du conflit. C’est une approche qui
						dépasse le récit immédiat et les plaidoiries d’avocat, c’est celle d’un
						grand Européen. Du point de vue méthodologique, c’est une approche
						novatrice, qui dépasse l’histoire diplomatique et s’intéresse aux
						« Forces profondes », dans le sens que son contemporain
						l’historien Pierre Renouvin donnera à ce mot à partir des années 1930. Il
						fait en particulier justice de bien des préjugés. En fait, l’Allemagne était
						moins militarisée que la France (le pourcentage de soldats par rapport à la
						population tombe en Allemagne de 1,09 à 1,05 entre 1893 à 1914, alors qu’en
						France il atteint 2 % avec la loi des Trois ans de 1913).

				Pour lui, la cause profonde de la guerre mondiale
						n’était pas à rechercher dans les rivalités économiques entre les
						puissances. Il relativise le poids du pangermanisme, obsession française de
						l’époque. Il souligne très justement que le point focal est bien dans les
						Balkans et dans l’opposition austro-russe. Il souligne les responsabilités
						du panslavisme, la montée début 1914 de la question des ambitions russes en
						direction de Constantinople (les travaux récents renforcent même cette
						interprétation, on va le voir). Il souligne très justement un facteur
						diplomatique structurel : « la substitution à la domination
						bismarckienne d’un système d’équilibre divisant l’Europe en deux groupes
						hostiles ». Il souligne à juste titre la longue série d’erreurs
						commises par l’Allemagne depuis la crise de 1875, en général et à l’égard de
						la France.

				Il décrit fort bien le durcissement de la politique
						française et le tournant provoqué par Poincaré en 1912, dès son arrivée à la
						présidence du Conseil, avec le renforcement de l’alliance franco-russe, qui
						devient de plus en plus offensive et constitue de moins en moins une sorte
						de frein réciproque entre les deux pays, comme elle l’avait été à maintes
						reprises (aucun des deux pays ne souhaitant être engagés trop loin par ses
						partenaires). Comme elle l’avait été encore lors de la seconde guerre
						balkanique, en 1913. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’il sous-estime le rôle
						de Delcassé, encore plus offensif que Poincaré.

				Le récit de la crise

				La crise de juillet elle-même est décrite avec
						précision. L’essentiel, qui est neuf à l’époque, et courageux, c’est qu’il
						souligne les responsabilités de Poincaré en mettant le doigt sur un aspect
						important, alors qu’il n’a pas toutes les pièces en main et que dans ses
						Mémoires l’ancien président de la République reste fort nébuleux. Mais son
						flair, son intelligence, sa vision d’ensemble permettent à Fabre-Luce d’y
						voir clair. Au lieu de le freiner, comme Paris l’avait toujours fait lors
						des crises européennes précédentes, Poincaré a recommandé au Tsar la
						fermeté : « les paroles si fermes que m’adressa le
						Président », au moment décisif, le 23 juillet, avant de quitter
						Saint-Pétersbourg à l’issue de sa visite officielle, comme le Tsar le
						déclara à l’homme politique français Croupi en 1915.

				Cependant Fabre-Luce reviendra en 1967 sur les
						responsabilités françaises, comprenant qu’elles avaient été encore plus
						graves. Avec des témoignages inconnus en 1924, comme les Carnets secrets d’Abel Ferry (secrétaire
						d’État aux Affaires étrangères) publiés en 1957, ou les souvenirs du
						directeur politique Maurice Paléologue, Le Quai
						d’Orsay à la veille de la tourmente (1947). En
						particulier il souligna que le gouvernement français, une fois informé de la
						mobilisation russe, même avec retard, décida de l’assumer : Abel Ferry
						nota, à l’occasion des Conseils des ministres décisifs qui se tinrent les 30
						et 31 juillet : « ne pas arrêter la mobilisation russe ».
						C’était accepter la certitude de la guerre.

				Néanmoins il ne peut pas tout savoir : en
						1967, comme en 1924, Fabre-Luce sous-estime le jeu russe, et ne voit pas que
						la mobilisation du 30 juillet n’est pas le fait le plus significatif.
						C’est simplement l’aboutissement d’un processus commencé plusieurs jours
						avant.

				En revanche en 1924 il surestime la détermination
						de la Grande-Bretagne. Il croit même déceler un véritable cynisme
						britannique dans la crise : c’est le seul point du récit qui vraiment
						soit contestable aujourd’hui. En revanche il souligne bien les
						responsabilités de Vienne, sous-estimées souvent à l’époque et pendant
						longtemps. Ceci dit, l’ensemble du récit de la crise, qui tient compte des
						évolutions depuis 1871 et de la détérioration progressive du système
						européen, est encore aujourd’hui fort utilisable.

				Et au-delà de la question des responsabilités
						immédiates des uns et des autres lors de la crise de juillet 1914, question
						au fond sans doute sans réponse univoque possible, sa formule de 1924 reste
						très juste : « L’Allemagne et l’Autriche ont fait les gestes qui rendaient la guerre
						possible ; la Triple Entente a fait ceux qui la rendaient
						certaine. »

				Un point de vue actuel

				Rappelons d’abord les faits sur lesquels tout le
						monde s’accorde aujourd’hui, et que Fabre-Luce lui-même tenait pour acquis.
						Le 28 juin 1914, à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, l’archiduc-héritier
						d’Autriche François-Ferdinand fut assassiné par des nationalistes serbes, en
						liaison avec les services secrets de Belgrade. Vienne, estimant qu’il en
						allait de la survie de la Double Monarchie, décida de se saisir de cette
						occasion pour régler son compte à la Serbie. À la différence de 1912 et
						1913, Berlin ne conseilla pas à l’Autriche la modération mais la soutint, de
						peur sinon de voir son dernier allié gravement affaibli. La Russie décida le
						25 juillet de soutenir la Serbie, Paris de son côté ne lui donnant pas de
						réels conseils de modération, à la différence des crises précédentes, par
						crainte de compromettre l’alliance franco-russe. Le 28, Vienne déclarait la
						guerre à la Serbie, le 29 Saint-Pétersbourg mobilisait contre l’Autriche et
						le 30, les premiers, les Russes décidaient une mobilisation générale.
						C’était très grave car à partir de là, personne ne voulant être en retard
						dans sa propre mobilisation, l’engrenage de la guerre devenait impossible à
						stopper, malgré les efforts de la Grande-Bretagne pour susciter, encore le
						30 juillet, une conférence européenne. Le 1er août le Reich
						mobilisait à son tour et déclarait la guerre à la Russie, adressait un
						ultimatum à la Belgique pour qu’elle laissât passer les forces allemandes,
						et déclarait la guerre à la France le 3 août. Le 4 août, à cause de la
						violation de la neutralité belge, Londres déclarait la guerre à
						l’Allemagne.

				Mais derrière cette sèche chronologie se cachent
						des péripéties et des arrière-pensées que nous connaissons mieux que ne
						pouvait les connaître Fabre-Luce. Elles n’infirment d’ailleurs nullement sa
						thèse, elles la confortent au contraire, tout en y apportant des inflexions
						sensibles. Mais nous sommes beaucoup mieux renseignés sur le rôle de Paris,
						grâce aux « papiers » Paléologue et Doulcet (numéro deux de
						l’ambassade à Saint-Pétersbourg) déposés aux Archives du Quai d’Orsay. Et
						sur le rôle de la Russie, grâce au livre de Sean McMeekin, The Russian Origins of the First World War (Harvard, 2011), fondé sur les archives russes.

				Tout d’abord la vision que nous avons de la Russie
						impériale est selon l’auteur trop colorée par la catastrophe de 1917. Malgré
						tous ses problèmes, l’Empire s’était bien redressé depuis 1905, et
						l’inquiétude de Berlin n’était pas seulement le produit d’une quelconque
						paranoïa, mais découlait d’un problème politico-stratégique bien réel :
						une alliance franco-russe de plus en plus offensive, et renforcée par
						l’appui croissant de la Grande-Bretagne (malgré la tension persistante des
						rapports anglo-russes).

				Pour McMeekin, l’acteur principal dans la crise est
						bien la Russie, qui détermine le tempo de la crise et des mesures de
						pré-mobilisation et de mobilisation, qui manipule ou désinforme adversaires
						comme alliés, et qui – l’auteur parvient à cette conclusion à partir d’une
						étude très serrée de la chronologie et de tous les aspects techniques – a
						décidé la mobilisation générale dès le 28 juillet, avant tout le monde. La
						Russie vise dès le départ une guerre européenne, et pas un conflit local à
						propos de la seule Serbie qui, même si elle la soutient depuis longtemps,
						n’a été nullement le motif réel de son entrée en guerre.

				En effet, la Serbie n’est qu’un « écran de
						fumée » pour dissimuler aux yeux des partenaires le véritable enjeu de
						la guerre pour les Russes : détruire l’Empire ottoman et conquérir
						Constantinople et les Détroits, ainsi que de vastes régions au sud du
						Caucase. Et cet objectif n’apparaît pas subitement en 1914 : il est
						dans le prolongement de la politique russe depuis 1875.

				Du point de vue des responsabilités de Paris dans
						la crise de juillet 1914, deux moments saillants ressortaient de
						l’historiographie et des débats antérieurs. Qu’avait dit exactement Poincaré
						au Tsar lors de sa visite à Saint-Pétersbourg fin juillet ? Et qu’avait
						su Paris, et quand, des préparatifs de mobilisation russes ? En ce qui
						concerne le premier point, qu’avait dit Poincaré à l’Empereur, lors de sa
						dernière conversation avec lui, sans témoin, à bord du cuirassé France, le 23 au soir ? Ne l’avait-il
						pas engagé trop fortement à la fermeté, abandonnant les conseils de prudence
						que Paris avait donnés à la Russie lors de toutes les crises
						précédentes ? On ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut exactement.
						Mais il est très probable que Poincaré, convaincu qu’un nouveau
						« lâchage », comme lors de la crise bosniaque de 1908-1909 par
						exemple, compromettrait gravement l’alliance, et craignant l’effet négatif
						produit sur le gouvernement russe par l’arrivée au pouvoir d’une majorité
						hostile aux « Trois ans », tint un langage de fermeté.

				Mais par la suite, inquiet des polémiques
						croissantes sur son rôle en 1914, il se plaignit auprès de Paléologue du
						récit de son voyage en Russie que celui-ci avait publié dans la Revue des deux Mondes le 15 janvier 1921.
						En effet, dans ce récit l’ancien ambassadeur en Russie, rapportant ce que
						Nicolas II lui avait dit de ses échanges en tête à tête avec le président de
						la République, avait insisté sur la « fermeté » de celui-ci lors
						de ses conversations avec le Tsar. En 1924, quand les articles de Paléologue
						furent repris en volume, et devant le renouveau des polémiques lors de cette
						année électorale qui fut particulièrement passionnée, Paléologue accepta de
						modifier le texte initial et rajouta aux propos prêtés au Tsar pour résumer
						sa conversation avec Poincaré les mots suivants : « fermes… dans
						la recherche des transactions possibles et des accommodements
						nécessaires ». On voit le changement de sens… Mais des notes dans le dossier de
						Paléologue aux Archives du Quai d’Orsay, ainsi qu’une lettre qu’il adressa à
						Poincaré le 21 février 1921, montrent qu’en fait il maintenait totalement
						son point de vue : c’étaient bien des conseils de fermeté que Poincaré
						avait donnés aux Russes.

				On constate que son compagnon de voyage, Viviani,
						avait une appréciation différente de la situation, et probablement plus
						juste, même si, comme ministre des Affaires étrangères, il visa et approuva
						tous les communiqués officiels du voyage, conformément à la Constitution. Il
						déclara à Gabriel Hanotaux (témoin très informé et très fiable) le
						1er août,
						après son retour en France : « La Russie nous met en présence de
						faits accomplis et ne nous consulte guère. »

				Il est clair en tout cas que Saint-Pétersbourg
						avait interprété les propos, et surtout les non-dits de Poincaré (l’absence
						de conseils de modération, à la différence frappante des crises précédentes)
						lors de son séjour en Russie, comme un chèque en blanc. D’autant plus qu’ils
						se situaient de toute évidence dans la continuité des orientations de
						l’équipe formée par Poincaré, président du Conseil en 1912 avant de devenir
						président de la République l’année suivante : Delcassé, ancien ministre
						des Affaires étrangères qu’il avait envoyé comme ambassadeur à
						Saint-Pétersbourg, et Paléologue, directeur politique puis successeur de
						Delcassé comme ambassadeur en Russie. Or Delcassé avait décidé, et convaincu
						Poincaré, que l’interprétation prudente de l’alliance franco-russe qui avait
						toujours eu cours à Paris (en particulier lors de la crise bosniaque de 1908
						et les guerres balkaniques de 1912-1913) était dépassée. Le 21 avril 1913,
						en pleine crise balkanique, il vint à Paris et expliqua à Paléologue (encore
						directeur politique) et à Stephen Pichon (ministre des Affaires étrangères),
						qui lui demandaient de bien faire comprendre aux Russes que la France ne
						serait pas d’accord pour soutenir « les chimères du
						panslavisme » : 

				« Je vous garantis que l’empereur Nicolas et ses
						ministres, tous ses ministres, sont absolument pacifiques. Je considère
						néanmoins que, d’un jour à l’autre, ils peuvent être débordés par une grande
						houle de nationalisme slave et se voir obligés d’attaquer l’Autriche pour
						lui disputer la suprématie des Balkans. Et cela ne se produirait pas plus
						tard que demain si l’Autriche, en collusion avec la Bulgarie, essayait de
						violenter la Serbie. Que ferions-nous alors ? Ergoterions-nous sur le
						texte sacro-saint de l’alliance pour démontrer à la Russie qu’elle ne doit
						pas compter sur nous ? La laisserions-nous seule aux prises avec
						l’Autriche, sous la menace d’une invasion allemande ? Hein, que
						ferions-nous ? Je vais vous dire, moi, ce que nous ferions, ce que nous
						serions immédiatement obligés de faire : nous
						mobiliserions… »

				Prévisions lucides mais aussi
						auto-réalisatrices ! En ce qui concerne l’autre élément crucial dans la
						crise, la mobilisation russe, on se souvient que le 28 juillet Vienne
						déclarait la guerre à la Serbie, le 29 Saint-Pétersbourg mobilisait les
						régions militaires voisines de l’Autriche et le 30, les premiers, les Russes
						proclamaient une mobilisation générale. Du moins selon les communiqués
						officiels. Car en fait les Français se rendirent bien compte que les Russes
						avaient commencé à mobiliser bien avant la proclamation officielle. Le 25
						juillet, Paléologue lui-même notait que dans les gares moscovites les trains
						étaient bondés de soldats, et que toute une série de mesures de
						pré-mobilisation étaient prises. Notons ici que McMeekin, le seul historien
						à avoir vu les archives russes, explique que les attachés militaires
						français à Saint-Pétersbourg avaient été informés que les Russes
						commençaient à mobiliser dès le 24 juillet.

				D’ailleurs dans Au service de
						la France, Poincaré, juriste prudent, prend bien soin
						de souligner que les Russes n’ont jamais informé le gouvernement français à
						l’avance des mesures de mobilisation qu’ils allaient prendre. À différentes
						reprises il se plaint que les Russes n’aient ni consulté ni informé Paris
						des mesures les plus graves. Le Journal de Doulcet, ministre-conseiller et
						donc le numéro deux de l’ambassade en Russie, donne une vision plus pointue
						que celle de Poincaré et qui vaut la peine d’être citée, car elle est unique
						du côté français et très fiable puisque Doulcet écrit pour lui. Citons ces
						notes, dont le style télégraphique rehausse le côté
					dramatique :

				Le 24 juillet Doulcet note que Paléologue a vu
						Sazonov (le ministre russe des Affaires étrangères) à 18 heures :
						« très fermé : le Conseil a décidé de faire rentrer les fonds
						russes encore en Allemagne ».

				Le 25 juillet, il note que le Conseil des ministres
						a décidé de mobiliser 13 corps d’armée face à l’Autriche et ne rendra cette
						nouvelle publique que si l’Autriche-Hongrie décide d’attaquer Serbie. (En
						fait cette décision avait déjà été prise la veille.) Le grand-duc Nicolas
						demande si Poincaré est prévenu ? Le général Laguiche (l’attaché
						militaire) est convoqué au camp de Tsarkoïe Selo.

				Le 29 juillet à 21 heures : Laguiche est
						convoqué chez Janouchkevitch, le chef d’état-major russe : « la
						mobilisation générale est décrétée mais on lui demande le secret vis-à-vis
						de Paléologue jusqu’à minuit 5 ».

				Toujours le 29, à 23 heures 30 : Les
						Russes demandent que le télégramme de l’ambassade qui annoncera la
						mobilisation russe à Paris soit chiffré au ministère russe des Affaires
						étrangères ! C’est contraire à toutes les règles habituelles, et aux
						conventions de Vienne qui encadrent l’activité diplomatique et définissent
						les privilèges des diplomates, en particulier en ce qui concerne
						l’indépendance et la sécurité de leurs communications. Un membre de
						l’ambassade, Chambrun, va au Pont-au-Change (le nom du ministère russe), et
						y fait le pied de grue pendant des heures…

				23 heures 45, Doulcet écrit :
						« Russie décide cette nuit même 1) de mobiliser les 13 CA contre
						l’Autriche [en fait de l’annoncer, on a vu que la décision avait été prise
						dès le 24…] 2) de commencer secrètement la mobilisation générale » (en
						fait, elle avait déjà commencé).

				Chambrun et Laguiche attendent au ministère jusqu’à
						2 heures 30 du matin (donc le 30 juillet) avant de pouvoir faire
						partir le télégramme. C’est probablement l’origine des polémiques par la
						suite concernant un éventuel retard de Paléologue à annoncer à Paris la
						mobilisation russe. En fait Paléologue n’y pouvait rien, mais il ne pouvait
						pas révéler ce qui s’était passé, pour des raisons évidentes d’opportunité
						diplomatique pendant la guerre, et politique par la suite, après
						1 300 000 morts… On constate que les militaires français ont
						ralenti l’information envers leur ambassade (si on en croit McMeekin), qui a
						ralenti envers Paris (mais les Russes y ont contribué !) et Poincaré
						joue sur les mots dans ses Mémoires…

				Ceci dit, le gouvernement français, une fois
						informé, même avec retard, décida d’assumer. Philippe Berthelot, directeur
						politique adjoint et vrai maître du Quai d’Orsay, en l’absence du ministre
						Viviani qui accompagnait Poincaré en Russie, contribua à faire échouer les
						dernières manœuvres austro-allemandes. Celles-ci tendaient à garantir
						l’intégrité territoriale de la Serbie, sans toutefois rien dire de son
						indépendance politique réelle par rapport à Vienne (dont Belgrade avait
						justement été en fait le protectorat jusqu’au coup d’État renversant les
						Karageorgevitch en 1903). Le but étant évidemment d’introduire un coin entre
						Paris et Saint-Pétersbourg, en escamotant le casus
						belli.

				Le fond de l’affaire est sans doute que les Français
						s’étaient mis en situation d’infériorité psycho-politique envers la Russie.
					Les élections d’avril-mai 1914 avaient vu la victoire des Gauches, et en
						particulier des socialistes (102 députés). L’un des thèmes de la campagne
						avait été l’abolition de la loi des Trois ans, votée en 1913, qui avait
						rallongé d’un an la durée du service militaire, afin d’augmenter les
						effectifs immédiatement disponibles en cas de guerre. Les dirigeants
						modérés, à commencer par le président Poincaré, craignaient beaucoup qu’une
						éventuelle abrogation de la loi des Trois ans n’ait un effet désastreux à
						Saint-Pétersbourg. D’où leur volonté de rassurer à tout prix les Russes sur
						la continuité de la politique française, ce qui les conduisit en
						particulier, lors de la crise de juillet 1914, à vouloir présenter une image
						de fermeté à leurs alliés. Cela ne fut pas sans conséquences, même s’il est
						clair que cette attitude de fermeté ne répondait pas seulement à des soucis
						immédiats de politique intérieure mais correspondait à une stratégie fixée
						depuis plusieurs années par les milieux dirigeants, ce que Fabre-Luce avait
						parfaitement perçu. On nuancera cependant sa thèse en soulignant que
						Poincaré était obsédé par les risques qu’aurait comportés pour la France un
						affaiblissement de l’alliance franco-russe, alors que Delcassé et d’autres
						(certainement Joffre et Doulcet, peut-être Paléologue) étaient plus
						offensifs, estimant que le moment était bien choisi pour briser ce qui était
						perçu comme l’hégémonie allemande.

				Un plaidoyer pour une autre politique

				Mais Fabre-Luce ne se contentait pas de
						dénoncer : il proposait une nouvelle politique extérieure, annonçant en
						gros ce que l’on appellera le briandisme. Le troisième chapitre (« Sur
						l’idée de victoire ») de la deuxième partie (« La paix
						manquée ») de La Victoire
						lui est consacré et figure dans ce volume (chapitre XI). Selon lui, les
						mensonges concernant la responsabilité unique de l’Allemagne dans la guerre,
						les erreurs d’une politique de réparations irréaliste et le coup de force de
						l’occupation de la Ruhr en 1923, en bref le poincarisme, constituaient un
						tout et une impasse. Il fallait rétablir l’histoire de la guerre dans sa
						vérité, cesser de « renoncer à une annexion [celle de la rive gauche du
						Rhin] et tenter de la reconstituer sournoisement par l’addition de ses
						composantes, la séparation et la domination militaire indéfinie, refuser les
						mots en garant les actes » … Il fallait renoncer à soutenir les
						tentatives séparatistes en Bavière et en Rhénanie, d’autant plus que ce
						soutien était le secret de Polichinelle. Quant aux réparations, il fallait
						revenir au réalisme, et cesser de « développer la créance aux dépens
						des paiements ».

				Avec beaucoup de perspicacité, il comprenait que
						l’occupation de la Ruhr en janvier 1923 avait tué dans l’œuf une évolution
						de Berlin vers la conciliation, apparue au cours de l’été 1922. Il en
						redoutait toutes les conséquences à long terme, en particulier pour le
						renforcement du nationalisme en Allemagne. Il est l’un des très rares
						commentateurs de l’époque à comprendre l’importance essentielle et
						dramatique de l’affaire de la Ruhr.

				La France, selon lui, devait donc changer sa
						politique, jusque-là strictement nationale, et s’appuyer sur l’instrument
						établi en 1919 pour éviter de retomber dans les mêmes erreurs qu’en
						1914 : la SDN. Il fallait faire évoluer celle-ci en inscrivant la
						notion d’arbitrage obligatoire dans sa Charte (ce fut un grand thème du
						Cartel des Gauches en 1924) et en y faisant entrer l’Allemagne (ce qui fut
						fait en 1926 grâce à Briand, après la signature des accords de Locarno). À
						ce moment-là d’ailleurs les États-Unis finiraient par se rapprocher de
						l’organisme dont ils étaient à l’origine. Ce qui fut en partie accompli par
						le pacte Briand-Kellog de 1928. « En toutes ces matières, concluait-il,
						nous pouvons faire faire par la SDN, avec une autorité politique plus
						grande, la véritable politique de la France. » Vision optimiste,
						certes, mais qui constitua le programme international du Cartel des Gauches
						en 1924, et qui fut repris en 1932, quand les élections de cette année-là le
						ramenèrent au pouvoir.

				Les années 30

				Tout était à reprendre : après la période plus
						prometteuse qui avait suivi Locarno en 1925 et l’entrée de l’Allemagne à la
						SDN en 1926, les relations s’étaient de nouveau dégradées. Il est vrai que
						Stresemann était mort le 3 octobre 1929, ce qui entraîna en Allemagne un
						durcissement de la politique intérieure et de la politique extérieure. Du
						coup l’atmosphère changea aussi en France : le 22 octobre 1929 André
						Tardieu (un « clemenciste » très ferme) prenait la présidence du
						Conseil ; Briand restait ministre des Affaires étrangères, mais sa
						politique commençait à être critiquée. En outre le nationalisme allemand se
						développait : l’évacuation de la Rhénanie, le 30 juin 1930, ne calma
						pas ce nationalisme mais au contraire l’excita. Le 14 septembre 107 députés
						nazis entrent au Reichstag. L’ère de Locarno était bien compromise, avant
						même les ravages de la crise économique de 1929 et l’arrivée au pouvoir
						d’Hitler. Le Concert européen renouvelé à Locarno se montrait incapable, à
						partir de 1930, de régler les problèmes, et de freiner le révisionnisme
						allemand, de nouveau offensif.

				En outre à partir de 1930 l’Europe est frappée par
						une quadruple crise : crise économique à la suite du krach de Wall
						Street en octobre 1929 (crise qui ne touche cependant la France qu’à partir
						de 1932 mais qui atteint l’Allemagne tout de suite) ; crise politique
						en Allemagne aboutissant à l’arrivée au pouvoir d’Hitler en janvier
						1933 ; crise du système de Locarno ; et plus profondément crise du
						libéralisme, de plus en plus battu en brèche par les doctrines totalitaires
						ou les gouvernements autoritaires qui vont se multiplier en Europe dans les
						années 30.

				Dans un premier temps la France va s’opposer au
						révisionnisme allemand. C’est la politique de Laval, président du Conseil en
						1931, et surtout de Tardieu (le véritable homme fort des années 1929 à
						1932), son successeur de février 1932 jusqu’aux élections de mai 1932
						gagnées par la gauche. La stratégie va être de tenter d’utiliser à fond la
						puissance financière française. En particulier pour tenter d’enrayer la
						pénétration économique allemande en direction du Danube : annonce en
						mars 1931 de l’union douanière austro-allemande, juin 1931 accord douanier
						germano-roumain, juillet 1931 accord germano-hongrois. Berlin abandonne en
						fait le libéralisme et se constitue un espace économique. Mais les choses
						vont plus loin : l’arrière-pensée du chancelier Brüning est d’utiliser
						la crise nationale et internationale pour pousser à la révision des traités
						ainsi qu’à l’Anschluss, par un chantage à l’arrivée au pouvoir d’Hitler.
						L’union douanière austro-allemande provoque une grave crise : elle est
						interdite par Versailles, et suscite une vive réaction de la part de Briand,
					qui voit sa politique trahie, avec d’ailleurs de graves effets dans
						l’opinion française ; la conséquence en sera que l’idée d’une
						coopération franco-allemande contre la crise économique, qui avait des
						partisans, sera inenvisageable. Paris réussit en septembre à forcer Berlin
						et Vienne à renoncer à leur projet : ce sera le dernier succès de la
						politique extérieure française avant longtemps.

				Tous les grands problèmes en suspens, en
						particulier les réparations et le désarmement du Reich, pour lesquels on
						avait pu auparavant imaginer et discuter des solutions négociées
						raisonnables, se trouvaient à nouveau exacerbés. Les relations
						franco-allemandes étaient de nouveau exécrables.

				Pourtant en juin 1932 Herriot redevenu président du
						Conseil avait adopté une nouvelle stratégie, tranchant sur celle, plus rude,
						de Tardieu : rechercher en priorité l’appui de Londres et de
						Washington, sauver le régime de Weimar, et pour cela faire des concessions.
						C’est ce qu’il fit en matière de réparations : à la conférence de
						Lausanne en juillet 1932, le Reich fut pratiquement relevé de toute
						obligation dans ce domaine. D’autre part il n’avait pas réussi à lier à sa
						concession sur les réparations une réduction des dettes envers les
						États-Unis ; du coup la Chambre se rebella : malgré Herriot, qui
						estimait qu’il fallait tout faire pour ne pas encourager l’isolationnisme
						aux États-Unis, le Parlement refusa de poursuivre les remboursements et le
						13 décembre 1932 Herriot tombait « dans les plis de la bannière
						étoilée ». Mais Fabre-Luce, en republiant La
						Victoire, avait essayé de soutenir l’expérience
						Herriot, comme en 1924.

				Il faut noter ici qu’à la conférence de Lausanne un
						nouveau cabinet allemand (von Papen) avait proposé à Herriot un grand
						arrangement : d’un côté un forfait pour solde des réparations et
						l’égalité des armements « en droit », donc pas en fait ; en
						échange un pacte consultatif et des accords d’état-major, revenant à une
						sorte d’alliance (en fait tournée contre l’URSS) ; une union douanière
						franco-allemande ; une coopération économique en Europe orientale. Ce
						vaste programme correspondait certes à une révision partielle de Versailles
						et à l’égalité de statut pour l’Allemagne, mais dans l’entente avec la
						France ; Berlin était, dans cette affaire, sérieuse, il ne s’agissait
						pas d’une simple manœuvre de propagande. Mais Herriot ne donna pas suite et
						prévint les Soviétiques ; indépendamment de sa méfiance à l’égard de
						l’Allemagne, l’opinion française n’aurait probablement pas suivi. Retenons
						néanmoins que Papen, comme Brüning n’étaient pas hostiles à des arrangements
						bilatéraux avec la France, que la Grande-Bretagne à cette époque-là aurait,
						semble-t-il, pu accepter.

				D’autre part, même si Herriot ne donna pas suite,
						nous savons que des milieux influents en France et en Allemagne avaient
						établi des contacts au cours de l’année 1932 pour essayer de trouver des
						solutions et de bloquer une escalade qui, pensait-on dans ces milieux, ne
						pourrait profiter qu’à l’URSS de Staline. Deux réunions secrètes entre
						industriels français et allemands eurent lieu en juin et en décembre 1932,
						pour tracer le plan d’une grande coopération économique franco-allemande
						afin de conjurer la crise économique et d’éviter la glissade de l’Europe
						dans le chaos. Et au-delà de ces industriels, des personnages importants des
						élites politiques et intellectuelles des deux pays se retrouvaient depuis
						1925 au sein du Comité franco-allemand d’information
						et de documentation, ou « Comité
						Mayrisch », du nom de son fondateur, le patron des aciéries
						luxembourgeoises de l’ARBED.

				Munich

				Fabre-Luce était très étroitement lié à ce milieu
						franco-allemand qui essayait d’éviter la rupture entre les deux pays et de
						sauver l’héritage de Stresemann et de Briand (qui mourut en 1932). Il était
						le beau-frère de Roland de Margerie, diplomate en poste à l’ambassade de
						France à Berlin de 1931 à 1933, qui connaissait le Tout-Paris mais aussi le
						Tout-Berlin, qui jouait discrètement son rôle dans toutes ces tentatives
						franco-allemandes, et qui était appelé à faire une grande carrière (son père
						Pierre de Margerie avait été lui-même ambassadeur à Berlin de 1922 à 1931).
						Dans ses Mémoires (en édition privée), nous apprenons qu’Alfred Fabre-Luce
						lui rendait fréquemment visite à Berlin, que celui-ci avait été camarade de
						classe de Pierre Viénot, responsable du bureau berlinois du Comité Mayrisch
						de 1925 à 1929 (et qui joua un rôle essentiel dès ce moment-là, avant même
						son parcours futur de diplomate, d’homme politique et de résistant, mieux
						connu), et qu’André François-Poncet, ambassadeur à Berlin à partir de 1931,
						avait été son professeur d’allemand ! En d’autres termes, Alfred
						Fabre-Luce était à la source vive de toutes les relations franco-allemandes
						de l’époque. 

				Il n’est donc pas étonnant qu’il soit devenu en
						1934 le rédacteur en chef de L’Europe
						nouvelle, revue qu’avait reprise Louise Weiss pour
						soutenir le briandisme et le rapprochement franco-allemand. Mais on notera
						qu’il y rentre quand Louise Weiss la quitte : en effet elle estime que
						le rapprochement franco-allemand n’a plus de sens après l’arrivée d’Hitler
						au pouvoir, alors que d’autres membres de son équipe pensent qu’il faut
						quand même poursuivre. C’est de toute évidence ce que pense Fabre-Luce,
						comme le montre son attitude lors de la crise de Munich en septembre 1938,
						que l’on peut suivre à partir de son Histoire secrète
						de la conciliation de Munich, que publie Grasset la
						même année.

				Il était convaincu en effet que les accords de
						Munich constituaient la dernière chance de sauver l’Europe dans l’esprit de
						la SDN et de Locarno, en organisant un transfert pacifique de territoire et
						en rétablissant, au bord de l’abîme, le concert européen. Il fallait avant
						tout éviter de répéter les malentendus tragiques de 1914. Il était très
						certainement représentatif d’un large courant d’opinion, pour lequel Munich
						n’avait pas forcément la signification d’indigne abandon qu’on lui attribue
						aujourd’hui. En fait, son parcours de 1924 à 1938 était cohérent.

				D’autre part il était tout à fait conscient des
						ambiguïtés, des arrière-pensées et du climat délétère qui accompagnèrent la
						crise. Citons ici Roland de Margerie, alors en poste à Londres, faisant
						allusion « … aux informations que j’avais
						recueillies pendant la crise sur l’état d’esprit des milieux politiques
						parisiens. Mon beau-frère, Alfred Fabre-Luce, qui en était parfaitement
						instruit, se trouvait par hasard à Londres pendant les journées cruciales de
						septembre, et il m’avait dit à cette occasion : “Prenez garde, vous
						faites à l’ambassade tout ce que vous pouvez pour pousser les Anglais à
						résister : or, à Paris, au contraire, on souhaite qu’ils
						cèdent…”. » Tout était dit : c’est l’explication la plus simple et la
						plus concise de l’attitude réelle du gouvernement français pendant la crise
						de Munich…

				Une guerre de trente ans

				Une question préoccupe les historiens : la
						Deuxième Guerre mondiale, guerre totale, qui a fait 50 millions de morts,
						qui a vu les génocides les plus graves de l’Histoire, qui a vu l’utilisation
						de l’arme nucléaire, est-elle un phénomène spécifique ? Ou bien faut-il
						considérer qu’elle prolonge la Première Guerre mondiale, après une sorte
						d’armistice de vingt ans, dans ce que certains appellent une « guerre
						de Trente Ans » (l’expression fut employée à l’époque par de nombreux
						grands responsables, comme Churchill et de Gaulle, qui avaient très
						nettement l’impression d’assister à la suite de l’épisode précédent) ?
						D’autres, et en particulier beaucoup d’historiens, ont insisté au contraire
						sur la spécificité du deuxième conflit mondial, conflit idéologique (alors
						que la Première Guerre mondiale est essentiellement un affrontement de type
						national), conflit total, s’évadant très largement des lois de la guerre et
						du droit des gens traditionnel, encore à peu près respectés en 1914-1918. On
						comprend les enjeux de toute nature de cette question, qui n’est pas
						seulement historiographique mais aussi politique, morale,
					culturelle.

				Cependant si on retourne au temps long, depuis le
						XIXe siècle, et si on inclut l’histoire culturelle et
						celle des idées politiques, on obtient encore un autre point de vue, qui
						dépasse mais englobe les précédents. En effet l’une des clés d’explication,
						ce sont peut-être les idéologies apparues à la fin du XIXe siècle qui les fournissent : nationalismes à projet de
						« puissance mondiale », impérialisme culturel, darwinisme social,
						etc. À ce niveau-là on peut considérer que les deux guerres mondiales
						proviennent d’une matrice commune, malgré leurs différences.

				C’était fondamentalement la position d’Alfred
						Fabre-Luce : il soulignait la continuité profonde du désastre de
						l’Europe à partir de 1914, malgré les apparences et les péripéties.
						Continuité qu’il affirmera tout au long de sa réflexion, à partir de
						La Victoire jusqu’à L’Histoire démaquillée, en passant son très
						suggestif Journal de l’Europe 1946-1947. « À l’historien, écrit-il, les deux guerres mondiales
						apparaissent liées par un rapport à la fois intime et complexe. » Et ce
						lien historique, autour duquel une grande partie de son œuvre s’est
						construite, sous-tend l’unité essentielle d’un anticonformiste radical et
						libéral (ce dernier terme le distinguant de la plupart des autres
						anticonformistes des années 1930, mais l’apparentant à Bertrand de
						Jouvenel). Or c’est à partir de La Victoire que l’on peut le comprendre, par-delà les schémas de notre
						temps, si réducteurs et en tout cas si étrangers à sa vision du
						monde.

			

		
	
		
			
			 

				I. 
La controverse

				Le souvenir de 1914

			Des événements de juillet 1914, l’opinion publique a surtout retenu quelques nouvelles éclatantes dont chacune semblait affirmer la résolution belliqueuse de l’Allemagne : l’ultimatum brutal de l’Autriche à la Serbie, appuyé par Berlin ; le refus de la conférence et de l’arbitrage, c’est-à-dire le signe même auquel Jaurès voulait reconnaître le coupable ; la déclaration de guerre à la Russie, précédée d’un ultimatum inacceptable ; la sommation adressée à la Belgique ; enfin, la déclaration de guerre à la France, appuyée sur de faux prétextes. Tous ces faits ont surpris tour à tour, puis fait masse et pesé dans le même plateau de la balance ; leur succession rapide suggère l’idée d’un plan prémédité.

				La guerre et les origines de la guerre

				Il n’est pas jusqu’aux premières péripéties de la guerre qui n’apparaissent comme autant de charges contre l’Allemagne. La neutralité belge, garantie par l’Allemagne, est violée par elle : n’est-ce pas une preuve des desseins coupables que l’Empire poursuivait en secret ? Cette hypocrisie découverte fait suspecter tous ses actes. Les excès des envahisseurs révèlent dans leur race une cruauté latente dont on cherche la trace dans le passé. L’impréparation de l’armée française, sa concentration troublée, le brusque et trop tardif changement de son dispositif, les premiers revers qu’elle subit en Belgique, tout cela semble attester qu’elle a été surprise, qu’elle ne s’attendait pas à faire campagne dans le Nord. Ainsi les fautes mêmes de notre état-major profitent à notre propagande.

			Selon sa coutume, le gouvernement allemand aggrave son propre cas en ajoutant des maladresses à ses fautes. Le chancelier parle d’un traité solennel comme d’un « chiffon de papier », invoque une « nécessité qui n’a pas de loi » ; et ces exclamations, isolées de son affolement et de sa colère, outrées par la traduction, sonnent comme des principes criminels. Aussi, quelle singulière façon de défendre sa thèse ! Quelles variations selon l’opportunité ou selon sa passion ! Il montre qu’il ne croyait pas à la guerre et puis il tente de prouver que les entreprises de ses ennemis la rendaient fatale. Le 30 juillet, il déclare au Conseil des ministres prussien que « l’Allemagne et l’Angleterre ont continuellement travaillé ensemble pour le maintien de la paix ». Le 4 août, il laisse publier la même affirmation dans un livre blanc rédigé et publié à la hâte. Puis, la guerre déclarée, il charge le gouvernement britannique de tous les crimes. « Sur l’ordre de l’Angleterre, dit-il en décembre 1915, cet assassinat de peuples se consomme. » Et dans cet acharnement d’un anglophile, on croit voir le dépit d’un amoureux trompé. On ne peut même pas s’en rapporter à lui sur des questions de fait essentielles : jusqu’à la paix, il niera l’existence de cette entente austro-allemande qui a précédé l’envoi de l’ultimatum à la Serbie. Ces mensonges confondus, les accusations de quelques Allemands révoltés, la découverte par le déchiffrement, ou l’indiscrétion, de documents révélateurs, viennent confirmer la thèse française ; diffusés dans la presse, jetés en pâture à l’opinion, ils nourrissent la volonté de vaincre des combattants et leur rallient des sympathies étrangères. La thèse de la culpabilité unique de l’Allemagne, répandue d’abord pour conquérir des alliés, se fortifie ensuite de leur intervention, car chacun, entrant en lice, s’attache à montrer qu’il adhère à la cause du droit. Les déclarations de guerre successives viennent renforcer la thèse anti-allemande et agissent comme des preuves. Ne voit-on pas les arbitres eux-mêmes, les plus neutres d’entre les neutres, les plus préoccupés de considérations éthiques, se mêler au combat ? L’intervention du président Wilson marque l’annexion définitive des forces morales.

				La révolution allemande

			La guerre perdue en 1918, c’est un dernier coup porté à la propagande ennemie, et cette fois elle l’atteint dans son foyer. L’Empire était si compact, si bien enfermé dans ses erreurs par l’absolutisme et le blocus, que toutes les croyances s’y écroulent à la fois. L’armée n’était pas invincible, se dit-on maintenant, le Kaiser n’était pas un grand homme – alors nous devons être responsables de la guerre ! Il semble même que cette idée de responsabilité apparaisse pour la première fois devant les esprits allemands. Le vague sentiment d’une menace extérieure, l’appel adressé par le gouvernement, la nécessité de défendre le territoire, avaient suffi jusqu’alors à soutenir le moral du peuple.

			À tant de docilité succède, en 1918, un désarroi moral complet. Les socialistes allemands ouvrent les archives, font avouer les coupables ; pour mieux se séparer de l’ancien régime, ils l’accablent de toutes les fautes : plus ils chargent ces Hohenzollern qu’ils ont chassés, plus ils croient pouvoir renaître sans tache avec la République. Le sentiment et l’intérêt se mêlent dans leurs aveux ; la contrition favorise l’espoir d’une paix wilsonienne ; le regret du passé entre dans les calculs de l’avenir. Sous ces influences on voit se former une majorité de démocrates et de socialistes qui reconnaissent, avec quelques réserves, la responsabilité principale de l’Allemagne et de l’Autriche dans la guerre mondiale.

				Le traité de Versailles

				À la Conférence de la paix, la délégation allemande, tout en remplaçant les accusations de volonté de guerre et de préméditation, par celles d’imprudence et de précipitation, reconnaît que l’attitude du gouvernement de Berlin aux conférences de La Haye et pendant les « douze jours » a « contribué au désastre ». À ce moment le triomphe moral des Alliés est à son apogée. Il est assez grand pour que l’idée de la responsabilité allemande puisse être incorporée au traité de Versailles, et liée aux réparations. « L’Allemagne et ses alliés, dit l’article 231, sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et dommages subis par les gouvernements alliés et associés, en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. »

				La campagne pour la réhabilitation de l’Allemagne

			On ne pouvait guère penser que ce triomphe fût définitif. D’être affirmée dans le traité, la théorie de la responsabilité allemande se trouvait déjà plus fragile, car elle allait être liée à son sort. La rigueur de ses clauses devait inciter le peuple allemand à se servir contre lui de toutes les armes ; et les vainqueurs semblaient lui offrir un moyen de le saper par la base. Nourris, ménagés, nos ennemis pouvaient accepter une culpabilité confortable. Affamés, il leur fallait devenir innocents. Et puis, les partis de gauche, leur calcul déjoué, leur prestige compromis, n’avaient plus la force de maintenir l’aveu intéressé de 1919. L’avenir devait encore réagir d’une autre façon sur le passé. La politique énergique que le traité dictait à la France allait jeter son reflet sur l’histoire ; certains croiraient voir en elle le prolongement d’une politique agressive d’avant-guerre, qu’elle leur ferait imaginer. Enfin, les intelligences démobilisées retrouvaient leurs anciennes habitudes d’examen scientifique. 

			Les historiens rentraient dans leur domaine. Envisageant le débat, ils remarquaient tout de suite l’inégalité des armes. D’une part, les documents livrés sans réserve, les intrigues, les pensées secrètes des dirigeants de 1914 accessibles à tous, comme la vie familière de ces hommes que le diable boiteux, après les avoir privés de leur toit, observait dans toutes leurs postures. De l’autre, le libre choix des documents, le pouvoir de laisser dans l’ombre tout ce qui contredirait les affirmations officielles. N’est-il pas naturel de présumer que les documents favorables ont été publiés, que ceux qui restent secrets sont des témoins à charge ? De là à affirmer que le monde se forme actuellement une opinion exagérée de la responsabilité allemande, que le mea culpa allemand a été fait, et que celui des Alliés reste à faire, que l’avenir déchargera l’Allemagne en montrant chez ses ennemis des projets et des convoitises pareils aux siens, il n’y a qu’un pas. 

				Dès 1919, le Reich prétend tirer parti des documents que les hasards de la campagne ont livrés à l’histoire. L’armée allemande a occupé Bruxelles : les rapports des diplomates belges sont publiés, et ils affirment l’esprit de revanche de la France, les tendances pacifiques de l’Allemagne. L’armée autrichienne a occupé Belgrade : nous connaissons une part des intrigues panslavistes. La Russie a fait une révolution et mis en accusation ses anciens ministres : le procès Soukhomlinoff apporte des renseignements sur la mobilisation russe ; la publication des archives va suivre. Telles sont les premières bases sur lesquelles s’appuie la réponse des quatre historiens allemands (Delbruck, Mendelssohn-Bartholdy, Montgelas et Weber) au mémoire des experts alliés de Versailles. Dès ce moment, un mouvement de réaction se dessine. La publication des documents secrets de la Wilhelmstrasse, prête en mai, est retardée : Schucking et Montgelas sont adjoints au socialiste Kautsky et révisent son travail. En juin 1919, apparaît d’abord, au lieu de cette publication intégrale, un livre blanc destiné à décharger l’ancien gouvernement, pour lequel déjà Brockdorf-Rantzau a plaidé les circonstances atténuantes. En 1921, à la conférence de Londres, Simons n’admet qu’une « culpabilité mitigée ». À partir de 1922, à la suite de la publication du Livre noir des Soviets, la propagande en vue de la réhabilitation allemande s’intensifie et elle est ouvertement patronnée par les gouvernements successifs, même par celui de Wirth, qui se déclare cependant partisan de l’exécution du traité. Au-delà des frontières allemandes, un mouvement d’opinion vient appuyer cette protestation. Les vaincus ne semblent-ils pas avoir l’avantage de la position morale ? Ils proposent tour à tour la publication intégrale de tous les documents, la réunion d’une commission d’enquête impartiale, une libre controverse entre historiens – et ce sont toujours les Alliés qui refusent. Il s’agit pour ceux-ci d’une question déjà réglée et les arguties de leurs ennemis leur apparaissent comme une première dérobade à ses obligations. Mais les observateurs neutres estiment qu’un esprit honnête ne doit pas maintenir par principe des idées formées en un temps où les sources n’étaient pas accessibles et où les consciences n’étaient pas libres ; à une opinion cristallisée trop tôt ils opposent une interprétation plus souple, adaptée aux révélations nouvelles. La publication intégrale par les Soviets des télégrammes échangés en juillet 1914 leur apporte la preuve d’une falsification des documents diplomatiques dans les recueils officiels des Alliés, et les incline à penser qu’ils n’ont donc pas, eux non plus, la conscience si nette. Un comité neutre pour l’étude des origines de la guerre se forme à La Haye, et favorise de ses recherches la thèse de la culpabilité partagée. Cette conception se répand de plus en plus hors de France, surtout dans les milieux intellectuels anglais et américains. À l’automne de 1923, les élections britanniques portent au pouvoir, pour la première fois, un gouvernement dont le chef et le parti l’ont toujours défendue. Quelques semaines plus tard, Stresemann affirme dans un discours que « la vérité commence à percer sur les responsabilités de la guerre ».

				Les variations de la propagande

				C’est notre objet de rechercher dans quelle mesure ce revirement est justifié. Mais avant d’interroger les textes, il convient de remarquer que dans chaque pays la thèse officielle et patriotique a subi, au cours des dernières années, des modifications importantes, que la propagande n’a jamais pu se maintenir sur ses bases de guerre. L’histoire suit la politique, et le présent porte toujours le passé qu’il lui faut. On a vu, en 1919, les représentants de l’Allemagne cherchant à la fois à excuser son entrée en guerre et à ménager les susceptibilités des vainqueurs, dénoncer la Russie absente, et déclarer que, son impérialisme abattu, les raisons de la guerre avaient disparu pour l’Allemagne. On a vu ensuite la protestation allemande varier en raison directe de la pression française et culminer avec l’occupation de la Ruhr, se ramenant ainsi en partie à une sublimation de nécessités politiques et économiques. On a vu des Autrichiens, comme Gooss, comme Czernin, charger leur pays, décharger l’Allemagne : c’est que l’Empire austro-hongrois s’est irrémédiablement dissocié tandis que l’Allemagne revit, c’est que l’avenir du germanisme est à Berlin, dont il faut sauver la face. On a vu au contraire des Alliés imaginer, pour mieux accabler l’Allemagne, et malgré toutes les révélations des archives, une évolution pacifique de l’Autriche à la veille de la guerre. On a vu enfin la défense française se replier prudemment suivant le progrès des révélations adverses et les variations de la situation diplomatique. Les rapports d’Isvolsky ont été publiés à Moscou, et ils attribuent à Poincaré des propos imprudents ; mais la Russie des tsars a sombré et Isvolsky n’est plus ; en sacrifiant ces morts, on peut encore sauver le gouvernement de Paris : Poincaré ne défend plus comme auparavant l’innocence solidaire de tous les Alliés, mais accuse l’ambassadeur russe.

				Le débat au Parlement français

			En France, l’émotion suscitée par ces controverses, ou les scrupules de Poincaré, ont été assez forts pour qu’un débat fût institué à la Chambre en juillet 1922 – débat dont l’annonce eût bien surpris les Français de 1919. Dire que cette controverse devait avoir pour sanction un vote de confiance, c’est la juger. Le résultat était acquis d’avance, il s’agissait seulement de le justifier devant l’opinion. Un moment, la discussion toucha aux faits, mais une intervention éloquente de Viviani vint aussitôt mêler les dates et replacer la question sur le terrain électoral. Cette séance a laissé une impression confuse, un vague sentiment que la thèse française était ébranlée sans qu’on pût trouver pourtant dans les discours de l’opposition une justification suffisante de ces doutes. La question doit être reprise dans un lieu plus tranquille et sous une forme plus rigoureuse. D’abord, dans l’intérêt supérieur de la vérité, mais aussi pour des raisons purement françaises. Nous avons nous-mêmes mêlé le problème des responsabilités de la guerre à la politique présente et nous en avons fait le ressort de notre propagande à l’étranger. Or, il est bien évident que celle-ci ne peut être continuée aujourd’hui avec chances de succès qu’à la condition de subir des modifications profondes. Et d’ailleurs, adapter la thèse nationale à la vérité historique, c’est seulement poursuivre, en toute franchise, une évolution qui a déjà commencé secrètement. Enfin, il faut bien satisfaire à l’interrogation muette de tous ceux qui possèdent quelque culture historique, et voient trop clairement que les affirmations officielles ne rencontrent pas la réalité des faits. Leur répondre qu’on doit choisir entre le patriotisme et la conscience, ce serait poser un dilemme trop grave à cette élite qui assure par la transmission des traditions la continuité du patriotisme, ce serait enlever la foi aux gardiens du feu sacré.
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