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Chapitre Un


— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là ? s’est écriée ma meilleure amie, Sidney van der Hoff, alors que je m’approchais de la banquette du coin pour distribuer les menus.

Sidney, bien sûr, ne parlait pas de moi, mais dévisageait une fille à une table voisine. Je ne pris pas la peine de jeter un œil pour voir à qui elle faisait allusion, car mon petit ami, Seth, assis à côté d’elle, me contemplait avec son beau sourire… Un sourire qui fait craquer toutes les filles depuis le CM2, année où nous avons remarqué pour la première fois sa dentition parfaite et immaculée, ses lèvres à croquer.

Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi, entre toutes les filles de l’école, c’est sur moi qu’il a choisi de poser ces lèvres.

— Salut, bébé ! m’a-t-il lancé dans un battement de cils – lesquels, longs et sexy, ont fait dire à ma mère lors d’une conversation téléphonique avec la mère de Sidney qu’ils étaient du gâchis, parfaitement inutiles à un garçon.

Seth a enroulé un bras autour de ma taille et m’a serrée contre lui.

— Salut ! ai-je répondu, un peu essoufflée, pas simplement à cause de son étreinte, mais aussi de la table douze couverts dont les convives célébraient le quatre-vingt-dix-septième anniversaire de Mme Hogarth et m’éreintaient à force de siroter leurs verres de thé glacé qu’il me fallait reremplir toutes les deux minutes et à volonté. C’était comment, votre film ?

— Nul ! a tranché Sidney pour tout le monde. T’as rien raté. Les cheveux blonds ne vont pas du tout à Lindsay ; je la préfère en rousse. Non mais sérieusement, qu’est-ce que Morgan Castle fait ici ? (Sidney s’est servie du menu que je venais de lui donner pour pointer une table que servait Shaniqua.) Elle est drôlement gonflée, vous ne trouvez pas ?

J’ai d’abord cru que Sidney se trompait car Morgan Castle n’était pas du genre à mettre les pieds à La Mouette rieuse en pleine saison, lorsque les touristes affluent. Les gens du coin comme elle savent très bien qu’il vaut mieux éviter cet endroit l’été. En tout cas, quand on n’a pas réservé. En haute saison, sans réservation, il faut compter une heure d’attente minimum les soirs de semaine comme ce mardi et deux heures le week-end.

Ça n’a pas l’air de gêner les touristes. Mais il faut préciser que Jill, notre hôtesse d’accueil, leur distribue à chacun un de ces énormes bipeurs, trop grands pour entrer dans leur poche ou pour qu’ils partent avec par erreur, en leur disant qu’elle les bipera dès qu’une table se libère.

Vous seriez étonné de l’impact positif que cette information a sur les touristes. J’imagine qu’ils sont habitués parce que c’est pareil dans les chaînes de restaurants là où ils habitent. Ainsi, ils repartent avec leur bipeur et tuent le temps en flânant sur la jetée. Ils jettent, par-dessus la rambarde, un œil aux bars rayés qui nagent dans l’eau claire. (Là, il y a toujours un gamin pour s’exclamer : « Regarde, maman ! Des requins ! ») Certains poussent jusqu’au Vieux-Port – ses rues pavées, ses boutiques pittoresques – avant de rebrousser chemin en lorgnant au passage la jet-set estivale occupée à regarder la télévision par satellite ou à siroter un gin-tonic à bord de ses yachts.

Alors, leur bipeur retentit soudain et ils s’empressent de regagner le resto pour prétendre à leur table.






Parfois, tandis que Jill conduit les touristes à une de mes tables, j’en surprends un qui demande : « On ne peut pas plutôt s’asseoir LÀ ? », en pointant du doigt une longue table avec banquette dans un coin.

Dans ce cas, Jill sort toujours un truc dans le genre : « Je suis vraiment désolée. Cette table est réservée. »

Sauf que c’est n’importe quoi parce que la table n’est pas réservée. Enfin, pas vraiment. On la garde tous les soirs au cas où un VIP débarquerait.

Ce n’est pas qu’il y ait tant de VIP que ça à Eastport, Connecticut. Bon d’accord : il n’y en a pas. De temps à autre, pourtant, au moment du creux entre le déjeuner et le dîner, avec Jill et Shaniqua, on s’assoit et on se met à délirer en imaginant qu’une VRAIE célébrité passe la porte du restaurant. Chad Michael Murray par exemple (bien qu’il ait baissé dans notre estime depuis qu’il a divorcé) ou Jared Padalecki, ou même le prince William (qui sait ? Son yacht pourrait très bien s’être perdu…).






Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que même si, par un hasard extraordinaire, un VIP de cette envergure se pointait pour de vrai à La Mouette rieuse, on ne lui donnerait pas la banquette VIP pour autant. Parce que, à Eastport, les seuls VIP considérés comme tels, ce sont les Clams1.

En vérité, si on ne donne jamais la grande banquette du coin, c’est parce qu’on la réserve au cas où un Clam voudrait manger sans avoir fait de réservation en plein été.

Incroyable mais vrai, au resto, on a de temps en temps un touriste qui ne sait pas ce qu’est un clam. Peggy, la gérante, m’a prise à part en juin dernier, lors de mon premier jour, après qu’un touriste a lâché : « C’est quoi un clam ? ». Il a prononcé ça comme s’il s’agissait d’un « clan », avec le son « an ».

Moi, j’ai sorti au type : « Vous ne savez pas ce que c’est qu’un CLAM ? » et j’ai failli faire pipi dans ma culotte tellement j’étais morte de rire.

Peggy m’a alors très froidement expliqué que les clams n’étaient en fait pas si célèbres que ça en dehors de notre région et que les habitants du centre du pays, pour ne citer qu’eux, n’en avaient vraisemblablement jamais entendu parler de toute leur vie.

Évidemment, elle faisait référence au mollusque qui, cuisiné avec un max de pommes de terre, des oignons, des poireaux, de la crème super-riche et de la farine, sert d’ingrédient de base à la célèbre soupe chowder
2 qui a fait la réputation de La Mouette rieuse. Ce type de clam assure la notoriété d’Easport depuis le XVII
e  siècle.

De nos jours toutefois, la ville est devenue célèbre grâce à une tout autre variété de clam. En effet, les Clams sont également les joueurs de l’équipe de football du lycée. En dix-sept ans – mon âge –, ces derniers ont remporté dix-sept fois d’affilée le championnat régional.

Enfin… pas tout à fait. Ils ont perdu une fois, quand j’étais en cinquième.

Mais personne ne mentionne jamais cette année-là.

Pas facile de dire ce qui rend les habitants d’Eastport le plus fiers : les clams qui se mangent ou ceux qui jouent au football. Si on me demande mon avis, j’opterai pour la deuxième réponse. C’est vite fait de prendre un clam – en particulier quand il a toujours existé – pour un fait acquis. Tandis que l’équipe de football n’accumule les victoires que depuis une décennie et demie.

En outre, tout le monde a encore en mémoire ce que ça fait de ne pas être la meilleure équipe du championnat, vu que la fois où l’équipe a été obligée de déclarer forfait remonte à quatre ans seulement.

Par conséquent, aucun habitant de la ville ne revendique jamais la banquette du coin. Même si c’est l’été et qu’il n’a pas réservé. Car, cette banquette, c’est celle des Clams et de personne d’autre !

Et ça, tout le monde le sait.






Surtout mon copain, Seth Turner, qui, dans la lignée de son grand frère Jake, élu meilleur défenseur régional à deux reprises, est, cette année, le meilleur buteur du championnat scolaire. Seth, à l’instar de son frère avant lui, adore la banquette du coin. Il aime s’arrêter au resto quand je sers en salle et s’y asseoir jusqu’à ce que j’aie fini de travailler tout en buvant des Coca à l’œil et en reniflant les odeurs de beignets aux clams (des clams enrobés de friture qu’on trempe dans une sauce aigre-douce). C’est la seule recette de clams que je supporte parce que le beignet autour masque leur texture caoutchouteuse et la sauce compense le fait qu’ils soient si fadasses. Je ne suis pas fan des clams – des mollusques, je veux dire. Mais jamais je n’oserais l’avouer à quelqu’un, sous peine d’être chassée de la ville.

Bref, à la fin de mon service, Seth met mon vélo dans son coffre et on passe le temps qu’il me reste jusqu’à mon couvre-feu – minuit pendant l’été – à s’embrasser et se caresser à l’arrière de la cabine de son pick-up.

La banquette du coin, c’est donc tout bénef pour moi !






Notez qu’il arrive souvent que Seth ne soit pas le seul Clam assis à la fameuse banquette. Des fois, son frère Jake – qui travaille maintenant dans l’entreprise de construction de leur père – l’accompagne.

Pas cette fois, cependant. Ce soir-là, Seth avait emmené Jamal Jarvis, son coéquipier, et sa petite amie Martha Wu, ainsi que Dave Hollingsworth, un autre joueur des Clams.

Partout où Dave va, Sid, ma meilleure amie, le suit à la trace parce que depuis le début de l’été, ces deux-là sont scotchés ; en particulier depuis que l’ex de Sidney – Rick Stamford, sacré meilleur joueur régional toutes catégories confondues – lui a envoyé un texto au printemps pour lui dire qu’il avait besoin d’espace et qu’il voulait pouvoir rencontrer d’autres filles lorsqu’il entrerait à l’université de Los Angeles à l’automne.

Moi, je trouve ça vachement honnête. Il aurait effectivement pu faire marcher Sidney tout l’été et la lourder comme une vieille chaussette en arrivant en Californie. Ou il aurait pu ne pas la plaquer et sortir avec d’autres filles derrière son dos, puis rentrer pour les vacances de Thanksgiving ou Noël et reprendre où il en était resté avec elle. Parce qu’à des milliers de kilomètres de distance, d’un bout à l’autre du pays, celle-ci ne l’aurait jamais su si Rick avait été fourrer sa langue dans la bouche d’une nana de sororité3.

Bien que l’on puisse tout à fait imaginer – et pas seulement l’imaginer ! – sortir avec d’autres filles ou garçons derrière le dos de sa copine ou de son copain tout en vivant dans la même ville sans que celui ou celle-ci, ni personne d’autre d’ailleurs, ne s’aperçoive de quoi que ce soit. En tout cas, c’est plus facile, par exemple, que de cacher à tout le monde son dégoût des clams (les soi-disant comestibles, pas les autres).

M’enfin, moi… si je dis ça, c’est juste comme ça.






Pour revenir à Rick, c’était chouette de sa part de dire la vérité à Sidney. À l’époque, c’est ce que je lui ai dit, bien que ça n’ait pas franchement eu l’air de la consoler. En fait, Sidney n’a pas décoléré jusqu’à ce que Dave rompe avec Beth Ridley après avoir découvert qu’elle l’avait trompé avec son canon australien, rencontré alors qu’elle travaillait sur le bateau que son oncle loue aux amateurs de parachute ascensionnel.

Résultat : Sidney a invité Dave à venir partager un Coca avec elle (sans sucre dans son cas) dans son jacuzzi, tout en se lamentant sur leurs méchants ex. Dave n’a même pas essayé d’enlever le haut de son maillot à Sid, ce qui l’a fort impressionnée.

Ensuite, de fil en aiguille, ils sont sortis ensemble.

Eastport a beau être une petite ville, il s’en passe des choses ! Parfois, c’est même difficile de suivre !

Ce soir au restaurant, pour prendre un exemple : en jetant un œil à la table de Morgan Castle pour voir avec qui elle était, j’ai instantanément su ce qu’elle trafiquait à La Mouette rieuse, un mardi soir, en pleine saison.

De même, j’ai su immédiatement que je n’avais vraiment pas de temps à perdre avec le mélodrame sur le point d’éclater. Après tout, j’avais d’autres chats à fouetter, comme le repas d’anniversaire de Mme Hogarth et ses onze invités.

Sid, quant à elle, l’ignorait. Dans le cas contraire, elle s’en serait moquée de toute manière. Sidney van der Hoff – la fille la plus populaire de ma classe – et moi, on est meilleures amies depuis la fois où, en CE1, je l’ai autorisée à tricher en reluquant ma dictée. Ce jour-là, elle était au trente-sixième dessous, rapport au fait que son chaton devait se faire enlever les ovaires. Elle était persuadée que Muffy ne survivrait pas à l’opération.

Du coup, j’ai eu pitié d’elle et je l’ai laissée copier.

Muffy s’est rétablie de son opération en moins de deux. Avec les années, elle s’est transformée en une chatte grassouillette et j’ai eu plus que le temps d’apprendre à la connaître lors des innombrables soirées pyjama auxquelles Sidney, qui n’était pas du genre ingrate, m’invitait chez elle.






C’est ce que je préfère chez Sidney. Ce penchant mélodramatique qui n’est pas du tout dans ma nature.

— Pincez-moi, je rêve ! Eric Fluteley !!! (Sidney, à présent, scrutait la table de Morgan sans aucune discrétion.) Alors ça, c’est encore plus space ! Qu’est-ce qu’il trafique ici ? Ce n’est pas du tout son genre : jamais un dénicheur de talent d’Hollywood ne débarquera à La Mouette !

— Salut, Katie ! a lancé Dave sans prêter attention à l’emportement de sa petite amie. (C’est tout Dave, ça. Le genre à arrondir les angles. Il est connu pour son éternel calme face à toutes les situations, y compris le dîner en tête-à-tête de Morgan Castle et Eric Fluteley. Pour cette raison, Sidney et lui vont vraiment bien ensemble. Elle est agitatrice. Il est arrondisseur d’angles. À eux deux, ils forment presque une personne normale.) Comment vas-tu ? Il y a du monde ce soir, hein ?

— À qui le dis-tu !

Et cette famille de… d’Ohio je crois, qui s’était attablée plus tôt ! Les parents laissaient leurs gosses courir partout dans le restaurant, embêter Jill à l’entrée, lancer des frites dans l’eau (malgré les pancartes, sur le port, qui disent très clairement NE PAS NOURRIR LES OISEAUX NI LES POISSONS), traîner dans les pattes des aides-serveurs lorsqu’ils portaient des plateaux d’assiettes sales pleins à craquer, hurler sans raison et j’en passe.

Si mon frère et moi nous étions comportés de cette façon dans un restaurant, ma mère nous aurait ordonné d’aller nous asseoir dans la voiture.

À l’inverse, ces parents souriaient comme s’ils trouvaient leur progéniture adorable, même au moment où l’un d’eux m’aspergea de lait avec une paille.

Le pire, c’est qu’après tout ça, ils sont partis en me laissant un pauvre pourboire de trois dollars.

Youhouuuu !!! Vous savez ce que vous pouvez acheter pour trois dollars à Eastport ? Rien.






— Bon, je me dépêche alors, a annoncé Dave. Je vais prendre un Coca.

— Deux, a fait Jamal.

— Trois, a rajouté Seth avec un autre de ses sourires ravageurs.

Je savais, à la manière dont il me couvait du regard, que la fin de soirée dans son 4 × 4 serait chaude. Le caraco que je portais y était pour quelque chose d’après moi, quoi qu’en pense Peggy qui, allergique aux bretelles de soutien-gorge qui se voient, avait failli me renvoyer à la maison pour que je me change jusqu’à ce que Jill intervienne en disant qu’on voyait ses bretelles de soutif tous les soirs et que si ce n’était pas un problème dans le cas de l’hôtesse, elle ne voyait pas pourquoi ça en serait un pour les serveuses.

— Un Coca light, s’il te plaît, a commandé Martha.

— Même chose pour moi, l’a imitée Sidney.

— Trois Coca, deux light et deux plateaux de beignets de clams. Ça roule !

J’ai ramassé les menus. Servir des beignets de clams gratuits aux Clams est une habitude ici. Parce qu’avoir comme clients les vedettes de la ville, c’est bon pour les affaires.

J’ai fait un clin d’œil à Seth qui me l’a tout de suite rendu, puis je me suis précipitée en cuisine pour lancer leur commande et préparer leurs boissons.






En chemin, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil en direction de la table d’Eric. Il me toisait par-dessus la tête de Morgan. Il arborait cette mine… la même qu’il avait le jour où je l’ai photographié pour ses candidatures à l’université et pour la Gazette des Clams, la fois où il a joué cette scène vachement intense dans The Breakfast Club, la pièce de l’école. C’est le passage pendant lequel Bender raconte que son père l’a brûlé pour avoir renversé de la peinture par terre dans le garage. Eric jouait le rôle de Bender et c’était clair que Claire, la reine du bal de fin d’année, en pinçait pour lui.

Eric est bourré de talent. Cela ne m’étonnerait pas qu’un jour, on le voie au cinéma. Ou à la télé, dans une série avec des médecins aussi beaux et sensibles que courageux. Il a déjà un agent et passe des auditions et tout et tout. Il a raté de peu un rôle dans une publicité pour du fromage blanc, le réalisateur ayant changé d’avis au dernier moment et choisi un gosse de cinq ans à la place.

Je pouvais comprendre. Du fromage blanc… Difficile de demander à un mec de regarder intensément un pot de fromage blanc, non ? À ce moment-là, en revanche, Eric me dévorait des yeux au point que Morgan, qui s’évertuait à lui parler, s’est arrêtée et a fait un cent quatre-vingts degrés pour voir ce qu’il fixait.

Plus rapide que l’éclair, je leur ai tourné le dos et me suis penchée vers Mme Hogarth pour savoir si elle avait besoin de quoi que ce soit.

— Non, non, ma chère Katie. (Le visage rayonnant, elle m’a souri.) Tout est parfait. Larry chéri, tu te souviens de Katie Ellison, n’est-ce pas ? Ses parents sont propriétaires de l’agence immobilière Ellison en ville.

Le fils de Mme Hogarth, de passage à Eastport avec sa femme (et ses enfants et quelques-uns de leurs enfants et une poignée d’enfants de ceux-ci), histoire de faire sortir sa mère et ses meilleures copines de leur maison de retraite à l’occasion de son anniversaire, m’a considérée en souriant :

— Ah vraiment ?

— Et Katie est aussi photographe pour le journal de son lycée et pour le bulletin d’informations de la ville, a poursuivi la vieille dame. C’est elle qui a pris cette superbe photo du club de patchwork. Tu te rappelles, Anne Marie ?

— J’avais l’air grosse dessus, a commenté Mme O’Callaham (qui, pour la petite histoire, EST grosse. J’avais pourtant essayé de retoucher l’excès de graisse sur Photoshop, sachant qu’elle me ferait une réflexion).

— Bien, ai-je coupé court sur un ton très jovial. Tout le monde est prêt pour le dessert ?

— Je crois bien que oui, a répondu M. Hogarth Fils avec un clin d’œil.

Plus tôt dans la journée, ce dernier était passé déposer un gâteau de la boulangerie Strong que nous avions mis de côté dans la réserve et que j’étais censée apporter en chantant « Joyeux anniversaire ». Les Hogarth, cependant, avaient oublié les bougies et j’avais donc fait un saut à la carterie pour acheter un neuf et un sept, les deux chiffres de l’âge de la nonagénaire. C’était des bougies pour les enfants, avec des clowns dessus, mais je connaissais suffisamment Mme Hogarth pour savoir qu’elle s’en moquerait.

— Personnellement, je ne vais rien prendre, a refusé celle-ci. Je suis gavée comme une oie. Le mérou était délicieux.

— Je reviens tout de suite pour prendre les commandes de café.

Aussitôt, je me suis réfugiée dans les cuisines en prenant soin d’éviter de croiser à nouveau le regard d’Eric.

Là, j’ai attrapé le gâteau de Mme Hogarth, placé les deux bougies dessus et je suis ressortie… manquant de justesse de foncer en plein dans Eric Fluteley qui, sans cesser de me dévorer des yeux, m’a pris le gâteau des mains, l’a posé sur un comptoir, près de la cafetière, m’a saisie par les épaules et m’a planté un baiser sur les lèvres.


1  Clam : variété de palourde américaine.


2  Potage épais à base de poisson ou de fruits de mer.


3  Sorte de club très privé qui rassemble les étudiantes les plus populaires, les plus brillantes et les plus jolies des universités américaines.

OEBPS/cover/cover.jpg
BEALY MECS
ET SACS

D'EMBROULLLES





