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Préface

La question la plus importante

Le 16 mai 2007, le jour de son entrée en fonction, Nicolas Sarkozy annonçait que sa première décision de président de la République française serait de demander au ministre de l’Éducation nationale de faire lire à chaque rentrée des classes la dernière lettre de Guy Môquet, fusillé le 22 octobre 1941 à l’âge de dix-sept ans. Voici cette lettre :





« Ma petite maman chérie,

mon tout petit frère adoré,

mon petit papa aimé,




Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. Je n’ai pas eu le temps d’embrasser Jean. J’ai embrassé mes deux frères Roger et Rino. Quant au véritable je ne peux le faire hélas ! J’espère que toutes mes affaires te seront renvoyées elles pourront servir à Serge, qui je l’escompte sera fier de les porter un jour. À toi petit papa, si je t’ai fait ainsi qu’à ma petite maman, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée.




Un dernier adieu à tous mes amis, à mon frère que j’aime beaucoup. Qu’il étudie bien pour être plus tard un homme.




17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Tintin, Michels. Maman, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageuse et de surmonter ta peine.




Je ne peux en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi maman, Serge, papa, en vous embrassant de tout mon cœur d’enfant. Courage !




Votre Guy qui vous aime.




Guy




Dernières pensées : Vous tous qui restez, soyez dignes de nous, les 27 qui allons mourir ! »






Quelques jours après la déclaration du chef de l’État, Michel Ségal, professeur de collège en Zone d’éducation prioritaire, faisait savoir qu’il ne lirait pas la lettre de Guy Môquet à ses élèves : « Je ne lirai pas cette lettre parce qu’ils seraient bien incapables d’en comprendre le sens profond, et même d’en comprendre les mots qui la composent. […] Je ne la lirai pas parce que nos enfants ignorent les événements auxquels elle se réfère parce que notre école préfère par exemple demander à nos enfants d’analyser des “documents” plutôt que de leur enseigner des dates et des événements. Je ne la lirai pas parce qu’il y a longtemps que l’école refuse de transmettre aucun modèle ; parce que notre école n’envisage plus les textes d’auteurs comme des exemples mais comme des thèmes d’entraînement à la critique. Je ne la lirai pas parce que simplement notre école a délibérément détruit l’autorité qui pourrait permettre une lecture et une écoute attentives1. »

En est-on vraiment arrivé là ? Le désastre est-il consommé ? Les mots les plus simples sont-ils devenus inintelligibles jusque dans les lieux, ou dans certains des lieux réservés à leur apprentissage ? L’âge de la scolarisation généralisée est-il aussi celui où un nombre croissant de Français deviennent étrangers à leur propre langue ? L’exécution des « vingt-sept de Chateaubriant » en représailles à l’attentat contre le Feldkommandant de Nantes – cet événement est-il trop compliqué pour le nouveau public scolaire ? Le niveau qui monte, telle une gigantesque bébête, a-t-il déjà tout submergé, tout englouti ? La démocratie du bac a-t-elle gaillardement bradé le trésor de connaissances, de raisonnements, de normes et de règles que la « République du certificat d'études1 » avait mis tant de soin, de patience et d'austère générosité à transmettre ?

Mais on peut aussi faire une autre hypothèse : cet enseignant en rajoute, il exagère, il va trop loin pour les besoins de sa cause, il se complaît jusqu’au délire, jusqu’à la caricature, jusqu’à l’invraisemblance dans le lamento apocalyptique ; sa hargne l’aveugle, sa mauvaise humeur trahit sa mauvaise foi et son inavouable nostalgie pour un ordre disciplinaire révolu. Faut-il donc vitupérer avec cet atrabilaire l’abandon de l’exigence et de la rigueur ou bien plutôt se réjouir, contre lui, d’en avoir fini avec l’endogamie sociale ? Faut-il voir dans les vicissitudes de l’autorité une démission des adultes ou un progrès de l'égalité ? Faut-il déplorer la mise au ban des « hussards noirs » ou applaudir et accélérer leur remplacement par des « profs sympas » ? La crise de l’école, si crise il y a, est-elle imputable au grand déluge des réformes ou au conservatisme crispé de maîtres qui s’acharnent à offrir le même enseignement que celui qu’ils ont reçu sans tenir aucun compte de l’évolution du monde ? L’institution a-t-elle besoin d’air et de s’ouvrir davantage encore sur la vie ou lui incombe-t-il de préserver ce qui lui reste d’indépendance à l’abri de ce qui lui reste de murs ? Est-elle frappée de carence affective ou meurt-elle d’avoir misé sur l’amour des « gamins » pour assurer l’épanouissement des élèves ? À l’âge des nouvelles technologies, de la culture juvénile et de l’école pour tous, doit-elle dépoussiérer ses programmes aussi bien que ses méthodes ou combattre résolument la propension du présent à prendre toute la place et à balayer le passé jusqu’au dernier grain de poussière ?

Cette querelle est lancinante, elle est aussi cruciale. Car si, enfin dégrisés de l’ivresse prométhéenne, nous avons raison de nous demander anxieusement quel monde nous allons laisser à nos enfants, une question culturelle, politique, écologique plus décisive, plus fondamentale, force son chemin et, comme l’a très bien vu Jaime Semprun, s’impose soudain à nous : « À quels enfants allons-nous laisser le monde3 ? »







Alain Finkielkraut







Les lycéens, leur culture et la culture

Entretien avec Catherine Henri et Dominique Pasquiera



Alain Finkielkraut – Le conflit des générations est depuis longtemps un parcours obligé. La rébellion adolescente est chose ancienne et admise, mais l’adolescence n’est plus ce qu’elle était, constatent, stupéfaits, désemparés, ces vieux adolescents que sont les baby-boomers et cette impression mérite qu’on s’y arrête. Aussi demanderai-je d’entrée de jeu à la sociologue Dominique Pasquier et à Catherine Henri qui est professeur de français dans un lycée polyvalent et qui publie, chez POL, Un Professeur sentimental, carnet de notes : Qu’est-ce qui fait la spécificité des adolescents d’aujourd’hui ?





Dominique Pasquier – Ce qui fait la spécificité des adolescents d’aujourd’hui, c’est que nous ne sommes plus dans une situation de conflit de générations. Au sein de la cellule familiale, il y a une cohabitation des parents et des enfants relativement harmonieuse, en tout cas plus harmonieuse qu’elle ne l’était dans les années 1950, 1960 et même 1970. La culture juvénile est tolérée, acceptée sereinement par les parents. L’autre phénomène, tout à fait nouveau, dont on mesure très mal les conséquences à terme, est celui de l’autonomie relationnelle acquise par les jeunes gens au sein de la famille, c’est-à-dire que leur est laissée la possibilité d’entretenir leurs réseaux amicaux dans leur chambre, en privé par le téléphone ou l’Internet. Il y a ainsi une irruption très forte de la société des pairs dans le foyer. L’enfant se crée un territoire qui lui est propre, envahi par les autres enfants de son âge et très distant de celui de ses parents.





A. Finkielkraut – Sous l’effet de la logique de la ressemblance qui régit le monde démocratique, les rapports entre les parents et les enfants s’adoucissent en effet, et le conflit des générations perd beaucoup de sa virulence. Dans votre enquête précise et minutieuse sur les Cultures lycéennes, Dominique Pasquier, je lis néanmoins cette phrase : « La culture juvénile existe depuis longtemps ; mais jamais elle n’a autant échappé au contrôle des adultes ni n’a été aussi organisée par l’univers marchand4. » Autrement dit, les enfants que n’impressionne plus la raison des grandes personnes sont arraisonnés par l’industrie culturelle. Et je connais nombre de parents qui s’arrachent les cheveux devant ce phénomène…





D. Pasquier – Ils s’arrachent tous les cheveux mais ceux qui passent à l’action, c’est-à-dire ceux qui interdisent l’accès à Internet dans la chambre, qui se mêlent des objets culturels consommés par les enfants sont extrêmement minoritaires. Il y a bel et bien un problème pour les parents, lié pour l’essentiel à la baisse de la réussite scolaire, notamment chez les garçons. La dernière règle qui existe dans les foyers consiste dans la réussite scolaire, et c’est d’ailleurs également le dernier objet de conflit. Pour le reste, dans la plupart des familles, les jeunes jouissent d’une autonomie culturelle quasi complète.





A. Finkielkraut – Bref, les adultes s'inclinent : l'obéissance est devenue une vertu parentale. Catherine Henri, votre expérience de « professeur sentimental » confirme-t-elle ce diagnostic ?





Catherine Henri – Je précise que je n’ai qu’une expérience de professeur dans un lycée qui n’est pas un lycée d’élite, mais qui n’est pas non plus, bien qu’il en soit plus proche, un lycée de ZEP. Les élèves auxquels j’enseigne la littérature sont fascinés et pétrifiés par la télévision. J’observe néanmoins que la culture de certains adolescents est une culture beaucoup plus hétérogène que celle qui était la nôtre. Il n’est pas rare de rencontrer des jeunes qui écoutent du rap et, à côté, cultivant une sorte de jardin secret, sont capables de s’endormir avec du Schubert ; ou encore qui ne lisent pas ou ne vont voir au cinéma avec leurs copains que des pyrotechnies américaines mais dérobent, dans la vidéothèque de leurs parents, des DVD de films en noir et blanc. Vous évoquez la pression exercée par leurs pairs sur les adolescents, quel que soit le milieu. Or il me semble qu’ils ne sont pas totalement dupes ; qu’il y a quelque chose de ludique dans leur conduite. Un bon nombre d’adolescents des classes moyennes ou favorisées portent un certain type de vêtements, écoutent un certain type de musique, mais avec quelque distance. Le problème est comparable à celui du niveau de langue. Un adolescent peut parler avec ses camarades une langue très familière voire vulgaire, tout en étant conscient du destinataire en sorte qu’il adoptera, face à son père et sa mère, un registre de langue très différent. Le vrai problème est que ce sont les adolescents les plus défavorisés qui sont les plus prisonniers de cette culture médiatique, de la même façon qu’ils sont absolument captifs d’un niveau de langue qu’ils s’imaginent être le niveau de langue courant.





D. Pasquier – J’admets volontiers que la culture des adolescents d’aujourd’hui soit plus hétérogène que par le passé, mais il s’agit d’un phénomène plus général. L’éclectisme culturel constitue le mode dominant du rapport à la culture. Une très forte pression s’exerce néanmoins pour les incliner à adopter la culture qu’on peut partager avec les autres. Le livre se retrouve ainsi le grand perdant dans cette affaire car s’il est facile de parler des émissions de télévision, des jeux vidéo, il ne l’est pas d’évoquer ses lectures. Je parlerai donc d’éclectisme plutôt que d’hétérogénéité et d’un éclectisme qui n’est pas propre à cette classe d’âge.





A. Finkielkraut – Cet éclectisme touche-t-il surtout les enfants des familles défavorisées, comme l'affirme Catherine Henri, ou bien le problème est-il plus massif ?





D. Pasquier – Ce que je constate, dans mes enquêtes mais pas seulement dans les miennes, c’est que plus vous descendez dans l’échelle sociale, plus l’éclectisme est engendré par l’école. L’accès au théâtre, par exemple, dépend entièrement de l’encadrement scolaire. Ce n’est pas un éclectisme « naturel ».





A. Finkielkraut – Le sous-titre de votre livre, « La tyrannie de la majorité », fait implicitement référence, Dominique Pasquier, à l’article d’Hannah Arendt publié en 1960, « La crise de l’éducation ». Arendt montre que l’enfant affranchi de l’autorité des adultes, n’est pas, pour autant, un individu sans dieu ni maître. Il est livré à l’autorité effrayante et tyrannique du groupe des pairs : « Il ne se trouve plus dans la situation d’une lutte inégale avec quelqu’un qui a, certes, une supériorité absolue sur lui – situation où il peut néanmoins compter sur la solidarité des autres enfants –, mais il se trouve bien plutôt dans la situation par définition sans espoir de quelqu’un appartenant à une minorité réduite à une personne face à l’absolue majorité de toutes les autres5. » Il peut, dès lors, se révolter avec ses pairs mais pas contre eux. L'instance paternelle est à la ramasse mais le groupe, panoptique, le surveille sans relâche. Et il a tout intérêt à filer doux. Vous parlez du « bizutage culturel » qui se produit lors du changement de seuil scolaire : « En entrant au collège, par exemple, il y a des musiques qu’on ne doit plus écouter et des programmes de télévision qu’on ne doit plus dire regarder, des vêtements qui deviennent soudain ridicules à porter, des cartables qui “font la honte”. Il faut bazarder une partie de son passé pour se faire accepter6. »

« Les cartables qui font la honte » : ce mot de honte m’a renvoyé aux commencements de l’école, c'est-à-dire à la scholè et à la grande question que se posaient les Grecs : comment enseigner le logos à cet être alogique qu’est l’enfant ? Ils comptaient, pour réaliser cette opération délicate, sur l’aidôs, c’est-à-dire précisément la pudeur, la réserve, la honte. Comme l’écrit Solange Vergnières, dans son beau livre sur la pensée éthique et politique d’Aristote : « L’enfant qui a le sens de la pudeur n’est pas seulement l’esclave de ses convoitises et de ses peurs. Il se situe dans l’orbe de la société des hommes, il est soucieux de l’image visible qu’il donne de lui-même et c’est pourquoi il écoute ce qu’on lui dit7. » On pourrait croire que, à notre époque où chacun est invité à être lui-même dès ses premiers vagissements, la honte n’a plus cours et que nous vivons sous le règne sans partage de la spontanéité. Dans le sillage d’Arendt, vous montrez qu’il en va tout autrement. Le pouvoir de faire honte n’a pas disparu, il a simplement changé de titulaire. Le surmoi est devenu générationnel. On croit que, rousseauistes sans le savoir, les jeunes suivent non les usages, mais leur propre génie. En réalité, ils suivent les usages horriblement contraignants de la société adolescente.





C. Henri – Les adolescents ont besoin d’être en paix avec les autres ; majoritairement, ils ne cherchent pas les conflits. Avoir la marque de cartable « qu’il faut », écouter la musique « qu’il faut » fonde une expérience collective. Ils ont besoin de posséder quelque chose en commun, même si cela réduit leur part d’individualité, de subjectivité. Ils aiment se retrouver en groupe et s’ils se retrouvent en groupe, c’est bien pour parler des mêmes choses. Il y a une peur de l’isolement. Mais certains, peut-être seulement les plus favorisés, cultivent un jardin secret.





D. Pasquier – Tous les enfants, défavorisés ou pas, ont un jardin secret. Ce besoin de pacification que vous identifiez très justement, traduit une hantise de la marginalisation sociale à l’école. Très peu de jeunes acceptent l’ennui, et les valeurs de popularité ont pris une ampleur démesurée, y compris pour les parents. Dans La Foule solitaire, un best-seller de la sociologie américaine des années 1950, David Riesman décrit ce que j’ai constaté dans cette enquête : des parents déboussolés, dépourvus de normes éducatives, de règles, cherchant désespérément des repères dans les médias. Aujourd’hui ce serait des conseils dans Psychologie magazine ou dans des émissions de télévision. Et ce qui leur importe au premier chef, c’est que leurs enfants aient des amis. La valeur de popularité de l’enfant l’emporte sur beaucoup d’autres critères. S’ennuyer, avoir moins d’amis que les autres, ne pas faire partie d’une bande, notamment quand on est un garçon, ce sont des facteurs d’isolement et même de rejet car il ne s’agit pas simplement d’être seul dans la cour mais de devenir le martyr des autres.
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