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Ce livre est dédié à la mémoire bénie et impérissable de mes proches :
 
À ma tendre, ma généreuse mère juive Rivkè Blumè (Rivkele), à ma petite sœur chérie, Miriem Rokhl, assassinées le huitième ou neuvième jour du mois d’Elul 1942 à Minsk, ou à Treblinka ; à mes sœurs bien-aimées Dinah et Ester – qui ont succombé au mois d’Elul (?) 1942 à Radom, ou à Treblinka ; à mon unique frère Yaakov Yossef Meïr – brûlé dans le camp de Birkenau en automne 1943 ; à ma belle-mère Hava et mon beau-frère Shmuel Yossef, assassinés au mois d’Elul 1942 à Treblinka ; ma belle-sœur Khayè Gitl – assassinée le 12 Elul 1942 au camp de Copernic ; à mon beau-frère Khayim Menahem – tué le 18 du mois de Tevet 1943, alors qu’il sautait du train qui le conduisait à Treblinka, soit des suites de sa chute, soit par des paysans qui l’ont capturé ; à mes chers oncles et tantes : Velvl, Moishè Borekh, Yankev Khayim, Avrom et Feygelè, Zlatkè, Toyvè, et Feygelè ; à mes cousins et cousines Motl, Hendelè, Rivkè, Yosl, Dovid, Motl, Tsirelè, Hershl, Yosl, Teltsè, Genendl, Nekhomtshè, Miriem, Rivkelè, Moishelè, Khayiml, ma nièce Zisl et son mari Menahem ; ainsi qu’à toute ma famille, mes proches, mes camarades, mes amis qui sont morts de faim dans le ghetto de Varsovie, abattus, torturés, étouffés, gazés, calcinés et éliminés par les moyens les plus diaboliques ; et à la mémoire de toute la communauté, les hommes, les femmes et les enfants de ma ville natale Minsk-Mazowiecki annihilés à Treblinka.
 
Que Dieu venge leur sang.



Aujourd’hui, mercredi 17 février 1943, douze semaines ont passé depuis que nous sommes emmurés chez Felek. Douze semaines, quatre-vingt-quatre jours, soit si je ne m’abuse – deux mille seize heures. Selon mes calculs. Chacun d’entre nous mesure le temps qui passe. Nous comptons même les minutes et les secondes.

Aux premiers jours de notre arrivée, Felek nous a cachés dans la maison. Nous avons d’abord monté une double cloison destinée à nous dissimuler. Cette seconde paroi est ajustée aussi près que possible du mur (une petite trappe est prévue, en bas, pour faire passer la nourriture), si bien que dans notre cachette longue et très étroite, il est impossible de s’asseoir – aussi demeurons-nous debout au coude à coude, en rang d’oignons, les visages tournés vers le mur. Incapables de nous retourner, nous demeurons cois, épaules contractées et bras le long du corps, avec la rigidité des soldats de plomb. Il fait sombre et nous ne nous voyons quasiment pas. Pas le moindre interstice qui laisserait filtrer une lueur. Obsédé par l’idée du jour, je me suis mis à chercher une lézarde. Après avoir longuement fouillé l’obscurité, j’ai fini par déceler en haut du mur une minuscule trouée de clarté. Je voulais bien entendu partager ma joie avec les autres. Ensemble, nous avons scruté la tache de lumière et considéré qu’il s’agissait en effet d’un reflet du soleil. Si j’étais le plus heureux d’avoir fait la trouvaille, chacun d’entre nous en tirait une légitime satisfaction – l’astre solaire, après tout, se souvenait de notre existence.

Nous voilà donc étroitement pressés les uns contre les autres. Souvent, nous appuyons notre tête sur le mur, le front irrité par les planches rugueuses. Dans cette posture, toutes sortes de souvenirs remontent à la surface. Ce ne sont pas les sujets de réflexion qui manquent. Sans faire de bruit, nous partageons ces réminiscences, et bien souvent se développent des palabres secrètes, soufflées à l’oreille, mumurées à voix basse. L’un d’entre nous a ainsi démontré un jour que nos visages étaient tournés vers l’est. Pour un symbole, c’en était un ! Le soleil se lève tous les matins pour nous, vers nous, nous faisons face à Jérusalem. Si Dieu nous vient seulement en aide et que nous survivons, notre avenir est en Eretz Israel – en Orient. Quant à ce qu’il se passe sur le front de l’Est, là-bas, les choses progressent. Les Russes se rapprochent, ils ne sont plus qu’à mille huit cents kilomètres de nous. Qu’ils parviennent enfin jusqu’ici, et l’arrêt de mort suspendu au-dessus de nos têtes sera annulé.

Nous dressons des plans et entamons une discussion au sujet d’Eretz Israel. Le ton monte. Efroïm soutient qu’en terre d’Israël un nouveau peuple juif renaîtra. Survivre à tout prix afin de nous transplanter là-bas et faire souche. Cependant, la mélancolie m’envahit : nos racines ont été totalement extirpées, éradiquées, qui sait si la branche – quand bien même elle serait bouturée là-bas en Israël – sera capable de ressusciter et de refleurir. J’en doute. Peu à peu, nous nous apaisons. Sans tomber tout à fait d’accord, nous sommes parvenus à la conclusion que nous étions chargés d’une mission. Et cela nous a quelque peu rassérénés.

*

Comme après chacune de ces discussions, nous sombrons tous les cinq à nouveau dans le silence pendant quelques heures. Pas désagréable de se taire dans l’obscurité, les pensées se précisent. Chacun d’entre nous est perdu dans ses réflexions. Songeant à Eretz Israel, l’image de cette jeune fille qui travaillait au camp avec nous me revient. Elle se nommait Rivke Steinbock. Avait-elle toujours eu, dans son visage pâle encadré d’une chevelure d’ébène, ce regard profond plus noir encore, ou ses yeux s’étaient-ils assombris lorsqu’elle avait été tirée d’une cache pour être abattue (cette fois-là, elle s’en était sortie par miracle) ? Une idée, m’a-t-elle confié, l’avait transpercée tandis qu’on la menait à la potence : jamais elle ne verrait la terre d’Israël ! Son intuition ne l’avait pas trompée. Plus tard, alors que nous étions déjà réfugiés dans cette cachette, nous avons entendu dire qu’elle avait été brûlée vive avec trois cents autres Juifs, au camp établi dans les murs de l’école Copernic1 de Minsk-Mazowiecki. Ce qui lui a alors traversé l’esprit, je l’ignore, mais son image me hante : les joues plus blêmes encore, les yeux plus perçants. Je prends conscience que ma propre apparence ne doit être guère différente, ces évocations plongent forcément votre âme dans les ténèbres. Aussi trempé que devienne le caractère, et quand bien même les désirs s’émoussent, il n’y a pas de trêve. L’aspiration à voir Israël ne nous lâche pas. Désormais, cela ne dépend plus de la force de notre désir. Nous pouvons seulement espérer de ne pas être débusqués, dans le cas contraire, notre mort serait inexorable. Une fin plus terrible encore que celle de la jeune fille. Du moins sommes-nous vivants pour nous souvenir d’elle. Qui sera encore là pour évoquer notre existence ?

*

Quand des visions de cette nature viennent me hanter, cela m’incite à examiner de plus près notre tanière. Elle est, me semble-t-il, assez bien conçue. Les deux planches sont solidement rivées. De l’extérieur, c’est-à-dire de l’autre côté de la paroi, dans la maison, toute la surface est tapissée de papier peint à l’instar des autres murs. Non, décidément, il est impossible de deviner qu’une cloison y a été ajoutée. Raison de plus pour faire attention à ne pas élever la voix, ni même chuchoter trop fort, car ce n’est qu’une fine séparation. Comble de malchance, nos protecteurs reçoivent beaucoup d’invités qui s’installent justement – comme un fait exprès – à proximité de nous, de ce côté-ci de la pièce. Ainsi, un jour, une paysanne s’est arrêtée pour une courte visite chez nos hôtes. En arrivant, elle avait annoncé haut et fort quelle « n’avait pas le temps de s’attarder, il lui suffisait – et c’était déjà un plaisir inestimable ! – de voir ses bons amis ne serait-ce que quelques minutes ». Cette déclaration avait été lancée à neuf heures du matin quand elle s’est installée auprès de notre mur. À deux heures de l’après-midi, nous sommes tous sur les charbons ardents, sentant que nous ne pourrons guère tenir davantage. Intolérable supplice que d’être planté debout cinq heures durant sans pouvoir faire le moindre geste. Un être humain a besoin de remuer de temps à autre… Et, comme pour le mettre à l’épreuve, des démangeaisons l’agacent sans cesse, au point de lui faire grincer des dents et, après un combat avec lui-même, quand il s’imagine avoir enfin vaincu l’irritation, deux autres endroits le démangent de plus belle… Mais rien à faire ! Les deux premières heures, nous avons entretenu une lueur d’espoir à chaque fois qu’avec un profond soupir elle s’ébrouait : « Bon, encore quelques minutes et je file », mais ensuite nous avons perdu toute illusion. Enfin, à deux heures, Szutkowa (c’est son nom, il s’agit de la femme de Szutkow) se lève. Nos cœurs se mettent à battre la chamade. Soudain, à la minute même où elle finit par lancer : « Jésus-Christ soit loué à jamais » en guise d’adieu, un « bonjour » ténu se laisse entendre. Cette fois, c’est une gamine de neuf ans qui prend un malin plaisir à se coller contre notre cloison. Cela ne nous aurait pas autant incommodés si Esterl, enrhumée depuis quelques jours déjà, n’avait pas soudain été saisie d’un accès de toux ! Elle n’en pouvait plus de retenir ce râclement de gorge. Que pouvais-je faire sinon lui pincer énergiquement le bras ? Efroïm, entendant Esther tousser, pense qu’il n’y a plus personne de l’autre côté, et se met à éternuer sans retenue. À croire qu’ils veulent me rendre fou. Mais il y en a une pour s’en amuser et même se mettre à rire, Tsiporele, la petite sœur. Non, c’est décidément au-dessus de mes forces ! Tous nos efforts auront donc été vains et nous allons être débusqués et pris comme des rats. Un miracle pourtant nous sauve in extremis. Il se trouve que la petite fille chrétienne de l’autre côté du mur est un peu dure d’oreille et n’a rien entendu. C’est notre protecteur, Felek, qui nous réconforte en nous le faisant comprendre à travers la fine cloison. Tsiporele fond en larmes, mais de joie parce que son rire ne nous a finalement causé aucun tort. Je la pince à nouveau : « Tsiporele, nous n’avons le droit ni de rire ni de pleurer ! »

*

Oui, pas un être au monde que nous ne redoutions, même les plus petits. Qu’un enfant par malheur flaire seulement notre présence à travers ce mur et c’en est terminé de notre clandestinité – en peu de jours, comme une traînée de poudre, la nouvelle se répandra dans toute la région : « Cinq Juifs ont encore été attrapés et abattus. » Cette innocente petite fille peut devenir notre assassin. C’est en toute naïveté qu’elle ira rapporter l’incident à sa maman, qui – en bonne pipelette – mettra au courant sa voisine qui, à son tour, ira jacasser avec une autre commère. Ne nous en tenez pas rigueur. Nous suspectons tout le monde. Preuve en est : notre chat. Il n’est pas doué de parole, et pourtant ! Un jour que la maison était bondée d’invités, la bestiole s’est soudain souvenue d’avoir aperçu le matin même qu’on nous glissait à manger par le portillon. Et voici notre matou affamé – cette espèce, il est vrai, a la mémoire courte, et le nôtre avait oublié qu’on ne s’adressait pas à nous tant qu’il y avait des hôtes – qui se poste contre la cloison, puis se met à griffer le battant de la trappe en suppliant : « Miaou, miaou, ouvrez-moi ! Donnez à manger à un pauvre chat famélique. »

Mais, les coups de patte n’aidant pas et l’orifice demeurant hermétiquement clos, la bestiole comprend que nous n’avons pas l’intention de lui ouvrir, que ses lamentations resteront vaines, la voici donc qui se jette furieusement contre l’obstacle : « Miaou, miaou, planqués, sans cœur, je comprends maintenant pourquoi vous vous terrez dans ce trou ! Miaou, miaou, j’y vois clair à présent. Il convient, en effet, de n’avoir aucune pitié pour vous ! Miaou ! »

Non, je préfère ne pas évoquer cet instant où l’un des convives, un jeune paysan, s’est posé à haute voix la question :

« Mais qu’y a-t-il caché derrière ce mur ? Que cherche ce matou ?

— Il a dû flairer une souris », déclare notre Felek, qui est un garçon intelligent.

Et nous cinq, dans notre souricière, avons enfin respiré un bon coup. Des souris, bien évidemment, des souris. Que devons-nous craindre sinon les souris ?

*

Combien de visages connus, de connaissances, de rencontres une personne peut-elle bien dénombrer ? Pas facile de répondre à une telle question. Cela diffère bien sûr d’un individu à l’autre – et de bien d’autres facteurs encore. Ainsi, moi-même, vers ma vingt-cinquième année, j’en totalisais, il y a de cela quelques semaines encore, plusieurs dizaines de milliers. Il va de soi que les connaissances ne sont pas toutes à mettre au même niveau. Il y a les camarades, les collègues, les amis – intimes ou pas –, les proches, la famille – plus ou moins lointaine ; des accointances que l’on ne fait que saluer du moment qu’on les a croisées une fois, ou que l’on a rencontrées à plusieurs reprises ; untel que l’on connaît de vue, un autre juste par ouï-dire ; des habitants de la même ville. Nos ennemis eux-mêmes, ne les connaissons-nous pas ?

Une vie d’être humain est remplie de ces autres. Nous existons sous leur regard et nous créons sous leur regard ; ils sont nos témoins lorsque nous pratiquons le bien, et c’est à leur insu que nous volons ou sommes dévoyés, que nous nous rengorgeons ou que nous avons honte ; et c’est aussi sous leur regard que nous nous retenons de faire le mal.

Oh, mon Dieu, et nous voilà cinq, mais nous sommes tel un seul être – sans attaches, sans proches, sans plus de défense qu’un enfant. Que dis-je, un enfant, lui, a au moins des parents, des sœurs et des frères, une famille, tandis que nous, nous sommes là, seuls au monde – et il convient cependant de rendre grâces à Dieu pour cela – à l’exception d’un petit nombre de proches, que l’on peut compter sur les doigts d’une main, qui résident à l’étranger. Allez savoir qui est vivant et qui est mort ! C’est la guerre, après tout. Toutes nos relations appartiennent au passé. C’est la réalité. Nos parents, notre famille, notre entourage, nos fréquentations et tous ceux que nous avons connus ont été anéantis. Et si l’un de nos camarades se terrait lui aussi au fond d’un trou et, de même que nous ne savons rien de lui, ignorait tout de notre existence ?

Non, ce n’est pas tout à fait vrai ! Nous avons Felek, sa femme la Felkowa et sa sœur, la « Tshotka2 ». Mais voilà, ce sont de nouvelles accointances. Nous ne savions rien d’eux auparavant. Dans notre vie d’autrefois.

Des têtes nouvelles, ça, il en vient, ce n’est pas ce qui manque ici : Staszko Guczak et son frère Jósef, Yaszko Odrobinszczok, la Rechniakowa, Szudek et sa femme, et Maryśka, le Viganyetz et Kapusta3, Haleluya et Logidczak, Tsereniak et pratiquement tout le village, ainsi que des habitants des bourgades environnantes, des invités qui viennent rendre visite à notre protecteur – y compris le maire en personne – nous les connaissons bien, mais eux, par chance, ignorent tout de nous. Qu’il n’y ait pas de malentendu, jamais nous ne les avons aperçus, nous craignons plus que tout de tomber nez à nez avec eux, ou qu’ils aient seulement vent de notre présence, c’est pourquoi il est heureux que nous les ayons juste entendus, de derrière notre mur, lors de leurs fréquents passages chez les maîtres de maison. Nous sommes capables de distinguer chacune de leurs voix, même quand ils sont enroués ; nous les pratiquons en quelque sorte, ainsi que leur famille, étudions leur langage et leur caractère, leurs qualités et leurs défauts, et jusqu’à leurs petites histoires qui sont pour d’autres des secrets bien gardés. Nous savons tout. Souvent, ils font à Felek des confidences, se confessent à lui derrière la cloison, lui ouvrent leur cœur, sûrs et certains que nul ne les entend. Ainsi, Szudek lui a avoué un jour qu’il projetait un larcin, tout en révélant les nombreux vols qu’il avait précédemment commis. Felek en ricanant lui dit :

« Tais-toi Szudek ! On dit que les murs ont des oreilles…

— Sois pas idiot », lui répond Szudek, poursuivant son mea culpa.

Maryśka, la cousine de Felek, passe elle aussi chez nous tous les soirs et se pose avec la « Tshotke » sur le lit qui jouxte notre cloison. Elle s’épanche, elle y va de ses amoureux et de ses déceptions, de sa virginité perdue, détaillant même quand et comment elle avait eu ses premières règles et serait alors « devenue femme ». Derrière notre cloison de séparation, le rouge monte aux visages d’Esterl et de Tsiporele. Elles éprouvent de la honte en présence de trois hommes. De l’autre côté du mur, Tshotke ricane et Maryśka, pensant qu’elle se moque, s’emporte et lance un incisif « bonne nuit ». Tant mieux, cela prouve au moins que personne n’est au courant de notre existence. Mais nous nous interrogeons quand même. Que penseraient tous ces gens s’ils apprenaient que, de notre repaire, nous sommes les témoins muets de leurs confessions à travers la cloison ? Il ne fait aucun doute qu’ils se sentiraient penauds. Il se trouve toutefois que nous ne comptons pas parmi les humains. Le mur et nous ne faisons qu’un.

*

Derrière la paroi, les racontars et les confessions mettent Felek en joie. Les situations grotesques le divertissent, captivent son imagination. Tous les soirs, après le départ des visiteurs, il continue de s’en amuser longuement. Quant à nous, nous sommes contents de sa bonne humeur et lui emboîtons le pas.

Récemment, autour de dix heures du soir, juste après le départ de Maryśka, Felek a fait l’obscurité dans la maison. Je suis sorti de la cache, me suis approché de la fenêtre, et j’ai observé de derrière les rideaux afin de m’assurer que la jeune femme ne changerait pas d’avis, et que, à supposer qu’elle nourrisse un soupçon, elle se ravise et revienne sur ses pas avec l’intention d’épier ce qui se passe dans la maison.

Je scrute les alentours. Dans la nuit, c’est à peine si on distingue une ombre. Je m’efforce de percer les ténèbres. Soudain, j’aperçois sur le côté, derrière la vitre, Maryśka en train d’espionner à l’intérieur. Je frissonne. Sur la pointe des pieds, sans faire aucun bruit, je me glisse vers Felek et Tshotke, et dans un murmure je leur indique Maryśka en train d’épier. Je les tire vers le coin d’où on la voit, ils jettent un regard sur le côté et constatent qu’en effet la jeune femme est plantée là.

Felek est affolé, et Tshotke en proie à une peur panique. Nous demeurons figés et silencieux pendant quelques minutes. Maryśka reste aux aguets, l’oreille collée au montant de la fenêtre. Felek a un mouvement vers la sortie pour lui demander ce qu’elle fait là. Je le retiens. Je tremble moi aussi comme une feuille.

Soudain, je vois Maryśka filer à toute vitesse. Elle se dirige en sautillant vers le muret qui longe la grange de Felek. Là, elle se penche et extirpe quelque chose qu’elle emballe dans son tablier. Puis elle noue celui-ci et se sauve à toutes jambes. J’observe la scène avec Felek et Tshotke. Lui ne distingue rien, mais sa sœur éclate de rire. « De la tourbe à brûler, elle la tire par une ouverture de la palissade, une planche arrachée, et hop, elle prend la tengeante », rigole-t-elle.

La tourbe de Felek est rangée juste derrière la barrière. Elle s’assurait donc que personne ne la surveillait ou ne la suivait, que la voie était bien libre pour son chapardage.

Peu à peu, nous retrouvons notre calme. Felek est néanmoins furieux. Il n’en revient pas. Quel affront devant nous que cette parente qui le gruge sous son nez. Mortifié, il bégaye sans trop savoir quoi dire.

En y réfléchissant, il a pourtant du mal à prendre cette farce tout à fait au sérieux. « Je commence à comprendre, dit-il, pourquoi elle ramène ici tous les soirs de la tourbe. Elle vient avec celle qu’elle a piquée chez sa sœur où elle habite et nous en fait cadeau. Bien au chaud au coin du feu avec nous, elle l’alimente régulièrement avec ce qu’elle a dérobé là-bas et, en rentrant, elle se sert au passage, chez nous, puis rapporte son butin chez elle. »

Felek sourit avec embarras.

*

Derrière notre mur, les journées ne revêtent pas toutes la même grisaille monotone. Il y a aussi des jours colorés où l’on ne peut en aucun cas s’ennuyer. De façon générale, les dimanches et les fêtes où les paysans et leurs femmes viennent rendre visite à nos maîtres de maison appartiennent à cette dernière catégorie.

La plus joyeuse à nos yeux se situe indiscutablement le lendemain de la nuit de Noël. Un événement de cette ampleur commence habituellement aux premières lueurs de l’aube.

Huit heures du matin – nos protecteurs bâillent encore –, un « Loué soit Jésus-Christ pour l’éternité ! » résonne déjà à la porte : c’est Yaszko Odrobinszczok, un grand échalas qui corrige souvent sa fille à coups de bâton avec une violence telle que les hurlements de l’enfant remplissent tout le village. Il s’étire bruyamment, nous l’entendons de derrière la cloison. Apparemment, il est encore à moitié endormi. Cela se perçoit aussi à son ricanement.

« Yaszko est tout joyeux aujourd’hui », fait remarquer Tshotke.

Il se réjouit de plus belle :

« Et pourquoi je serais pas content quand, avec l’aide de Notre-Seigneur Jésus, je vais réaliser de juteuses petites affaires ? »

Avant qu’on n’ait eu le temps de lui poser la moindre question, le voilà qui entre dans les détails :

« Ha, ha ! vous n’êtes pas au courant ? On a posé des affiches à la gendarmerie – pour un Juif, cinq kilos de sucre et beaucoup d’argent, et plein de produits avec ça. J’attrape un de ces fils de pute, et rien qu’avec un seul j’ai gagné ma journée… Ha, ha, ha… On va voir c’qu’on va voir.

— Mais qu’est-ce que tu attends pour y aller, lui répond Tshotke, et tu le trouves où ton Juif ? Il n’y en a plus un seul dans la région.

— Quand on cherche, on trouve », rétorque-t-il avec assurance, et le Seigneur Jésus me viendra en aide.

Je sens Esterl et Tsiporele trembler de tout leur corps – elles claquent littéralement des dents – à tel point que je redoute l’écho du bruit qu’elle font à travers la cloison et me mets à les pincer de nouveau. Mais bientôt, je suis un peu soulagé, car Tshotke s’esclaffe, faisant mine de se réjouir elle-même qu’on prenne une telle « brème », c’est-à-dire un Juif, prétendant qu’elle est atteinte d’une maladie cardiaque et qu’elle a justement un besoin vital de sucre.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Notre Tshotke ne perd vraiment jamais le nord, quand bien même nous devinons tous, au fond de notre tanière, que son cœur doit plutôt battre à tout rompre, et que bientôt les nôtres seront sur le point de s’arrêter net.

Mais silence, nos cœurs n’ont pas le droit à la parole.

*

Plus tard, c’est le vieux Tsereniak qui débarque. Celui-là, vraiment, ne doute de rien, car il sait déjà tout. Il sait que si l’on boit du thé bien sucré, on est rassasié pour quelques heures, et il sait que les Juifs mangeaient avec des cuillères d’argent, et que tous les Juifs devraient être anéantis parce qu’« ils ne croient pas en Notre-Seigneur Jésus-Christ ». Et puis il sait aussi, de manière certaine, que pas un seul d’entre eux ne subsistera, bien qu’il s’en dissimule encore quelques-uns, ajoute-t-il, chez des Chrétiens.

Et quand une gamine à la voix haut perchée lui demande comment il est possible de cacher des Juifs, le vieux Tsereniak se redresse, il prend appui de la main de l’autre côté de notre cloison, et assure d’un ton sentencieux : « Voici donc, par exemple, un mur. Il suffit de le doubler avec une paroi et, à l’intérieur, des Juifs peuvent se cacher, ou bien encore se tapir dans une cave. »

Des abîmes s’ouvrent instantanément sous nos pieds, qui vont nous engloutir d’une seconde à l’autre.

Pendant ce temps, Haleluya qui venait d’arriver quelques minutes auparavant est entré en scène, traitant Tsereniak de vieil idiot et lui intimant l’ordre d’arrêter de casser les pieds à tout le monde. Et d’ailleurs, il ne reste plus de Juifs du tout. Puisqu’il y a seulement quelques jours, dans l’école Copernic de Minsk, les derniers d’entre eux ont été brûlés vifs.

En entendant qu’on les avait brûlés vifs, Tsereniak s’« anime » de plus belle : il sait parfaitement comment ça fait, un homme qui se consume, et insiste pour en faire profiter tout le monde. Mais Haleluya ne se laisse pas couper la parole, il tient coûte que coûte à mener son récit à son terme.

« Les gendarmes, continue-t-il, ne sont pas si mauvais qu’on le prétend, la preuve : j’ai vu de mes propres yeux s’embraser le bâtiment plein de Juifs, et les flammes jaillir de partout en même temps. Encerclant l’école, les Allemands faisaient feu de toutes parts, et ceux qui tentaient de sauter par les fenêtres étaient mitraillés dans la cour. Nous étions de nombreux Polonais à observer à distance. L’un de nous a montré du doigt une zhidevka4 qui essayait de se jeter par une fenêtre du deuxième étage. Les balles l’ont trouée comme une passoire, et elle est restée suspendue à la fenêtre jusqu’à ce que les flammes aient rongé la moitié de son corps et que l’autre moitié finisse par s’affaisser. Ah oui, j’ai failli oublier l’essentiel au sujet des Allemands ! Nous autres, environ une centaine de bonshommes polonais, nous sommes là, à regarder, pensifs. Nous voyons un Allemand accourir vers nous, un gendarme, le fusil pointé dans notre direction. Nous sommes sur le point de prendre la fuite quand il éclate de rire et déclare : “Allez, venez les Polonais ! Ils sont riches ces Juifs, servez-vous, il y en aura un peu pour tout le monde, puisez dans leurs biens !” Tout d’abord nous avons pensé à une plaisanterie, mais d’autres Allemands arrivent et nous appellent à leur tour. Nous comprenons alors que ce n’est pas une blague.

— Ah lala ! » s’esclaffe l’assistance.

Mais Haleluya ne se laisse pas interrompre.

« Les Juifs, ils étaient tous bien habillés, aussi chacun d’entre nous a pris quelque chose, qui une paire de bottes, qui une marinière, qui un pantalon ou une paire de caleçons longs. Moi, je ne suis pas parvenu à me faufiler, j’ai juste pu choper une pantoufle de bonne qualité, qui va me servir à raccommoder mes bottes, du bon cuir, mais il faut surtout avouer qu’eux, les Allemands, ce ne sont pas de mauvais bougres, et même qu’ils sont honnêtes : ils n’ont pas laissé certains s’accaparer tout et les autres repartir bredouilles. Chacun a reçu sa juste part. L’Allemand, il pressait le bouton de son petit appareil sans cesser de rire, tout en nous saluant poliment en polonais djankoye, tandis que nous, on retirait les vêtements des cadavres. »

Tsereniak ne peut plus se retenir :

« C’est qu’ils faisaient des photographies ! » s’écrie-t-il.

Tshotke demande à Felek de lui servir un peu d’eau.

« Elle a des faiblesses la p’tite nature, la kovitè, raille Haleluya, elle veut pas entendre des histoires pareilles.

— Mais non, mais non, j’ai juste soif, répond Tshotke d’une voie chevrotante.

— Moi aussi je suis une petite nature, intervient la voix criarde de Staszkowa. Ça ne m’empêche pas de comprendre que s’il y avait encore des Juifs, le pain serait aujourd’hui hors de prix et qu’on mourrait de faim. »

Tsereniak entreprend de démontrer que la pénurie est plus grande aujourd’hui que du temps où il y avait encore des Juifs – et il peut en expliquer la raison : les Juifs se livraient au trafic et à la concurrence, c’est ce qui faisait baisser les prix, seulement… lorsqu’on est brûlé vif, les souffrances sont terribles.

« Les hurlements étaient tels qu’on aurait cru que toute la ville était la proie des flammes », se mêle Haleluya, mais Tsereniak ne s’en laisse pas conter :

« On peut se consumer pendant une demi-heure et continuer de vivre, jusqu’à ce que la vésicule biliaire éclate. Et alors, couic, c’est fini ! »

Ainsi s’exprime le vieux Tsereniak Je-sais-tout, qui ignore que la vésicule est dure comme le fer, qu’elle se calcine jusqu’à la fin et ne peut éclater.

*

Des miracles ont été observés au beau milieu de cataclysmes. Cette journée-là a également connu le sien : elle a fini par s’achever à cinq heures de l’après-midi. Tous s’en sont allés. Le jour commençait à décliner. Felek et son épouse sont sortis eux aussi ce soir-là. Tshotke est restée seule, elle a mis la chaîne à la porte, tiré les demi-rideaux et, en poussant un profond soupir, a ouvert le portillon de notre cachette.

« Sortez donc un peu du “ghetto”, murmure-t-elle le plus doucement possible, il fait sombre, il n’y a plus personne et tout est bien fermé. »

Nous avons à peine eu le temps de mettre un pied dans la maison qu’elle nous lance une de ses bénédictions5 : « Malheur à vous ! Vous voulez votre mort ? Ne vous tenez pas debout, penchez-vous bien, glissez sur le parquet, quelqu’un peut nous surprendre à la fenêtre. »

Alors nous nous sommes courbés en deux et avons fait de notre mieux pour disparaître dans les tréfonds de la pièce, tandis que Tshotke, au comble de l’agitation, courait d’une fenêtre à l’autre en fredonnant nerveusement une petite chanson. Vite fatiguée de son manège, elle s’est assise sur un tabouret à proximité d’une des vitres. Esterl et Tsiporele se sont rapprochées d’elle doucement de part et d’autre, et ont posé la tête sur son sein. Tshotke – elle avait semble-t-il appris cela de nous – se balançait en continuant de chantonner son air. Ofris et Froyman s’étaient endormis chacun dans son recoin, et moi-même j’aurais volontiers piqué un somme si ce n’était cette angoisse flottant sur la maison, et la peur qui me gagnait et me donnait envie de regagner au plus vite notre abri. Mais Tshotke, qui avait toujours l’œil ouvert et observait sous les rideaux, m’appela : « Józek, pourquoi le ciel est-il aussi rouge vers l’ouest ? Quelle misère, on dit que les Juifs brûlent en enfer parce qu’ils n’ont pas cru dans Notre-Seigneur Jésus. »

J’ai regardé par la fenêtre : la neige s’étendait à perte de vue. Les arbres éparpillés étaient enveloppés de blancheur. Il devait geler car les champs et les arbres étincelaient. Et, en effet, un ciel de feu léchait le couchant tandis qu’une sorte d’étrange grondement semblait sourdre à l’extérieur – dans la maison régnait le silence. Je ne sais plus combien de temps il a duré, peut-être me serais-je assoupi si Tshotke ne m’avait pas demandé sur un ton lancinant : « Józek, qu’est-ce que le ciel, qu’est-ce que la terre ? C’est quoi un Juif, c’est quoi un Chrétien ? Qu’est-ce qui rugit dehors ? C’est quoi la vie et c’est quoi la mort ? Je ne comprends rien, Józek, j’éprouve une drôle d’impression, je sais pas ce que c’est, pas de la tristesse mais quelque chose qui y ressemble, je sais pas ce que c’est. »

*

Depuis quelques mois, je m’appelle Józek. Avec nos parents, nos proches et nos amis, et avec tous les autres, ont disparu nos noms juifs. Mais cela, nous ne le prenons pas au tragique. De leurs sépultures, nous le savons – si Dieu nous prête seulement vie –, nos noms se relèveront d’entre les morts. En attendant, je ne m’appelle plus Leybl, mais Józek, c’est-à-dire Joseph ; ma femme n’est plus Esterl mais Hella ; sa sœur, ma jeune belle-sœur, se nomme Kaszia au lieu de Tsipora ; quant à mes camarades : Efroïm est devenu Olek et Froyman ne se prénomme plus Israël-Aharon mais Stoszek. C’est ainsi que l’on nous appelle chez Felek, parce que nous sommes inscrits sous ces noms dans nos documents « fabriqués ». Nous avons tous de faux papiers. À quoi nous servent-ils au juste à nous les hommes ? Je n’en sais absolument rien. Après tout, nous portons le mot Juif tamponné sur le front, ciselé sur nos nez et, au fond de nos yeux, est littéralement inscrit Jude – alors nous demeurons terrés dans notre « trou », avec nos paperasses en poche. Esterl et Tsiporele se sont – avant notre arrivée ici – décoloré les cheveux et sont désormais blondes, et, comme l’expliquent Felek et Tshotke, elles peuvent tout à fait passer pour de pures « Aryennes » à la peau claire et se promener sans être arrêtées, avec leurs papiers sur elles. Mais elles ne veulent se servir ni de leur teint de blondes ni de leurs documents et préfèrent ne pas s’éloigner de nous. De toute façon, nous ne les aurions pas laissées sortir afin de ne pas courir de risque. Nous devons toutefois conserver nos prénoms chrétiens à l’usage de nos protecteurs : il suffirait pour nous trahir qu’un étranger les entende, par hasard, converser entre eux en nous désignant par nos prénoms juifs et c’en serait fait. Quant aux papiers – avec l’aide de Dieu –, nous les déchirerons joyeusement en Eretz Israel quand nous célébrerons le mariage de mon jeune camarade Ofris-Olek avec mon unique belle-sœur Tsipora-Kaszia.

À la seule évocation de cette image, mon cœur est soulagé, aussi suis-je enclin à raconter cet épisode.

Il y a quelques jours de cela, Felek frappe à notre petite porte. Il me fait sortir et me prévient de me préparer pour le mois prochain. Le 19 mars, m’annonce-t-il, est ma fête dans le calendrier chrétien, la « Saint-Joseph » dont je porte le nom. Nous allons célébrer cela. Eux se mettront sur leur trente et un, ils se rendront à l’église, et prieront pour nous, puis à leur retour nous partagerons un repas – du pain et des œufs. Il faudra néanmoins que je fournisse l’alcool.

Tshotke et la femme de Felek arrivent en courant de la cuisine, elles me pressent chaleureusement les mains et me félicitent d’ores et déjà. Comment ne pas se sentir soudain comme un membre de la famille ?

Tshotke m’embrasse et formule même le vœu que l’année prochaine, en mars, nous serons libres, et qu’alors je ne m’appellerai plus Józek, mais à nouveau Leybl.

*

Nous faisons preuve dernièrement, cela tombe sous le sens, d’humanisme. Là où nous n’avons pas notre mot à dire, advienne que pourra. Mais ici, dans notre kryjówka, notre propre « repaire » – ou, comme l’appelle encore Tshotke, dans notre « ghetto » –, nous pouvons à notre guise décider de ce qui a force de loi. Chez nous règne donc la liberté, notamment la liberté d’existence (en ce qui concerne la liberté de parole et d’action, il conviendra d’attendre un peu). Avec nous vivent donc des souris, des punaises et quelques araignées de taille impressionnante. Sous notre régime, elles abusent de notre tolérance et se soucient très peu de nous. Elles n’en font qu’à leur tête, que cela nous chante ou non. Tous les murs qui nous entourent sont couverts de toiles, car les araignées ne cessent jamais de tisser. Filets de protection ou filets de chasse, qui sait ? S’il n’est pas permis de parler ici, poser des questions est à plus forte raison exclu.

*

Je me suis mis à l’écriture et, chemin faisant, je m’imagine déjà que des milliers de lecteurs vont se précipiter. Mes pauvres phrases. Ce sont celles d’un homme revêtu, au moment où il écrit, de la « tunique rouge », la terre entière peut lire l’annonce de sa condamnation à mort – il la porte sur son nez et sur son front comme la marque de Caïn.

Cela fait longtemps que mes compagnons de bagne, condamnés à la même peine que moi, me harcèlent : « Tiens un journal, ou quelque chose qui y ressemble. » Ils me rappellent que dans une situation comme la nôtre, il faut prendre des notes quotidiennes, consigner chaque détail. Écrire quand bien même tu ne sais même pas pour qui ! Pas une lucarne d’espoir. Tous les jours ou presque, dans les coins les plus reculés, on met la main sur une de ces ombres cachées au fond d’un trou, fantômes misérables des Juifs d’antan. Écrire à l’heure où le meilleur, le plus honnête d’entre les Chrétiens, le plus loyal des Polonais tient pour son devoir sacré de remettre ces spectres aux mains de la « justice ».

Dans le district de Latovitch, des paysans ou des citadins attachent leurs victimes avec des cordes et les traînent au poste de police. Pour participer à l’exécution, ce n’est même plus la peine d’être un Allemand « civilisé », un bon patriote polonais membre de la police locale en a parfaitement le droit et en use : il s’exerce d’abord en abattant les petits enfants. Mais tomber sous les balles d’un tireur est encore un privilège. La gendarmerie de Garwolin fait preuve d’un sens aigu de l’économie – elle épargne ses balles et emmène ses victimes à l’abattoir où une grande hache bien aiguisée sépare la tête du corps ; les murs sont aspergés de sang. Les petits, eux, sont jetés dans les canalisations et s’évanouissent vite dans l’éternité.

« Écrire un journal » !

Froyman tente de me convaincre d’envoyer par la poste ce que j’aurai rédigé à un Chrétien de ma connaissance, en le priant de le remettre après la guerre en des mains juives. Ainsi offrirais-je au monde, après moi, des descriptions, un matériau « sensationnel » et peut-être, qui sait, de la littérature ?

Messieurs et distingués lecteurs, moyray veraboysay ! Gens d’après la guerre ! Je sais que vous ne déposerez pas de couronne sur ma sépulture. D’abord parce que vous serez à proximité de la « marmite de viande », al sir ha-bassar, et que vous irez au théâtre le soir pour vous remonter le moral et qu’ensuite vous ne saurez pas où elle est, ma tombe, tout comme j’ignore où reposent ma mère, mes sœurs, mon frère et tous ceux que j’ai connus, tout le peuple dont les sépultures emplissent les champs, les forêts et les vergers où mûrissent des fruits, et sur lesquelles poussent déjà les herbes, et se promènent des amoureux qui croient en Jésus-Christ, prononcent de belles paroles et commettent ensuite des turpitudes, des atrocités, contre eux – contre les oubliés des deux mondes6.

Non, de ces lettres-là, j’ai peur. En effet, je crains que Dieu m’en protège, d’affaiblir le souvenir des martyrs oubliés que presque personne n’évoquera plus d’ici dix ans et peut-être même moins. Ni eux ni le terrifiant cataclysme. Non, mon cher Froyman, je n’enverrai rien à un Chrétien ! Si Dieu me prête vie, alors mes manuscrits aussi survivront, et si par malheur je venais à disparaître, qu’il en soit de même avec ces lignes et que personne n’en sache rien. Qu’ils se rassasient tranquillement de viande. Pourquoi perturber la bonne humeur des petits couples d’après la guerre – qu’ils aillent plutôt au théâtre, non pas afin de se remonter le moral, mais juste pour s’amuser avec les autres gens de l’époque qui succédera à cette conflagration.

Et vous, mes pauvres phrases, pour l’instant je vous réserve à mes quatre codétenus en tunique rouge.

*

Oui, en toute honnêteté, une malédiction s’est abattue sur nos têtes – j’ignore qui en a décidé ainsi –, sur nous qui sommes encore en vie, ou serait-ce même une double malédiction qui pèse aussi sur les martyrs ? Si leur mort tragique ne suffisait pas encore, s’ajoute la calamité de l’oubli et du néant : nul ne subsiste pour les pleurer.

Depuis le début de notre malheur, j’observe ainsi constamment que la plupart des familles ont succombé ensemble, elle n’ont pas laissé de descendance et il n’est, de toute façon, pas resté âme qui vive pour déplorer leur mort.

Il en va, au demeurant, presque de même dans celles où quelqu’un, par chance, a survécu. S’il est arrivé qu’un garçon soit parvenu à se sauver – un enfant, une sœur ou un frère qui se trouvait par exemple au travail –, eh bien, à l’exception de quelques larmes les premiers jours, la retenue est de rigueur. Nulle lamentation sur nos proches, tout comme personne ne s’apitoie aujourd’hui sur la fin des derniers martyrs, les travailleurs.

Normalement, le deuil d’un proche était porté pendant des semaines, des mois, voire des années. Qu’en est-il maintenant ?

Oui, c’est une malédiction que leur oubli, ou bien plutôt ce sont nos cœurs et nos âmes desséchés qui sont maudits.

Davantage encore, il s’agit d’une calamité qui pèse sur nos têtes de vivants, car la vie est la plus grande de toutes les plaies – blasphème que la vie, que cette volonté éhontée de vivre !

*

En effet, le désir de vivre est plus fort que tout, gagner encore un jour et encore un autre jour. Chaque heure paraît un trésor, une victoire arrachée à l’Ange de la Mort, arrachée à Hitler. Nous, les survivants, tenons me semble-t-il les comptes pour l’heure de la revanche sur l’ennemi. Tiens ! dans ses dents encore un jour, encore une semaine. Le temps est l’objet de nos calculs permanents. Nous égrenons les heures, les minutes, et additionnons les jours. À force d’en arracher des lambeaux, peut-être finirons-nous par triompher de sa longueur.

En attendant, nous nous enivrons de jours plus empoisonnés les uns que les autres, nous les avalons telles des pilules amères.

Le vieux Tsereniak est revenu chez nous. Il avait des tuyaux à vendre pour notre poêle en fer. Il a fait tout spécialement une excursion en ville, à Kaluszyn, où il s’est aventuré sous les décombres des maisons juives pour rechercher quelques conduits de métal rouillés. Il a aussi ramené de là-bas un petit pot en fer-blanc. Felek le lui a acheté pour nos besoins en prétextant qu’il en avait l’usage comme poubelle.

Tsereniak passait de longues heures auprès de Felek, lui racontant à quoi ressemblait à présent Kaluszyn.

Une ville abandonnée, réduite à néant, où presque aucune maison n’est demeurée entière. Des six mille habitants, quatre-vingt-dix pour cent étaient des Juifs. Maintenant, on n’y voit que rarement âme qui vive. Les dix pour cent de Polonais et les paysans des alentours sont tous occupés à démonter ce qui subsiste des habitations juives. Ils les ont achetées aux Allemands pour trois sous et profitent de l’aubaine : on démonte les toitures, les murs, les fondations et on fourrage à la recherche de trésors juifs emmurés ou enterrés. Que l’on en trouve ou pas – les aubaines ne manquent pas. Les briques et la boiserie valent à elles seules le déplacement, on les transporte dans les campagnes afin de se construire des bicoques pour presque rien, de la menue monnaie, nombre de gens s’enrichissent ainsi.

Ce sont des brigands, continue Tsereniak, ils ne laissent approcher aucun étranger. Lui-même, ils l’ont chassé et l’ont empêché de fouiller les tas de débris. C’est à peine s’il a réussi à choper ces quelques bouts de ferraille, le pot et une paire de cuillères. Il saura maintenant avec quoi manger. Ils ne lui ont rien laissé prendre d’autre et l’ont foutu dehors. « C’est qu’on a payé, nous, ça nous appartient. » Ils ne lui ont même pas permis de récupérer une bricole. Selon Tsereniak, il a la guigne, aussi. « Regardez le Vignanietz de Posen par exemple, lui, c’est un chanceux. Il s’y rend tous les jours et en rapporte à chaque fois de nouvelles trouvailles. Il gagne sa vie en les bazardant. Il sait comment s’y prendre sans être vu et récupérer son butin. »

Tsereniak fait l’éloge de ses trophées – les tuyaux et le pot. « C’est encore bien qu’ils soient utilisables » ; il demande si Felek n’aurait pas besoin d’autre bricoles. Il va tenter de retourner à Kaluszyn pour trouver quelque chose de valable, et, avec un peu de veine, il ne se fera pas repérer.

*

On peut dire que c’était une journée joyeuse.

Felkowa, la maîtresse de maison, s’agitait depuis les petites heures du matin, elle avait nettoyé, rangé, disposé des fleurs dans les coins de la maison, étalé une nappe blanche sur la table qui jouxte notre mur avec, par-dessus, une cuvette pleine d’eau et un pinceau posé à côté.

La maison avait pris un air de fête bien qu’on eût été en pleine semaine… Si nous ne voyons rien, nous le percevons à travers notre cloison.

Tshotke nous avait raconté qu’aujourd’hui le prêtre venait rendre une visite au village pour Kolenda7, et passerait aussi par chez nous. Bien que l’événement nous laisse plutôt indifférents, nous avons nous aussi été influencés par l’ambiance qui régnait dans la maison, et nous nous sommes mis à attendre. Notre intuition nous soufflait l’espoir de quelque chose.

À onze heure du matin, le traîneau d’un paysan pénètre dans notre cour. D’un pas pressé, le curé fait irruption dans la cuisine.

« Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ !

— De génération en génération ! Amen », a répondu en chœur la maisonnée en l’invitant à s’avancer à l’intérieur. Il s’est immédiatement dirigé vers la table à côté de la paroi et, si nous ne pouvions pas le voir, nous avions l’impression de percevoir son souffle.

Le curé s’est agenouillé lourdement et, d’une voix forte, il a vite prononcé ces paroles :

« Seigneur, prends sous ta protection tous les habitants de cette demeure, ceux qui sont réunis sous ce toit, viens-leur en aide, Jésus-Christ, amen ! »

Après le départ du prêtre, je me glisse prudemment hors de la cachette dans la pièce principale. J’observe attentivement partout : sur notre mur est suspendu le portrait de la Sainte Vierge et de l’Enfant.

Tshotke éclate en sanglots :

« Oui, que le Seigneur Jésus et la sainte mère de Dieu vous protègent ! À présent, je sais que c’est un mensonge ce qu’ils disent tous, le Seigneur Jésus-Christ ne se venge pas des Juifs, il les protège !

— C’est ainsi, ai-je murmuré, il prend soin de ses frères. »

Perdu dans mes pensées, je retourne de l’autre côté du mur. Au fond de l’abri, dans l’obscurité, j’ai senti que Dieu, le seul et unique Dieu, était en effet avec nous… et je me suis souvenu : « Je serai avec lui dans la détresse8. »

*

Dans le village doit avoir lieu aujourd’hui un grand bazar aux affaires juives. Le commerce s’était épanoui sur les ruines des bourgades juives. Tout s’achetait et se vendait, tout se troquait et se marchandait. Les maisons étaient à présent bondées de mobilier et d’objets juifs razziés pendant la liquidation des ghettos. Le lendemain même du jour où les Juifs ont été conduits hors de leurs foyers et assassinés, des paysans ont envahi par milliers les habitations des ghettos ravagés, les chambres des grands-mères et des enfants. Tout ce qui pouvait l’être était traîné au-dehors, des centaines de charrettes de biens juifs pillés emportés, stockés, et tout le restant racheté ensuite pour presque rien aux Allemands quand on avait fini de brader les « vieilleries » juives. On a aussi ouvert la chasse aux rares Juifs qui avaient réussi à se cacher et s’étaient aventurés dans les campagnes, dans les bois. Une fois assassinés, ils étaient dépouillés de leurs chaussures et de leurs vêtements. La campagne s’est remise à vivre. Les bicoques se sont remplies de meubles, d’ustensiles, de vêtements et de literie. Plus un recoin qui ne soit bourré, plein à craquer. Il faut à présent se mettre en quête de clients mais tous les articles ne trouvent pas acheteur. Le mobilier le plus beau finit débité en bois de chauffage. Les vêtements sont retaillés, on dort sous trois édredons, sur six oreillers et sur quatre matelas. Des petites vieilles se parent des robes multicolores de jeunes filles, des paysans arborent des peignoirs, des redingotes coupées – manteaux de tous les jours, capotes des hassidim, habits du Shabbat –, leur progéniture, les petites têtes enfantines aux cheveux couleur de lin, dépassent des poussettes citadines équipées de petits rideaux ; leurs filles se promènent en blouses élégantes et jupes coquettes coupées dans les châles rituels, se pavanent emmitouflées dans des capuches fabriquées dans leurs pochettes de velours et dans la fourrure des cols de zibeline ou de sconse des shtreimlekh hassidiques. Les tables chrétiennes sont maintenant ornées de la vaisselle rituelle des jours de fête religieuse, coupes du kiddush destinées à recevoir le vin sur lequel était prononcée la bénédiction, boîtes à épices de Shabbat en argent, sur les commodes des arbres de vie, des pointeurs d’argent en forme de main destinés à la lecture de la Torah, et au milieu trônent les candélabres traditionnels.

Les rafales qui balayent aujourd’hui les campagnes emportent des milliers de pages des livres de la Torah, de la Guemara, des commentaires rabbiniques, des maîtres du musar9 – de l’éthique – du hassidisme, du Tsene verene10 en usage chez les femmes, des romans, des classiques de la littérature yiddish et des courants modernistes, des ouvrages de sciences humaines et de philosophie. Les armoires en sont pleines. Dans les boutiques, on vend le papier de brouillon à la livre, au kilo. Les pages de l’Exode emballent la nourriture, le porc, le hareng, et les reliures de cuir des livres sacrés sont reconverties en utiles sacoches.

Un tourbillon de marchandage s’est levé et se déplace à travers la campagne tandis que le curé va maintenant de maison en maison pour Kolenda, se signe et prie : « Dieu, prends sous ta protection tous les habitants de cette maison, ceux qui s’abritent sous ce toit. Viens-leur en aide, Seigneur Jésus-Christ, amen ! »

*

Ce soir, le 25 février 1943, à minuit précisément, cela fera trois mois que nous sommes claquemurés dans notre cachette.

À nouveau, je calcule – du 17 au 25, huit jours pleins se sont bien écoulés –, mais, pour vous Américains, Britanniques et autres étrangers, huit jours ne représentent que huit jours, voire seulement huit minutes. Vous n’avez même pas le temps de compter, aussi ne savez-vous pas ce que huit jours sont en réalité.

Dans la réalité, 8 jours sont 192 heures, 192 heures sont formées de 11 520 minutes et 11 520 minutes de 691 200 secondes, et dans ces 691 200 secondes, savez-vous combien de pensées vous taraudent, combien d’idées banales ou bizarres vous tourmentent, surtout quand le sommeil vous fuit la nuit, et à plus forte raison lorsqu’au milieu de la dernière d’entre elles trois détonations de fusil ont résonné à proximité ?

Nous sommes aujourd’hui mercredi. Il y a exactement trois mois de cela, nous avons franchi la distance qui nous sépare de Minsk.

Il était cinq heures du matin, il faisait encore sombre, le froid était mordant (c’était déjà le 25 novembre), quand nous avons abandonné en silence pour ne pas alerter les voisins la maison de Tshotke, à Minsk. Avec ma femme et sa sœur (nos amis nous ont rejoints plus tard), nous lui avons donc emboîté le pas. Tshotke s’acquittait de trois tâches. Tout d’abord, elle nous servait d’éclaireur, deuxièmement, elle assurait notre protection, enfin – et surtout, car, Felek ignorant encore notre venue, nous n’avions pas la moindre idée s’il accepterait de nous laisser pénétrer chez lui –, elle jouait un rôle d’intercesseur chargé de plaider en notre faveur. Tshotke avait pris sur elle de « travailler » son frère. Nous la connaissions déjà un peu et la savions fiable.

Des Juifs occupaient encore des postes de travail, mais le bruit courait maintenant que la « liquidation » du ghetto était imminente, aussi n’avions-nous plus rien à perdre. Nous avions résolu de nous en remettre à elle, tout en étant fermement déterminés, si le malheur devait nous frapper – tant pis pour nous dans ce cas-là –, de ne jamais mettre cette femme en danger et de la protéger.

Esterl et Tsiporele marchaient avec aplomb à ses côtés, avec leurs cheveux teints en blond et leurs faux papiers dans leur sac, tandis que je suivais, revêtu – au lieu de pantalons longs et de chaussures de ville – d’un pantalon court de golf, rentré dans de hautes bottines voylerish, « fantaisie ». Mais surtout, durant les dernières semaines, j’avais laissé pousser de petites moustaches blondes, dans un style très polonais, qui me couvraient bien le visage (également à cause du froid). On ne remarquait que mes yeux et ma moustache.



        

1. Le 10 janvier 1943, les Allemands liquident le camp de Copernic, où étaient détenus environ trois cents prisonniers. Trente des Juifs du premier groupe qui se rendent au cimetière pour y être exécutés se rebellent et attaquent les gendarmes, blessant trois d’entre eux. Dans la confusion, trois prisonniers parviennent à s’échapper, alors que la majeure partie du groupe est abattue. Les détenus qui restent se barricadent dans le bâtiment scolaire que les SS incendient et où les prisonniers meurent brûlés vifs. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sobriquet construit à partir du mot signifiant « la tante », tiotia en russe, ciocia, en polonais, qui peut designer dans ces langues une femme légère ou dévoyée. Dans la suite du texte, en raison de la relation affectueuse qui se noue entre les protagonistes, nous avons gardé la forme yiddishisée, Tshotke.
3. Dans les langues slaves, kapusta signifie « choucroute », et peut par conséquent être un sobriquet.
4. Femme juive.
5. Ironique : Mi-sheberakh, en hébreu dans le journal, sont les premiers mots d’une bénédiction pour la guérison des malades.
6. Selon toute vraisemblance : contre les vivants et contre les morts.
7. À l’origine, kole(n)da est lié au Nouvel An. Mais ici, il peut aussi s’agir de la coutume de se rassembler le lendemain de Noël. Le 26 décembre (Swiety Szczepan) est également férié en Pologne. Cette journée est réservée aux visites de la famille, des amis.
8. Psaumes, XCI, 15.
9. Enseignemet de l’éthique juive et de la morale de l’individu. Au XIXe siècle, mouvement fondé par Israël Salanter afin de renforcer les enseignements moraux du judaïsme.
10. En hébreu Tseénah ou-Reénah, « Sortez et voyez » : titre d’un recueil composé à l’intention des femmes. (Traduction française et présentation par J. Baumgarten, Le Commentaire sur la Torah, Tseénah ou-Reénah, Verdier, 2008.)
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