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ALLUMAGE
1
Dix-neuf minutes avant que son cerveau et son corps n’empruntent des chemins séparés, c’était le froid qui préoccupait Tara Beckley.
C’était la première nuit d’octobre, mais avec le soleil couchant et le vent qui se levait, on se serait cru en plein hiver, et Tara pouvait voir son souffle embuer l’air. Un autre soir, ç’aurait participé du charme piquant de la Nouvelle-Angleterre, mais pas celui-ci, alors qu’elle ne portait qu’un fin pull-over sur une légère robe d’été. C’est sûr, elle ne s’attendait pas à rester debout dans le froid, mais après le dîner, elle devait accompagner un certain professeur Amandi Oltamu à sa présentation inaugurale, et le professeur en question faisait les cent pas sur le parking du restaurant qu’ils venaient de quitter en observant les ténèbres et en pianotant sur son téléphone.
Tara essayait de ne pas perdre patience et frissonnait dans le vent nocturne qui soufflait de l’Atlantique nord et emportait les feuilles des arbres. Il fallait qu’ils bougent, et pas seulement à cause du froid. Oltamu devait arriver à dix-neuf heures quarante-cinq précises, la conférence de l’université de Hammel étant orchestrée par une femme prénommée Christine, charmante mais dont les yeux se transformaient en sombres poignards quand on dérogeait même un tant soit peu au planning. Le professeur Oltamu (désolée, le Docteur Oltamu, c’était un de ces poseurs qui insistent sur le titre bien que n’étant pas médecin, juste un doctorant de plus) occupait la toute première place dans le programme de Christine aux-yeux-qui-tuent, et encourait donc davantage encore de regards incendiaires. Après tout, c’était la soirée d’inauguration de ce ridicule gala universitaire.
— Il faut y aller, monsieur, lança Tara au bon docteur.
Il leva une main pour demander une minute de plus et scruta l’obscurité. Trac précédant l’entrée en scène ? Il n’aurait pas pu au moins rester à l’intérieur pour ça ?
La coordinatrice de la conférence, Christine, ainsi que tous les autres membres et étudiants de la faculté qui avaient assisté au dîner inaugural des conférences TED1 version Hammel étaient déjà partis depuis longtemps, laissant Tara seule sur le parking du restaurant avec le Dr Oltamu. C’était un homme curieux qu’on aurait dit fait d’un assemblage d’éléments mal assortis – voix ferme, mais corps sur le qui-vive et qui parcourait le parking d’un regard nerveux, comme si quelque chose le déroutait.
— Je ne veux pas vous brusquer, mais il faudrait vraiment…
— Bien sûr, répondit-il en se dirigeant d’un pas vif vers la voiture.
Elle s’était attendue à ce qu’il monte devant, mais il lui poussa son tapis de yoga et un tas de bouquins de côté et prit place à l’arrière. Très bien. Au moins comme ça, elle pourrait mettre le chauffage.
Elle s’installa au volant, fit démarrer la voiture et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
— On peut y aller, Dr Oltamu ? demanda-t-elle avec le sourire de celle qui savait tout sur lui, alors qu’en vérité, elle n’en avait pas la moindre idée.
— On peut y aller, répondit-il dans un anglais enjoué et parfaitement maîtrisé où perçait le léger accent de cet homme originaire du… Soudan, non ?
Du Nigeria ? Elle n’arrivait pas à se rappeler. Elle avait vu sa bio, évidemment – Christine s’assurait que les étudiants accompagnateurs soient pourvus de photos et des biographies complètes des distingués orateurs qu’ils auraient à trimballer tout au long de cette glorieuse semaine durant laquelle l’université de Hammel cherchait à attirer quelques-uns des esprits mondiaux les plus brillants sur son campus. L’université de Lettres et Sciences sociales située dans le sud du Maine était petite mais pleine de vigueur, et juste assez proche de Boston pour pouvoir piquer quelques-uns des conférenciers de Harvard ou du MIT cherchant à se faire de l’argent en plus, et dont les noms présentaient bien dans les brochures destinées aux donateurs ainsi qu’aux futurs étudiants. L’idée était d’avoir les plus célèbres, et Hammel y parvenait, mais le Dr Oltamu n’en faisait pas partie. Il devait y avoir une raison pour qu’il soit le premier à passer et non le dernier.
C’était la deuxième année que Tara faisait partie du comité d’accueil étudiant, mais c’était aussi sa dernière car elle s’apprêtait à partir. Elle avait suivi des cours supplémentaires durant les vacances d’été et ne comptait prendre son envol qu’en décembre bien qu’elle pût assister à la remise officielle des diplômes en mai. Elle espérait être absorbée par des projets plus grands et plus intéressants en mai, mais qui sait, peut-être aurait-elle envie de revenir d’ici là ? C’était tout à fait possible. En fait, elle éprouvait déjà la nostalgie de Hammel parce qu’elle savait y goûter pour la dernière fois. Dernier automne dans le Maine, dernières fêtes, derniers partiels, beaucoup de dernières fois.
— On est dans les temps, oui ? demanda le Dr Oltamu.
Il vérifia sur une impressionnante montre en or qu’il portait au poignet gauche, un accessoire qui aurait très bien collé avec son élégant costume si seulement celui-ci avait réellement été à sa taille. Le professeur semblait avoir dédaigné le sur-mesure et allait donc faire son discours affublé d’un costume de prix qu’on aurait dit refilé par un frangin plus grand et plus maigre.
Faire son discours sur…
Bordel, mais qu’est-ce qu’il fait, déjà ?
— On sera pile à l’heure, répondit-elle. Et j’ai hâte d’écouter votre présentation ce soir.
Présentation sur…
Elle avait escompté un peu d’aide, mais il se retourna et contempla la route par la lunette arrière.
— Il y a un itinéraire défini ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Pour se rendre du restaurant au théâtre. Tout le monde emprunte le même chemin ?
— Euh, oui. Enfin, pour autant que je sache.
— On peut en prendre un autre ?
— Je vous demande pardon ? dit-elle en fronçant les sourcils.
— Faites-moi faire le Tara tour, continua-t-il en se retournant et en lui décochant un sourire forcé. J’aimerais voir vos endroits favoris dans le coin.
— Hum… Eh bien mais, je dois vous amener là-bas à l’heure, mais… d’accord.
La demande était curieuse, mais jouer les guides touristiques ne la mettrait pas en retard. En fait, elle savait exactement où l’emmener – à l’ancien pont de chemin de fer où elle courait presque tous les matins et où, si elle calculait bien son coup, elle avait l’impression de faire la course avec le train lui-même. Ce pont sur la rivière Willow était un de ses endroits préférés sur Terre.
— C’est très joli, ici, reprit Oltamu pendant qu’elle conduisait.
Ça l’était vraiment. Même si Tara avait exclusivement postulé dans des facs du sud pour son diplôme de troisième cycle, un effort réfléchi pour se tirer du Maine avant qu’un autre mois de février ne la retienne dans ses griffes lugubres, la ville allait lui manquer. Le campus était petit mais attrayant, juste le bon mélange de bâtiments en pierre à l’ancienne et de labos contemporains, l’enseignement de bonne qualité et l’environnement idyllique. Ce soir-là, ils avaient mangé dans un excellent restaurant surplombant la ville, et en redescendant vers l’océan par les routes sinueuses, l’affection qu’elle éprouvait pour cet endroit, demeures coloniales parfaitement entretenues et posées sur d’immenses pelouses en pente adossées à des montagnes boisées qui fournissaient parmi les meilleurs sites de randonnée qu’on puisse espérer, la frappa. La fraîcheur automnale était dans l’air, ce qui signifiait qu’on avait allumé poêles à bois et cheminées. Ce mélange de feuilles colorées sur fond de crépuscule cédant le pas à une obscurité chargée d’effluves de feu de bois était ce qu’elle aimait en Nouvelle-Angleterre – le meilleur moment de la journée au meilleur moment de l’année. Elle avait laissé sa vitre entrouverte pour pouvoir profiter de ces parfaites senteurs automnales.
Le Dr Oltamu regardait à nouveau par-dessus son épaule, comme si la lunette arrière était la seule qui lui permette de voir le paysage. Il s’était montré respectueux, mais réservé durant le dîner, ce qui expliquait, entre autres choses, pourquoi elle ne parvenait pas à se souvenir de quoi il était censé parler ce soir-là.
Pétrole ? Crise énergétique ? Non…
Ils serpentèrent jusqu’au pied de la montagne et entrèrent en ville. Sur leur gauche, la brasserie North Woods, un incontournable de ses week-ends, puis le magasin où elle avait acheté ses premiers skis… qui l’avaient amenée à sa première paire de béquilles, et là, au bas de la colline, après l’église catholique et plus près de la baie, le Garriner’s, un boui-boui qui servait le meilleur petit déjeuner en ville depuis soixante ans. Encore plus bas, on apercevait la baie elle-même avec son eau maintenant couleur d’encre, mais d’un bleu cobalt stupéfiant au lever du jour. Tout du long s’étalaient les quelques bars dont Hammel pouvait s’enorgueillir en termes de vie nocturne, bien que pour la plupart des gens, ils ne fussent rien de plus que des endroits où se retrouver avant que les véritables beuveries ne commencent, à savoir en privé. Ce n’était pas une grosse fac et ce n’était pas une grande ville, mais elle était agréable et paisible, aucune circulation ce soir-là, alors qu’elle roulait vers l’auditorium où le Dr Oltamu allait parler de…
Du changement climatique ?
— Bel endroit, dit Oltamu en regardant devant lui. Vraiment charmant.
— Ç’a été la ville universitaire parfaite pour moi, répondit-elle, et elle se rendit compte, un peu surprise, qu’elle ne faisait pas simplement son numéro d’étudiante-guide touristique.
Elle le pensait vraiment et voyait l’endroit exactement comme lui : bucolique, pittoresque. Une ville à l’échelle de l’université, un endroit où les jeunes adultes pouvaient se colleter au monde réel, expérimenter toutes sortes de choses mais de façon plus douce, moins violente que sur certains campus qu’elle avait visités.
— C’est vraiment formidable quand on éprouve un tel sentiment d’appartenance, répondit le Dr Oltamu tandis que Tara s’éloignait de la baie.
La voiture monta dans la colline, puis redescendit dans la vallée où était niché le campus, sur l’autre rive de la rivière Willow.
Oltamu regardait encore derrière eux.
— J’ai hâte d’entendre votre conférence, hasarda-t-elle encore une fois.
Votre conférence sur… l’intelligence artificielle ?
— C’est très gentil à vous, mais je crois que ça va sûrement vous ennuyer, répondit-il avec un petit rire.
Allez, donnez-moi un coup de pouce, Doc.
— Dans ce cas, d’après vous, quelle est la partie la plus excitante de votre travail ? insista-t-elle.
Lamentable comme tentative, mais elle était maintenant bien déterminée à gagner la bataille. Elle finirait par savoir ce qu’il faisait sans s’abaisser à le lui demander ouvertement.
Il marqua une pause.
— Eh bien, reprit-il, Black Lake2 m’a sans aucun doute intrigué. J’arrive de là-bas, à dire vrai. Voyage fascinant. Mais je doute que beaucoup d’étudiants en création littéraire soient fascinés par les batteries.
C’était ça ! Les batteries ! Il avait imaginé un genre de panneaux solaires et d’accumulateurs censés limiter la consommation de pétrole et partant, sauver la planète. Des trucs sans importance, quoi.
Tara était gênée de ne pas avoir su retrouver ça toute seule, d’autant plus que lui, Dieu sait comment, s’était souvenu de son sujet d’étude, en dépit des présentations chaotiques au restaurant. Mais cela dit, il avait vu juste – les batteries n’étaient pas un domaine qui la fascinait particulièrement. Mais sait-on jamais ? Comme disait toujours son professeur d’écriture préféré, il y a une histoire à chaque coin de rue.
— Où se trouve Black Lake ? demanda-t-elle, mais il s’était à nouveau retourné et fixait intensément les ténèbres.
Un véhicule était brusquement apparu dans le rétroviseur, l’aveuglant de ses phares, et il se rapprochait rapidement, illuminant l’intérieur de la Honda. Elle enfonça brutalement le frein, agacée. Le véhicule – un pick-up ou un camion plus haut – céda du terrain.
Tara passa sous un érable à sucre qui perdait ses feuilles, une cascade cramoisie dégoulina sur le capot en bruissant, rouge sang et desséchée. Peu importe qu’il y ait une plage magnifique et ensoleillée tout près de l’endroit où elle serait l’année suivante, l’automne allait lui manquer. Elle comprenait qu’on le considère comme une saison crépusculaire – évidemment que les feuilles d’automne signifient la fin de quelque chose –, mais jusqu’ici dans sa vie, il n’avait fait que symboliser des commencements : chaque automne apportait un autre anniversaire, un nouveau professeur et de nouveaux camarades ; parfois de nouvelles écoles, de nouveaux amis, de nouveaux amoureux. Elle aimait l’automne précisément pour la façon dont il soulignait cette sensation de changement. Le changement, pour Tara Beckley, vingt-deux ans la semaine précédente, avait toujours été une bonne chose.
Elle franchit la colline, descendit Knowlton Street et sa pente raide et tourna dans Ames Road, une avenue résidentielle. Derrière eux, les phares disparurent et le Dr Oltamu se reconcentra sur la route.
Elle s’apprêtait à réitérer sa question – Où se trouve Black Lake ? – quand il parla.
— Pourquoi est-ce si sombre ?
— Je vous demande pardon ?
— La rue est très sombre.
Il n’avait pas tort. Ames Road était inhabituellement sombre.
— Il y a eu une empoignade avec les propriétaires concernant la pollution lumineuse, répondit-elle en se remémorant vaguement un article qu’elle avait lu dans le journal étudiant. Ils ont installé de nouveaux lampadaires censés être moins puissants.
Elle mit pleins phares et illumina un autre tourbillon de feuilles couleur rouille qui dansaient sur la route.
— Je vois. On peut se déplacer à pied sur le campus de Hammel, d’après ce que j’ai compris. Rien n’y est très éloigné ?
— Oui. En fait, nous arrivons à un endroit où je cours chaque matin. Presque chaque matin, du moins, sauf s’il y a un examen important ou… autre chose. (Autre chose comme une gueule de bois, mais elle n’avait pas l’intention de mentionner ce fait devant le bon docteur.) Il existe un vieux pont tout en bas qui relie le campus à la ville, juste pour les piétons et les cyclistes. Il y a aussi un pont de chemin de fer à côté. Le matin, si je me lève suffisamment tôt, je peux courir avec le train. Je fais la course avec lui.
Elle laissa échapper un rire gêné.
Dans le noir à leurs pieds, l’ancien pont de chemin de fer jetait des ombres chétives au-dessus de la rivière Willow. En parallèle, séparée de quelques mètres, se trouvait la nouvelle passerelle qui faisait partie d’un circuit piétonnier serpentant à travers le campus et la ville. Tara s’engageait à gauche au dernier carrefour surplombant le pont quand Oltamu reprit la parole :
— Est-ce qu’on pourrait s’arrêter et marcher ? demanda-t-il.
La requête était si bizarre et si abrupte que Tara resta un instant sans répondre.
— Je peux vous montrer les environs après votre conférence, mais ils vont me tuer si on arrive en retard.
— J’aimerais vraiment beaucoup marcher, insista-t-il d’un ton qui s’accordait à présent avec son attitude tourmentée. C’est mon genou. Il s’ankylose et après, j’ai affreusement mal. La douleur me distrait.
— Euh…
Elle jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord et fit le calcul en essayant d’imaginer comment elle pourrait expliquer l’affaire à Christine.
— S’il vous plaît, insista-t-il à nouveau. (Dans le rétroviseur, le blanc de ses yeux se détachait nettement dans son visage noir.) Vous avez bien dit que le pont menait au campus, non ?
— Oui, mais ça risque d’être juste question temps. On ne peut pas arriver en retard.
Il se pencha en avant.
— J’aimerais vraiment beaucoup marcher, répéta-t-il. J’aimerais voir le pont. Je ferai en sorte d’expliquer clairement aux organisateurs que le retard était de mon fait. Et je marche vite.
Même avec ce genou douloureux ?
— Très bien, répondit-elle, à présent plus alarmée par le ton pressant et inquiétant de sa demande que par la vision d’une Christine en colère. On peut marcher.
Elle arrêta la voiture au pied de la colline, face à l’ancien pont de chemin de fer et à la nouvelle passerelle. Une douzaine de places de parking en épi avaient été tracées près d’un pilier sur lequel une plaque commémorative rappelait la signification historique du pont de chemin de fer. Toutes étaient vides à cette heure-là, mais le matin, on voyait un tas de gens sortir de leurs véhicules avec des chiens en laisse ou décrocher des vélos de leur support.
Elle se gara sur un des emplacements, et le Dr Oltamu bondit pratiquement de la voiture avant qu’elle ne soit à l’arrêt. Dos à la rivière et au campus, il observa fixement la colline, totalement noyée dans l’obscurité. Il avait voulu voir le pont et voilà qu’il regardait de l’autre côté. Il s’était inquiété de l’heure et voilà qu’il voulait marcher. Il avait un genou en compote et voilà qu’il mourait d’envie de faire de l’exercice.
— Pourquoi est-ce qu’on ne traverserait pas le pont, monsieur ? lui proposa-t-elle.
Mais il l’ignora, sortit son téléphone portable et lui fit signe d’approcher.
— Pourrait-on prendre une photo ensemble ? On m’a demandé d’utiliser les réseaux sociaux. Vous comprenez… pour toucher plus de gens. Il paraît que les photos donnent de meilleurs résultats pour le recrutement. Alors puis-je ? Vous êtes mon hôtesse de Hammel, après tout.
La façon dont il prononça hôtesse lui déplut, mais sachant qu’elle n’hésiterait pas à lui coller un coup de coude dans la trachée s’il tentait de lui peloter les fesses ou un truc de ce genre, elle répondit : « Bien sûr », et se pencha maladroitement vers lui – tête rapprochée et fesses éloignées – et regarda leur image emplir l’écran de son iPhone. L’appareil ressemblait au sien, mais la fonction photo paraissait différente : l’écran en était partagé en une multitude de petits carrés. Il fit pivoter le téléphone pour que Tara soit centrée, elle afficha un sourire chagrin et s’écarta dès que le déclic se fit entendre. Cela dit, il ne la toucha pas, ne fit aucune allusion un tant soit peu obscène, y alla juste d’un « merci beaucoup » poli, avant de reporter son attention sur l’écran et de pianoter dessus comme s’il avait l’intention de recadrer, éditer et poster la photo immédiatement.
— Monsieur, il faut vraiment qu’on y aille, répéta-t-elle.
— Oui. Un moment. (Visage baissé, doigts volant sur l’écran.) Avez-vous déjà eu un surnom ?
— Je vous demande pardon ?
Il leva la tête et sourit.
— Vous savez, un petit nom seulement utilisé par un ami de longue date, quelque chose comme ça ? Ou vous a-t-on toujours appelée Tara ?
« Juste Tara, merci, et maintenant, allons-y », s’apprêtait-elle à lui répondre, mais ce fut plus fort qu’elle et elle lâcha :
— L’Asticot.
— « L’Asticot » ?
— Ma sœur, Shannon, m’appelait comme ça, parce que gamine, j’étais émotive. Facilement effrayée, j’imagine. Par les films d’horreur, en particulier et… je n’arrêtais pas de me tortiller.
Quand Tara était petite, ce surnom était juste une façon pour Shannon de l’embêter. Mais plus tard, c’était devenu affectueux. Shannon aimait la façon dont Tara se souciait des personnages de fiction, dont elle s’investissait émotionnellement dans leurs aventures.
— On devrait vraiment…
Il y eut un bruissement dans leur dos et ils se retournèrent en même temps, Tara bondit de surprise, illustrant par là même le surnom de son enfance. Sa réaction fut malgré tout plus calme que celle d’Oltamu. Ce dernier laissa échapper un cri étranglé, recula et leva les mains comme pour se rendre.
Puis Tara vit le chien dans les fourrés et sourit.
— C’est seulement Hobo3.
— Quoi ? s’exclama Oltamu en reculant encore.
— C’est un chien errant. Il traîne toujours aux alentours du pont. Et il sort toujours pour aboyer quand passe le train du matin. C’est comme ça que je l’ai repéré. Si on vient assez souvent, il finit par s’habituer à vous. Mais il ne se laisse jamais attraper. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Elle s’agenouilla, tendit la main, et fit entendre un bruit apaisant en collant sa langue contre son palais. Sa hâte d’emmener Oltamu à bon port avait disparu, balayée par l’instinct qui la poussait à faire preuve d’affection envers le vieil animal errant, son compagnon de tant de courses matinales. Il sortit furtivement de l’obscurité en rasant le sol et laissa Tara lui caresser la tête. Le côté, jamais le dessus. Quand on essayait de l’attraper, il battait en retraite. Pas loin, du moins pas avec elle, mais hors d’atteinte. Il était le fruit d’un mélange de races inconnues, possédait le port altier et la vitesse stupéfiante du lévrier, les oreilles souples du beagle et la robe du fox-terrier.
— Ça fait longtemps qu’il est là, expliqua-t-elle. Chaque année, des gens essaient de l’attraper pour l’emmener dans un refuge, mais personne n’y arrive jamais. Alors on abandonne et on se contente de le nourrir.
Elle gratta les oreilles douces et tombantes de l’animal, dont l’une était légèrement entaillée, puis se redressa.
— Bien, dit-elle. Il faut qu’on se dépêche à présent. Vous ne pouvez pas arriver en retard. Alors allons…
— Hobo ? répéta Oltamu en regardant fixement le chien comme s’il n’avait jamais rencontré un tel animal.
— C’est comme ça que je l’appelle. Il adore courir derrière le train. Bref, il faut…
— Restez où vous êtes, s’il vous plaît. J’aimerais faire une photo de lui. (Il s’agenouilla.) Vous pouvez vous arranger pour qu’il me regarde ? demanda-t-il en braquant le téléphone devant lui.
Je dirai à Christine de regarder son téléphone, pensa Tara. Maintenant, j’ai des preuves pour me disculper. « Vous voyez, Christine ? Il m’a fait arrêter pour prendre des photos d’un chien errant ! »
— Son attention ? insista Oltamu. S’il vous plaît ? Vers l’appareil ?
Tara haussa les sourcils et pinça les lèvres. D’aaaccord. Puis elle se tourna vers Hobo et fit à nouveau entendre un doux claquement de la langue. Il la regarda, mais ne bougea pas. Oltamu était un inconnu, et Hobo ne s’approchait pas des inconnus.
— Parfait, murmura le docteur, aussi ravi que s’il venait de tomber sur une espèce rare durant un safari. Excellent.
L’appareil fit entendre un déclic, un flash illumina l’animal d’une lumière blanche et crue, et Hobo gronda.
— Tout va bien, lui dit Tara, mais il poussa un dernier grognement, observa la rue sombre au sommet de la colline et disparut dans les arbres.
— Très bien, dit Tara, en se relevant à nouveau. Cette fois, il faut vraiment…
— J’ai besoin que vous me rendiez un service. C’est très important. Crucial.
— Je vous en prie, docteur. Ils vous attendent à l’auditorium, alors…
— Crucial, répéta-t-il avec un accent plus prononcé et d’une voix chargée d’émotion.
Elle observa son visage grave, puis les lumières du campus de l’autre côté de la rivière. Soudain, elle se sentit loin de son univers familier, et très seule.
— De quoi s’agit-il ?
Il fit un pas vers elle et elle recula en heurtant un des porte-vélos. La douleur irradia dans sa hanche. Il tendit la main et elle se recroquevilla sur elle-même, effrayée, avant de voir qu’il lui tendait simplement le téléphone.
— S’il vous plaît, mettez ceci dans votre voiture. Dans un endroit sûr. Est-ce que la boîte à gants ferme à clé ?
Elle voulut protester ou au moins lui demander une raison, mais son visage était tellement grave, tellement inquiet, qu’elle se contenta de hocher la tête.
— Mettez-le là, alors. S’il vous plaît. Je vais traverser le pont seul. Je trouverai mon chemin.
Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il fabrique, nom d’un chien ?
— S’il vous plaît, répéta-t-il, et Tara lui prit le téléphone des mains, passa rapidement devant lui et ouvrit la portière côté passager.
Elle se pencha à l’intérieur, mit le téléphone dans la boîte à gants et dut s’y reprendre à deux fois pour la verrouiller tellement sa main tremblait. Elle l’entendit bouger derrière elle et fit volte-face en levant les mains, prête à le repousser, mais il vérifiait simplement qu’elle avait fait ce qu’il lui demandait.
— Merci, dit-il. Je ne veux pas vous faire peur, mais ce téléphone est très important. (Il regarda le sommet de la colline, puis revint à elle.) Je vais marcher tout seul à partir d’ici. Vous devriez reprendre la voiture.
Elle n’avait pas dit un mot et continua de se taire. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’éloigner de lui. Partir et le laisser ici lui convenait tout à fait.
— Merci, Tara, dit-il. C’est important. Je suis désolé que vous ayez peur.
Elle resta immobile, mains encore levées, le regardant avec autant de méfiance que Hobo l’avait fait.
— S’il vous plaît, allez-vous-en maintenant, enchaîna-t-il. Prenez la voiture et allez-vous-en. Je traverserai le pont quand vous serez partie.
Elle bougea. Contourner la voiture par l’avant aurait été plus rapide, mais elle serait passée plus près de lui, alors elle fit le tour par l’arrière. Elle venait d’atteindre la portière côté chauffeur quand elle entendit un bruit de moteur dans son dos.
Elle jeta un rapide coup d’œil soulagé dans la direction du bruit, heureuse de ne plus être seule avec ce type bizarre et s’attendant à voir des phares. Au lieu de quoi, elle n’aperçut que la rue sombre. Le grondement du moteur s’intensifia et avec lui l’écho du mouvement, mais elle ne voyait toujours rien et resta ainsi, comme une idiote, la main sur la portière. Oltamu lui aussi s’était retourné. Ils scrutaient tous les deux les ténèbres quand Tara distingua enfin le fourgon noir.
Il roulait tous feux éteints. Il descendit la route comme une entité surnaturelle, silencieuse et obscure, et remarquablement rapide.
Elle n’avait que quelques secondes pour agir. Sa première pensée fut de s’éloigner de la voiture, même si cela signifiait sauter dans la rivière. Là-dedans, elle pensait avoir une chance de s’en sortir.
Elle s’écartait tant bien que mal de la Honda quand l’utilitaire heurta de plein fouet la portière arrière, épinglant Oltamu contre la carrosserie. Puis ce fut son tour, et bien qu’ayant réalisé son vœu de sauter dans la rivière, elle n’en sut jamais rien. Elle fut projetée dans les airs, l’avant de son crâne entra en contact avec le pilier en ciment arborant la plaque commémorative, et lorsque enfin elle toucha l’eau, elle n’avait plus conscience de rien.

Notes
1. Conférences TED, organisées au niveau international par une fondation à but non lucratif, la Sapling Foundation, dans le but de diffuser des « idées qui en valent la peine ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Soit le lac Noir.
3. « Hobo » signifie « clochard », « vagabond » en anglais.
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Quand le vol en provenance de Portland atterrit à Détroit et que Lisa Boone constata que son contact ne s’y trouvait pas, elle quitta la porte de débarquement, se rendit au Delta Sky Club et commanda un Johnnie Walker Blue.
— Glaçons ? demanda le barman.
— Non.
— Eau ?
— Non.
Un homme d’affaires en surpoids vêtu d’un costume prêt-à-porter avec cravate et pochette de poitrine abominablement mal assortis se tourna vers elle sur son tabouret de bar et lui décocha un sourire dégoulinant et lubrique.
— La dame sait comment boire son scotch.
— Oui, la dame sait, répondit-elle sans le regarder en posant l’argent sur le bar.
— Prenez un siège.
Il ôta sa sacoche d’ordinateur du tabouret à côté de lui. La sacoche possédait non pas une, mais deux étiquettes l’identifiant comme un membre Diamond Medallion. Hors de question que sa prestigieuse position au sein du Sky Club passe inaperçue.
— Pas la peine.
— Oh, allez.
— Pas la peine, répéta Boone, mais elle savait déjà que le type n’allait pas lâcher si facilement : on ne devient pas membre Diamond Medallion sans un minimum de persévérance.
— Soyez sympa avec un compagnon voyageur, insista-t-il en tapotant le tabouret en cuir. Je carburais à la Budweiser, mais j’aime bien votre style… Le scotch, je veux dire. Prenez un siège et rangez votre fric. C’est moi qui régale.
Boone ne répondit pas. Elle respira par le nez en attendant que le barman lui fasse la monnaie sur le billet de cinquante qu’elle avait posé sur le bar, et repensa à l’Irak et au premier type obèse qu’elle avait dézingué. On n’était pas censé reconnaître un truc pareil, mais elle avait toujours pris un peu plus de plaisir à tuer les hommes corpulents.
— J’espère que ça ne va pas vous paraître impoli, reprit Diamond Medallion en se penchant vers elle et en prenant une voix plus grave, mais vous êtes absolument renversante.
Le barman lui rendit sa monnaie, Boone la ramassa en partie et lui laissa un billet de cinq comme pourboire. Puis elle se tourna vers Diamond Medallion, qui lui décocha ce qui était indubitablement son sourire le plus séduisant.
— J’espère que ça ne va pas vous paraître impoli, répondit-elle, mais connaissez-vous la différence entre la Bud et la Bud Light ?
Le sourire du type vacilla.
— Quoi ?
Elle tendit le bras, saisit son double menton entre le pouce et l’index et le pinça vigoureusement.
— C’est ça, la différence, dit-elle en le lâchant, tandis qu’il écarquillait les yeux, écarlate. Vous devriez peut-être songer à changer.
Elle prit son scotch et s’éloigna du bar, fâchée contre elle-même. Le gros type et le barman la dévisageaient tous les deux, ce qui signifiait qu’au moins deux personnes allaient se souvenir d’elle, l’exact contraire de son but du jour. Elle était plus maligne que ça, évidemment : elle aurait simplement dû se débarrasser du type libidineux par le mépris, mais son tempérament pouvait lui jouer des tours quand on la forçait à l’inaction.
Tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était s’asseoir et attendre en espérant que son homme ait pris un vol plus tardif.
Elle se dirigea vers les tableaux d’affichage et étudia les heures d’arrivée. Tout n’était pas perdu. Son vol avait simplement pu être retardé, ou il avait dormi trop longtemps. Comme ils n’étaient pas censés se contacter aujourd’hui, même s’il avait manqué son avion, il n’aurait pas essayé de la joindre. Elle n’avait d’autre choix que de prendre son mal en patience. Le prochain vol en provenance de Portland arrivait dans trois heures. Ensuite, il y en avait un dernier à vingt et une heures. S’il n’était sur aucun des deux, ce serait très mauvais signe.
Et comme de bien entendu, ses derniers messages l’étaient déjà. Énigmatiques et effrayés.
Est-ce qu’on me suit ? Si c’est le cas, dites-leur de me lâcher.

Personne ne le suivait. En tout cas, personne n’aurait dû. Il avait insisté là-dessus. Il était lâché en pleine nature, sans défense, pour sa dernière semaine de liberté, comme convenu longtemps auparavant. Il ne pouvait pas se permettre d’attirer l’attention et il pensait qu’annuler une tournée de conférences prévue de longue date serait comme lancer une fusée de détresse dans les ténèbres.
Ou ce qu’ils espéraient être les ténèbres.
Elle n’était pas autorisée à l’appeler, n’était pas autorisée à entrer en contact avec lui. Elle devait simplement le récupérer à Détroit et partir. Toute la semaine, elle avait rongé son frein tandis qu’il allait d’étape en étape, et elle aurait voulu qu’il soit constamment protégé, mais ça lui avait été refusé. Pourtant, la dernière étape lui avait semblé être la plus sûre. Une petite ville du Maine, une heure de conférence dans une fac de sciences humaines hors de prix réservée à des gosses de riches aux poches pleines mais aux cerveaux vides dignes de la SEC1. Pas vraiment un territoire hostile. Une nuit d’hôtel sur le campus, un trajet jusqu’au Jetport International de Portland le matin, puis un vol à destination de Los Angeles avec halte à Détroit, où il devait disparaître.
Mais le tour de magie ne fonctionnerait pas s’il ne montait jamais sur scène. Un homme qu’on n’avait jamais vu ne pouvait pas disparaître.
Boone délaissa les tableaux d’affichage et traversa le lounge, dépassa le coin salon avec son feu de cheminée électrique qui crépitait et ses panneaux de bois sombre essayant de recréer l’atmosphère d’une élégante bibliothèque familiale dans un endroit où chaque minute passée était une minute de trop, et arriva à une rangée de fauteuils faisant face aux murs vitrés qui surplombaient le hall de l’aéroport. Elle s’assit, croisa les jambes, sirota son scotch en observant les passagers qui se précipitaient vers le tram.
Encore deux vols. Encore deux chances.
S’il ne descendait pas d’un de ces deux avions, elle allait devoir le signaler.
S’il ne descendait pas d’un de ces deux avions, il allait y avoir de gros problèmes.
Allez, Doc, se dit-elle. Ne me laissez pas tomber maintenant. Pas si près du but.
Elle sortit son téléphone sécurisé de sa poche, fit apparaître son dernier message et le relut comme s’il pouvait lui apprendre quelque chose qu’elle aurait manqué.
demandez à la fille.

Quelle fille ? Et lui demander quoi ?
Boone rangea le téléphone, fit tourner son scotch dans son verre et supplia silencieusement que le prochain avion en provenance de Portland lui livre son homme.
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La veille de son accusation pour homicide involontaire par négligence au volant dans le Maine, Carlos Ramirez avait acheté un billet d’avion à destination de Caracas sous un nom pour lequel il possédait à la fois un passeport et un permis de conduire et avait attendu que le gamin vienne le chercher pour l’emmener à l’aéroport.
Le môme était en retard et Carlos avait le sentiment qu’il l’avait fait exprès. Il semblait à peine assez âgé pour acheter des cigarettes et parlait peu, mais arborait constamment un vague sourire, comme s’il se foutait de vous, le genre de sourire qui vous donne envie de vérifier si votre braguette est bien fermée ou si vous n’avez pas de la bouffe coincée entre les dents. Déjà assez agaçant venant de n’importe qui, mais qui chez un môme donne envie de lui en coller une.
Cela dit, Carlos pensait qu’il valait mieux éviter de le toucher. En fait, il avait le sentiment que ce serait une terrible erreur. Il ignorait pourquoi ce gamin bénéficiait d’une telle protection, mais à l’évidence, c’était le cas, et Carlos s’était donc accommodé de ce sourire narquois et de ces yeux moqueurs. Une dernière fois seulement et on n’en parlerait plus. Mais si jamais il se pointait au Venezuela, ce serait une autre histoire.
Vingt minutes après qu’on aurait dû le prendre en charge et alors qu’il commençait à s’inquiéter de rater son avion et de faire ainsi tout capoter, Carlos sortit fumer une cigarette et observer la rue, comme s’il avait pu faire apparaître la voiture par sa seule volonté.
Elle était déjà garée le long du trottoir.
Il la contempla en secouant la tête et marmonna à voix basse :
— Tu pourrais pas venir cogner à la porte, nom de Dieu ?
La voix du môme se fit entendre dans son dos.
— On m’a dit de vous attendre dans la véranda.
Il était assis sur une chaise de jardin en plastique, dos au mur, une jambe croisée sur le genou, et ressemblait en tout point à un vieil homme qui se détend en regardant défiler le voisinage.
— Qu’est-ce que tu fous ? lança Carlos d’un ton sec. Ça fait combien de temps que t’es arrivé ?
— Vingt-six minutes, répondit le gamin en sortant son téléphone pour vérifier.
— Tu te fous de moi ? T’es resté assis là ?
— On m’a dit de vous attendre dans la véranda, répéta-t-il sans s’émouvoir et en rangeant son téléphone.
Tous ses mouvements étaient lents, mais ses muscles déliés étaient le signe qu’il pouvait être rapide s’il lui en prenait l’envie. Un peu plus grand que Carlos, il était doté d’une allonge plus ample, mais Carlos n’aurait rien tant aimé que pénétrer dans son espace vital et lui coller quelques bonnes beignes, histoire de montrer à ce petit merdeux que le respect, ça comptait dans la profession.
Contente-toi d’aller à l’aéroport. Reste calme assez longtemps pour récupérer le fric et attraper ton vol.
Le liquide l’attendait à l’aéroport et le môme était son chauffeur. Telles étaient les règles.
— On y va, espèce de…, commença Carlos qui s’interrompit avant d’ajouter mentalement : Petit merdeux. Allons-y.
— « Espèce de ? » répéta le gamin en haussant les sourcils, flegmatique et curieux, comme s’il n’était pas offensé, simplement intrigué. Espèce de quoi ?
— Rien. On se bouge. Je peux pas rater cet avion, mec. Tu le sais.
Le gamin resta assis. Il avait encore le pied sur le genou et son attitude décontractée contrastait totalement avec ses yeux bleu pâle. Ils papillonnaient en tous sens jusqu’à s’arrêter sur vous et une fois que c’était fait, on aurait préféré que ce ne soit pas le cas. Il avait un regard vide. Absent. Qui rappela à Carlos des hommes qu’il avait affrontés dans les salles de sport miteuses de Miami. C’était toujours ceux-là qui n’en avaient rien à foutre de se faire tabasser.
Le môme ajusta la visière de sa casquette de base-ball en l’inclinant légèrement à deux mains. Il portait constamment cette foutue casquette noire sans logo et dont la couture de devant était surfilée d’un fil métallique. Pour faire classe, sûrement, mais on aurait plutôt dit une cible destinée à ceux qui auraient eu envie de lui suturer le crâne à coups de balles. Carlos se serait volontiers porté volontaire pour cette tâche.
— Je déteste les phrases inachevées, reprit le gamin. Les gens font tout le temps ça. Ils laissent une idée en suspens et du coup, il faut deviner ce qu’ils allaient dire. (Il baissa les mains, leva rapidement les yeux sur Carlos et continua de le fixer de cette façon flippante, comme s’il était en train de déchiffrer quelque chose écrit dans une langue étrangère.) Ça peut provoquer des malentendus.
Carlos lui fit signe de la main droite, qu’il avait levée sans le vouloir, histoire d’en faire autre chose que de la lui coller sur la figure
— Allez. Debout. C’est sérieux, là.
Le gamin resta immobile.
— Va jusqu’au bout de ta pensée.
— Pardon ?
— Sinon, je vais pas arrêter de me demander ce que t’allais dire. Et ça risque de me déconcentrer sur la route. C’est pas prudent. Toi, plus que n’importe qui, tu devrais savoir que les conducteurs distraits présentent un danger.
— T’es un sacré numéro, mec.
— C’est ce que t’allais dire ? « On y va, espèce de sacré numéro » ?
— Ouais.
Le gamin fit semblant de réfléchir en fronçant les sourcils d’un air pensif, puis il articula silencieusement ces mots en hochant la tête.
— Non, ça colle pas.
— Et « espèce de petit merdeux ? » lança finalement Carlos en perdant son sang-froid. Ça sonne mieux ?
Le gamin fronça à nouveau les sourcils et testa cette nouvelle phrase : On y va, espèce de petit merdeux. Il claqua des doigts en désignant Carlos.
— Oui, répondit-il en souriant. C’est ça. Celle-là, j’achète.
Carlos inspira un grand coup, prêt à lui dire de se lever ou à l’obliger à le faire – c’était l’un ou l’autre –, mais le môme finit par bouger. Toujours avec la même indolence étudiée, en faisant chaque mouvement avec lenteur, décroiser la jambe, se lever, brosser son jean, s’étirer, ajuster la casquette. Mais au moins, il bougeait.
— Mettons-nous en route, monsieur, lança-t-il, aussi protocolaire que n’importe quel chauffeur en uniforme.
— Ouais. C’est ça.
Carlos entra dans la maison, s’empara du sac marin contenant les seules affaires personnelles avec lesquelles il allait quitter le pays, et claqua la porte pour la dernière fois. Il était prêt à laisser cet endroit pourri derrière lui. On pouvait dire ce qu’on voulait du Venezuela, mais n’importe quel coin de ce pays valait mieux que les hivers de Boston.
Ils descendirent les marches de la véranda et traversèrent la rue pour gagner la voiture du gamin, une Camaro couleur rouille avec vitres teintées noires qui ressemblait à une bagnole de flic banalisée. Ou à une bagnole de petit merdeux. Carlos ouvrit la portière arrière, balança le sac à l’intérieur, puis fit le tour pour monter devant. Le temps qu’il s’installe sur le siège passager, le gamin avait fait rugir le puissant moteur. L’intérieur de la voiture était immaculé, totalement dépourvu d’effets personnels, hormis une cannette de boisson énergétique dans le porte-gobelet, un truc appelé Bang, lettres rouges sur fond noir. Il avait mis de la musique, riff de clavier suraigu et retentissant sur une ligne de basse martelée qui faisait vibrer la cannette contre le porte-gobelet. On aurait dit le début d’un rap merdique, du hip-hop de dancefloor, mais sans paroles.
Le gamin les conduisit hors du quartier en musique. Il sirotait sa boisson, la reposait, et la cannette se remettait à cliqueter en cadence, au gré de la ligne de basse.
Bang.
Quand Carlos attrapa la cannette, ce fut plus pour faire cesser le tintamarre qu’autre chose. Le cliquetis métallique commençait à lui prendre la tête, la cannette bondissant en tous sens comme une insupportable boule de flipper bien déterminée à titiller de rage chaque nerf qu’elle pouvait atteindre.
— Je parie que ça a un goût dégueulasse, dit-il.
Le gamin ne répondit pas. Il souriait et secouait la tête en musique en balançant si légèrement les épaules de droite à gauche que Carlos eut envie de lui écraser la cannette en aluminium sur la figure. Il se força plutôt à la regarder et lutta pour garder son calme.
— « Bang, lut-il à voix haute. Énergisant du cerveau et du corps. » Combien tu as payé ce truc, six dollars ? Énergisant du cerveau et du corps, mon cul.
— Essayez.
— Plutôt boire ma propre urine.
— Pas dans ma bagnole, s’il vous plaît.
Carlos reposa la cannette et la regarda vibrer à chaque martèlement sourd des haut-parleurs, le même riff tournant en boucle.
— C’est quoi cette musique de merde ? Va y avoir des paroles à un moment ?
— Allez-y, si vous voulez. Je rigolerai pas.
— Oh, c’est juste le rythme, hein ? Alors comme ça, t’es rappeur ? Cool, petit mec ! Chante-moi un truc. Je parie que t’es bon. Comme Eminem… Nooon, plutôt comme Macklemore, c’est ça ?
Carlos se foutait clairement de sa gueule, mais le gamin ne réagit pas, toujours souriant. Il se dégageait de lui une étrange impression, qui faisait plus que perturber Carlos : elle lui rappelait quelqu’un – et il n’arrivait pas à retrouver qui.
— C’est quoi ton nom, au fait ? dit-il.
Il ne lui était honnêtement jamais venu à l’idée de demander. Leurs échanges n’avaient jamais été du style et-si-on-faisait-connaissance.
— Dax.
— Dax. C’est quel genre de nom, ça, bordel ?
— Serbe. Ça veut dire « petit merdeux », répondit-il calmement à voix basse sans jamais regarder Carlos.
— Hilarant, répondit ce dernier, déstabilisé d’avoir foutu le môme en rogne et se détestant de s’en inquiéter.
Le gamin ne pouvait pas avoir plus de dix-neuf ans et ça en faisait vingt que Carlos était dans le business : il avait tué quatorze hommes et deux femmes, et n’allait pas se laisser intimider par un môme au sourire bizarre.
Mais c’est le cas. Il te dérange. Il te fait peur.
— J’aime pas dire Dax, reprit Carlos, qui se sentait mieux en parlant. Dax. Ça me donne l’impression d’étouffer.
— Désolé que ça ne te roule pas sur la langue comme Carlos.
— Pas de doute là-dessus. C’est quoi, ton nom de famille ? Je vais t’appeler comme ça.
Pour la première fois de leur relation réduite, le môme parut hésiter. Ce fut rapide, juste un petit hic, mais bien là. Exactement ce qu’on cherche sur le ring et quand ça arrive, on décoche le coup de grâce.
— Blackwell, répondit alors le gamin, et Carlos en oublia son KO, toute sa confiance en lui s’envola, sapée par ce coup inattendu.
C’est ça. Putain de merde, il est exactement comme eux.
— Lequel ? demanda Carlos en sentant monter une tension glacée le long de sa colonne.
— Pardon ?
— Tu es en famille avec lequel ?
— Lequel de qui ?
— Joue pas au con. Avec lequel de ces frangins qui se sont fait descendre dans le Montana tu es lié, Jack ou Patrick ?
Le môme lui jeta un coup d’œil, amusé.
— La question est bizarre, dit-il.
— Pourquoi ?
— S’ils étaient frangins et que je sois relié avec un des deux, je serais forcément relié à l’autre. Tu me suis, Carlos ? On ferait tous partie de la même famille dans ce cas-là. C’est comme ça que ça marche.
De nouveau, Carlos sentit monter le besoin pressant de lui casser la gueule, mais cette fois, il lui fut plus facile de cramponner l’accoudoir. Le nombre de corps qu’il avait accumulés n’aurait rien signifié aux yeux de Jack et de Patrick Blackwell.
— J’ignorais que l’un ou l’autre avait un fils, reprit Carlos. Ils ne semblaient pas du genre…
Il réussit à s’arrêter à temps.
— Tu veux finir ta phrase, Carlos, dit le gamin, ou il faut que je devine ?
Il avait les yeux braqués sur la route, la main droite enroulée autour du volant, et semblait parfaitement détendu, mais le ton de la question déplut à Carlos qui décida de répondre sans tourner autour du pot.
— Ils ne semblaient pas du genre à avoir une famille, dit-il.
— Oh. Y avait que le boulot qui comptait, c’est ça ?
— J’imagine.
— Eh bien, tout le monde a une vie personnelle. Ça te surprend ? Qu’ils aient eu une vie à eux et qu’ils ne l’aient pas clamé sur tous les toits ?
Il regarda Carlos et ce dernier lutta pour affronter son regard, puis il choisit de se focaliser par-dessus son épaule sur le chantier de construction qu’ils étaient en train de longer, décombres éventrés d’un ancien centre commercial attendant que les bulldozers viennent le raser. Il baissa ensuite les yeux sur la cannette d’aluminium qui vibrait. Bang. Énergisant du cerveau et du corps. Il lâcha l’accoudoir, de façon à avoir les deux mains libres. Soudain, il lui semblait très important d’avoir les mains libres.
— Non, répondit-il. Ça ne me surprend pas, et à vrai dire, je m’en fous. J’étais juste curieux, c’est tout. J’aurais dû m’en douter plus tôt. Tu me fais penser à eux.
Ils s’arrêtèrent à un stop. Le gamin lui sourit à nouveau.
— On me le dit beaucoup, répondit-il avant de tirer deux fois avec un pistolet muni d’un silencieux planqué dans sa poche de veste.
Il l’avait fait de la main gauche, sous son bras droit, sans même ôter l’autre du volant tant il était sûr de toucher sa cible, et sans jamais se départir de son sourire.
Puis il tourna au coin de la rue et se gara le long du trottoir. Il laissa la clé sur le contact et ne coupa pas le moteur, la musique continuant, les mêmes notes de piano suraiguës au-dessus d’une ligne de basse, mais il emporta la cannette. Il referma la portière sur la musique et le cadavre tout en sirotant sa boisson énergétique, ajusta sa casquette de base-ball de l’autre main, et s’éloigna.
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