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DU MÊME AUTEUR


La scandaleuse histoire de Penny Parker-Jones, Ramsay, 2008.




Qui donc êtes-vous, vous qui parfumez les diamants ?

Princesse Bibesco à Jeanne Toussaint
1948




A ma mère,




1.

Majestic


Marche ou crève, était ma devise…




Paris, 1941.






Qui suis-je ? Un oiseau en cage, brillant, précieux assurément, c’est ce qu’ils ont prétendu, ces hommes que j’ai aimés et qui ne m’ont pas épousée. Où sont-ils aujourd’hui quand j’ai tant besoin d’eux ? Qu’ils viennent m’arracher aux griffes de la gestapo, qu’ils ne me laissent pas, seule dans cette pièce aveugle, face à moi-même, aux souvenirs de temps moins cléments. Qui viendra me chercher, qui osera défendre mon nom, qui me rendra l’honneur perdu, qui ? Louis, Pierre, où êtes-vous ? Ne m’abandonnez pas ! Je ne suis pas aussi forte que je veux le montrer. Je vous en prie… Que reste-il de ma fierté ? Cinq rangs de perles à l’orient argenté. Les larmes des dieux… Et cette broche qu’ils m’ont volée. Lapis-lazuli, corail, saphir, roses sur platine, un oiseau en cage… Oui, je me suis bien moquée d’eux. Les schleus, la sale race !

Ils débarquent à la boutique tôt ce matin. Nous venons à peine d’ouvrir mais l’atelier tourne déjà depuis
deux bonnes heures. Les accessoires, breloques et autres pendeloques occupent le gros de la production. L’époque est au bestiaire. Oiseaux de paradis, coqs et coccinelles enflamment les esprits, ils offrent une légèreté en ces heures sombres que nous traversons. Les commandes se font rares, nous assurons le stock. Les Allemands ont du goût, certes je l’admets, de l’argent aussi et j’entends bien le leur faire dépenser !

Je sirote mon troisième café, infâme mixture, en songeant que j’aurais peut-être dû rester à Ciboure. « Cela ne sert à rien de rugir, Jeanne » m’a dit Louis avant de s’expatrier à New York. « On ne peut rien contre eux, et puis les circonstances laissent peu de place à la coquetterie, restons en zone libre pour l’instant, attendons. » Louis, si sage, si loin… La gestapo vient de mettre onze membres de la firme en prison, onze membres, dont Lucien Lachassagne, mon dessinateur préféré, et Georges Rémy, le roi de la bague. Triste époque que celle du règne des butors ! Oui, j’aurais peut-être dû demeurer à Ciboure…

Deux tractions avant noires s’arrêtent dans un crissement de pneus effroyable devant le numéro 13. Les portières claquent, les soldats jaillissent des voitures, leurs bottes martèlent le sol, les passants, curieux, attendent de voir qui sera embarqué cette fois-ci. Et lui, Werner Best… Je ne connais pas encore son nom, je le saurai bien assez tôt. Ils s’engouffrent dans le premier salon, je distingue des sons durs, gutturaux, cassants. « Schnell, vernünftig, still. » Je ne parle pas allemand. Je hais les Allemands. D’un geste sec, Best se fait ouvrir les vitrines. Parfait, mon bel ami, maintenant je sais ce que tu fais ici, tu es venu pour moi. Je n’ai pas peur. Pas encore. L’un des soldats hurle : « La Toussaint, allez chercher la
Toussaint. » Finette, une jeune vendeuse, tremble de tous ses membres, elle bafouille, ils frappent, elle tombe. Ordures ! Comme je vous hais !

– Juive, vocifère le militaire, La Toussaint, elle est juive ! 

– Mademoiselle est belge, elle vient des Flandres, répond Finette en hoquetant.

– La Toussaint, où est la Toussaint ? braille l’homme en giflant la pauvre enfant.

– Ici, monsieur, fis-je en descendant l’escalier de fer forgé. Arrêtez de la maltraiter, je vous en prie, je ne me cache pas et suis prête à répondre à vos questions.




J’ai toujours accordé un soin extrême à mes entrées et celle-ci subsistera dans les annales de la maison. Campée sur la dernière marche, la main tremblante agrippant la boule de cristal de la rampe, je choisis d’affronter celui qui semble être leur chef. Werner Best, donc. Je suis la panthère de Cartier. A près de cinquante-cinq ans, je n’ai plus rien à prouver, plus rien à perdre non plus, surtout pas ma dignité. Oui monsieur Best, surtout pas ma dignité !

– Voilà qui est parfait, madame, vous êtes raisonnable, dit l’inquiétant personnage. Je sens que nous allons nous entendre. Allons faire un tour à notre quartier général. L’hôtel Majestic, vous connaissez ?

– Avenue Kléber, si je ne m’abuse…

– Embarquez-la !




Pas un regard pour mes employés. Ils risqueraient d’y lire mon désarroi. Forte, rester forte. Toujours. Pour la légende, le souvenir, ce personnage que j’ai forgé année après année. Une femme d’airain. Une dame de fer. La
carapace force le respect, la froideur est mon rempart, l’émotion me terrifie. Tenir coûte que coûte, garder la tête haute et maîtriser ma peur. Enrayer la panique. Pas de larmes, pas de pleurs, avancer droit devant, comme toujours.




Une foule s’est amassée rue de la Paix. Ce n’est pas pour apercevoir Edouard VII ou le maharadjah de Kapurthala entrer chez Cartier. Non, il s’agit d’une arrestation, mon arrestation. Les soldats me jettent sans façon dans la deuxième voiture. Le moteur s’emballe et nous remontons les Champs-Elysées dans une trépidation infernale. C’est sous bonne escorte que j’arrive au siège du gouvernement militaire allemand. L’endroit est sinistre. Le IIIe Reich a investi les lieux. Des drapeaux nazis flottent au-dessus de chaque fenêtre, des svastikas couvrent les murs, il n’y a guère qu’une joaillière pour y voir un symbole de l’Art déco. Claquements de bottes, cliquetis des mitraillettes, bras tendus et saluts hitlériens. Heil ! Mon cœur bat la chamade, les prisonniers ont perdu leur dignité et cette mère qui supplie qu’on lui rende son fils, elle n’obtient qu’un coup de crosse sur le nez pour toute réponse. Mon Dieu, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?




On me conduit dans cette cellule sombre où je languis un temps infini. Rien à boire, pas de cigarettes, juste l’attente et l’incertitude de l’instant suivant. Des gémissements lointains et soudain un fracas assourdissant. Des bruits de pas qui viennent et puis s’éloignent, sons feutrés, claquements brefs, on dirait que le passé s’apprête à ressurgir, et toujours ces mots extraits du néant, « schnell, vernünftig, still ». Non, je ne me laisserai pas
impressionner. Les souvenirs, qu’est-ce que les souvenirs, des morceaux de vie pour construire une femme ou bien la détruire. Mais il n’est pas encore temps, la porte s’ouvre et laisse place à quelques hommes de volonté. Soldats. Chefs. Tortionnaires. Allemands. A nouveau les couloirs souterrains de l’hôtel fantôme, hurlements, déflagrations et puis le silence incertain troublé par le martèlement des bottes sur le parquet ciré.




On m’introduit dans un bureau lambrissé au parfum suranné. Celui d’une époque révolue où il faisait bon vivre. Werner Best est là, entouré de deux gardes et d’un aide de camp. Il me fait signe de m’asseoir. Ses acolytes s’adressent à lui en le nommant Obergruppenführer. Je comprends plus ou moins qu’il est le chef de la police. Dois-je considérer cela comme un honneur ? Il est plus jeune que moi. Il a le visage taillé à la serpe, le sourcil noir et l’œil sombre. Je soutiens son regard, sans animosité, ni haine, point de morgue non plus mais un léger ennui. Je sais que je ne suis pas là par hasard. Et si tout cela n’était qu’une mauvaise farce. Mais l’Obergruppenführer Best n’a pas le sens de l’humour.




– Qui êtes-vous ?

– Mon nom est Jeanne Toussaint.

– Précisez.

– Jeanne Rosine Toussaint.

– Juive ?

– Non, belge et lorraine.

– Il faudra le prouver. Coordonnées, naissance, continuez.

– Je suis née le 13 janvier 1887 à Charleroi de Marie-Louise Elegeer, flamande, et d’Edouard Victor Toussaint,
originaire des Hauvettes près de Domrémy. Je demeure 1 place d’Iéna à Paris dans le XVIe arrondissement. J’ai la double nationalité française et belge. Je travaille pour la maison Cartier au 13 de la rue de la Paix. J’y assure la direction de la Haute Joaillerie.




Ma voix s’envole comme détachée de moi. Elle est ferme et rauque tout à la fois. Je possède cette assurance qui ne cesse de croître depuis tant d’années, cette exigence est ma discipline, étouffer l’émotion à tout prix. Le chef de la police m’impressionne, mais la peur est bien au-delà. Et ce n’est certes pas ma première bataille. Le jeune garde en faction juste derrière Best me dévisage étrangement. Il est blême, ses mains s’agrippent à sa mitraillette, on dirait qu’il vient de croiser la mort en personne. Suis-je donc si renversante ? Mon personnage en impose-t-il tant qu’un modeste vigile en soit dérouté ? Les rôles ne sont pas interchangeables en période de guerre. Les rapports de force non plus. Et c’est le garde qui tient une arme. Mais pourquoi ce regard implorant ?

Alors qu’il s’apprête à reprendre l’interrogatoire, Werner Best est interrompu par un coup sec sur la porte. On annonce le général des forces d’occupation allemandes, Otto von Stülpnagel. Cet homme ne m’est pas inconnu, il est client chez Cartier. C’est André Denet qui s’occupe de ses commandes. Nous lui avons vendu une pendule mystérieuse. Un modèle rectangulaire avec une base en onyx et un boîtier en cristal arqué. Nous disposons pour chacun de nos habitués d’une fiche précise quant à sa fonction, ses préférences, ses « amies » et toutes ces petites choses qui font la différence entre une rubellite facettée et un diamant jonquille. Je connais la fiche de chaque dignitaire nazi. Le général von Stülpnagel est
en charge de l’opération de séduction voulue par le haut commandement, opération qui est loin de fonctionner. « Population abandonnée, faites confiance au soldat allemand. » Comment rassurer un peuple sous le joug quand il ne s’agit que de l’asservir un peu plus chaque jour en favorisant dénonciations et autres vilenies. Massacres, exécutions sommaires, injustices, représailles sur des otages innocents, on chuchote dans les milieux bien informés qu’Otto von Stülpnagel commence à douter sérieusement du bien-fondé de la politique du Führer et si ce n’était la sécurité de sa famille restée à Berlin, il y a bien longtemps qu’il aurait présenté sa démission.




– J’ai appris que vous receviez Mme Toussaint en nos murs. Voyez-vous un inconvénient à ma présence, Obergruppenführer ? fait le général en s’installant sans attendre la réponse de Best.

– Je vous en prie, répond ce dernier, esquissant un imperceptible rictus.




Werner Best ancre son regard dans le mien. Un requin, il me fait l’effet d’un requin et je frissonne en dépit de la chaleur estivale. Il ne sait pas que l’on m’appelle la panthère et j’ai pour moi la surprise du coup de griffe. Nous en venons au fait, enfin. Le chef de la police tient entre ses mains l’une de mes créations, une broche intitulée « l’oiseau en cage », un rossignol muet derrière les barreaux d’une prison dorée, un bijou qui orne l’intégralité des vitrines de la rue de la Paix, ma bien légère participation à la résistance.

– Qu’est-ce que cela ? demande Werner Best en jetant le bijou sur le bureau d’un geste méprisant.


– Lapis-lazuli, corail, saphir, roses sur platine et or jaune pour la cage, répondis-je en saisissant la broche.




Je la caresse du pouce et de l’index. Grande est la douceur du corps en corail de l’oiseau, éclatant le saphir cabochon de l’œil, et ce sertissage quasi invisible, Louis serait fier de moi…

– Du très beau travail, monsieur l’officier, je vous le confirme, du très beau travail. Peut-être aurait-il été plus simple pour vous de passer à la boutique, je vous l’aurais fait… emballer.

– Ne vous fichez pas de moi, madame, interrompt Best dont la colère monte, expliquez-moi pourquoi cet oiseau en cage est présent dans les huit vitrines de la rue de la Paix. Je me fais surement des idées mais j’y vois comme un outrage à l’égard de l’occupant. Je ne sais ce que vous en pensez, mon général, vous avez souhaité assister à l’interrogatoire, donnez-nous donc votre avis sur la question.




Otto von Stülpnagel attrape la broche et la fait tourner entre ses doigts. Je reconnais l’homme qui apprécie les bijoux. Il me regarde puis se tourne vers Best.

– Je pense que cette petite merveille, exposée ainsi en multitude rue de la Paix, oui je pense que c’est là un affront à notre politique actuelle de rapprochement avec la population française. S’il est prouvé que Mme Toussaint l’a conçue après notre victoire, on peut alors parler d’insulte et Mme devra en payer les conséquences. Maintenant si ce joyau a été fabriqué avant la guerre, je dirai qu’il s’agit d’un malencontreux hasard et Mme Toussaint aura l’obligeance certainement de la retirer de la vente, en attendant d’autres temps. Qu’en dites-vous ?

– Madame ? reprend l’Obergruppenführer.



– Le premier oiseau a été conçu en 1933. C’est Peter Lemarchand qui l’a dessiné. Nous avons un amour commun pour les oiseaux et pour tous les animaux en général. A l’origine c’était une breloque ornant un bracelet réalisé pour Yvonne Printemps à la demande de Pierre Fresnay. Vous savez certainement que le surnom de Mlle Printemps était « le rossignol ». C’est venu d’un journaliste qui avait conclu son papier ainsi : « Un rossignol ne fait pas le printemps. Par contre Mlle Printemps fait très bien le rossignol. »


– En attendant votre rossignol en cage me fait l’effet d’être muet comme une carpe et porteur d’une symbolique désobligeante, continue Best cinglant.

– C’est là votre interprétation, monsieur, je vous en laisse la responsabilité, dis-je certaine de mon bon droit.

– Mon général, prenez donc la suite je vous prie, avant que je m’énerve et que je la fasse expédier dans un camp de travail sans plus de préambules.




Et Best de se lever, d’allumer une cigarette et de s’appuyer contre le manteau de la cheminée condamnée. Il a une allure folle, on ne peut le nier, la haute silhouette est avantageuse, l’uniforme impeccable, les bottes bien cirées, ce visage que l’on dirait croqué par Cocteau et cette cruauté dans le regard qui annihile toute bonté naissante. Si différent du général von Stülpnagel, lequel semble singulièrement tourmenté par les événements. De grands yeux clairs qui ne croient déjà plus à rien. On dirait qu’il a du mal à choisir son camp. Il n’y a pas de place en ce monde pour ceux qui hésitent, marche ou crève, aujourd’hui plus que jamais il s’agit de ne pas douter. Il me regarde avec bienveillance, général, vous êtes foutu !

– Madame, ce rossignol ?


– Une pendeloque parmi d’autres…

– Et les autres ?

– Je ne sais plus, il y avait une cigale, Yvonne Printemps avait débuté à la Cigale, et puis la tour Eiffel forcément. Un moulin peut-être pour le Moulin Rouge, mon Dieu comme c’est loin. Mais nous avons tout cela archivé rue de la Paix, il suffit de vérifier.

– Bien, c’est explicite, conclue le général von Stülpnagel.

– Deux ou trois questions encore madame, précise le chef de la police en se rasseyant face à moi. Que savez-vous d’Etienne Bellanger et de John F. Hasey ?

– Ce sont des collaborateurs de Londres et de New York. Que puis-je vous dire de plus ?

– Il semblerait que ces messieurs soient en relation avec le général de Gaulle à Londres. Car vous n’ignorez certes pas que le général de Gaulle est installé dans les bureaux de Cartier à New Bond Street. C’est là d’ailleurs qu’il a rédigé son fameux appel du 18 juin.

– Je n’ai jamais mis les pieds à Londres, je ne parle pas anglais. La guerre malmène les relations entre les différents bureaux, vous ne pouvez me rendre responsable de cela.

– Mes services ont entendu une curieuse rumeur ces temps-ci, on parle de badges pour les résistants qui seraient réalisés dans vos ateliers de Londres.

– Badges ? La maison Cartier ne fait pas dans la pacotille, mais enfin, monsieur, pour qui nous prenez-vous ? m’écrié-je, outrée.

– Je ne sais pas madame, pour l’instant. Mais nous allons procéder aux vérifications de vos dires, quant à vos origines belges et quant au rossignol de Mme Printemps. En attendant, vous demeurez en nos murs, si cela ne vous ennuie pas.


– Combien de temps ?

– Le temps de la vérification, n’est-ce pas mon général ?

– Vous êtes le chef de la police, Obergruppenführer.

– Garde, veuillez à reconduire Mme Toussaint en cellule. Madame, nous nous reverrons.

– Je suis à votre disposition, répondis-je en suivant le garde.




J’en tremble encore. Sensation étrange. Et j’ai froid. Le garde me sourit. Pourquoi ? Tout à l’heure il arborait cet air terrifié et maintenant on dirait qu’il cherche à me dire quelque chose… Il me dépasse de deux têtes, c’est vrai que je ne suis pas très grande. Je le précède, j’entends le bruit de son arme qui cogne contre son ceinturon, je sens ses yeux plantés sur ma nuque, parfois je me retourne et toujours cette tendresse dans son regard. Quand il ouvre une porte, il s’incline et me laisse passer. Non, je ne comprends pas. Que veut-il ? C’est un beau garçon d’une trentaine d’années. Il possède des yeux azur et de longs cils noirs. Presque un regard de femme, sous son casque de fer. Cela me trouble étrangement. J’ai l’impression de voir défiler ma vie dans ces yeux-là… Sa bouche est tendre quand il sourit, j’éprouve quelque chose de fou, comme un élan qui me pousserait vers lui. Incompréhensible. Cela doit être la peur. Il me suit dans les couloirs sinistres du Majestic. De temps en temps, je m’arrête, il m’indique le chemin d’un geste empreint de douceur. J’ai l’impression qu’il souhaite me parler. Pour dire quoi ? Une grille, un vigile nous fait pénétrer dans le sas des geôles, mon garde me fait face et puis rien, un étrange salut et nous reprenons nos divagations dans les sous-sols du palace parisien. Nous arrivons enfin à ce qu’il me
semble être les cellules. Le garde se courbe bien bas comme si j’étais une reine au seuil de sa dernière demeure, Marie-Antoinette aux marches de l’échafaud, ses dames de compagnie en haillons pour haie d’honneur. Il esquisse une moue navrée et me dit dans un français sans accent.

– Vous êtes arrivée madame, je suis désolé.

– Pardon ?

– Je me nomme Heinrich, madame.

– Je… pourquoi… on dirait, est-ce que nous nous connaissons, Heinrich ?

– Madame, sachez juste… je vais revenir, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre votre détention plus agréable.




Encore une fois, il se prosterne. Heinrich, ne partez pas, où êtes-vous, je voudrais vous demander… Mais la porte en fonte s’est refermée et le jeune garde a disparu, emportant ses mystères et son regard clair. Je me sentais bien avec lui. Rassurée. Il est parti et la peur est revenue. La Conciergerie n’a rien du Majestic, quant au collier de la Reine, non aujourd’hui c’est d’une broche dont il s’agit. Mais qu’est devenu mon « oiseau en cage » ? Otto von Stülpnagel l’a-t-il conservé ou est-ce salopard de Werner Best qui s’en est emparé ? Heinrich, revenez, je vous en prie, Heinrich ?




Seule. Que veulent-ils de moi, ces Allemands ? M’effrayer ? Oui j’ai peur, vous avez gagné. Me renvoyer l’image de ma propre solitude ? Pleurer, cela fait si longtemps… Pleurer, la dernière fois, c’était… Ne pas y songer, jamais plus. Tenir, redresser la tête, lever le menton. Qui êtes-vous, m’a demandé Werner Best ? Je suis
Jeanne Toussaint, la panthère de Cartier. Je porte en moi le symbole du Gai Paris, des Années folles, de la passion et de l’élégance. Le goût le plus fameux prend sa source rue de la Paix. Il jaillit entre les pilastres jaune et noir d’un temple de marbre et de dorures pour inonder les plus belles villes du monde. Lapis-lazuli, corail, saphir, roses sur platine, l’oiseau est en cage certes, mais il peut encore chanter car il a conservé sa dignité. Or jaune pour les barreaux. Qui aurait pensé qu’ils viendraient un jour clore les fenêtres de l’hôtel Majestic ? Qui aurait pu prétendre troubler ma vie et cette personnalité que j’ai forgée de toutes pièces. Des Allemands, toujours des Allemands, mon Dieu, je vous en prie, aidez-moi…




Je retire doucement les ballerines en chevreau verni qu’André Perugia a dessiné à mon intention, puis je dégrafe mes perles, les fais rouler entre mes doigts et les pose délicatement sur la tablette de bois. Je m’allonge, remonte mes genoux jusque sous ma poitrine. Personne ne m’attend à la maison. Je ne sais pas où est Pierre, il organise la Résistance. Il ne saura rien de mon arrestation. Louis, il y a bien longtemps que Louis ne m’attend plus nulle part, Louis est à New York, Jacky et Claude viennent enfin de le rejoindre, il est rassuré. Anne-Marie a encore fait des siennes, toujours contredire son père pour lui faire payer son remariage, ah les Cartier et leur susceptibilité… Ce soir, c’est Mlle Decharbogne, la fondée de pouvoir, qui baissera les rideaux de fer de la rue de la Paix. Ce soir, juste ce soir. Je le sais bien, demain est un autre jour…




Le silence. Un volet claque au loin. Un volet claque et l’enfance revient. Pleurer à nouveau, sangloter comme
une petite fille… Quarante années ont passé. Il n’a fallu que quelques Allemands et ces mots que je ne veux pas entendre. C’était avant, bien avant que tout ne change et que l’insouciance se dissipe. Avant Pierre, Louis et mon autre Pierre. Avant les perles, les améthystes et les turquoises. Avant les pendules mystérieuses, les Indes galantes, les panthères et les chimères. Avant les Années folles et la Belle Epoque. C’était en Belgique au temps de l’enfance, j’avais ce que l’on appelle une famille.




2.

Belgique

Je me suis sauvée de chez moi à treize ans. C’était la première fois. Mais on me rattrapa vite. Trop vite. Je causai une peine immense à mon père. Il ne pouvait comprendre. Je jurai de réussir la prochaine fois et de ne jamais revenir. Pour ne plus voir les larmes couler sur ses joues grises. Ni la tristesse dans ses yeux clairs. Ce regard bleu dont j’ai hérité. Ma mère, elle, ne daigna pas s’apercevoir de mon absence. Tout comme elle remarqua à peine celle de Charlotte, ma sœur aînée. Je voudrais tant qu’elle me regarde, mais déjà son cœur est ailleurs, si loin de nous. Pauvre papa, tu n’en as jamais rien su. Ou tu as fait semblant. Préserver l’illusion, coûte que coûte.

OEBPS/cover.jpg





