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À tous ceux qui aiment les chats





« Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy. »

Montaigne, Essais, I, 28.




AVANT-PROPOS

Le chat s’arrête tout à coup. C’est l’heure de rejoindre son couffin blanc posé sur le sofa du salon. Il hésite et s’élance d’abord sur la table basse. Il aurait pu sauter directement dans son couffin, mais allez savoir ce qui se passe dans une tête de chat! Sur la table, l’orchidée mauve incline sa grappe de fleurs pardessus un jardin de roches. Il pourrait la contourner, mais non, il se glisse sous l’arche de la tige fleurie, heureusement sans l’effleurer et… c’est le cactus qu’il contourne. On comprend mieux. Il s’attarde, humant l’air et, surpris, regarde son couffin. D’un bond magistral et souple, il le rejoint, s’y love et commence distraitement sa toilette.

Pourquoi le chat suit-il une ligne sinueuse pour se rendre d’un point à un autre ?

Cette ligne me rappelle le peintre Foujita dessinant les chats. Entre ses doigts, le pinceau s’était fait chat. Tout comme ceux de Leonor Fini.

Les musiciens me surprennent, vivant dans un monde de sons et non de formes. Pourtant, certains ont entraîné le chat dans leurs compositions. Domenico Scarlatti affirmait avoir composé le thème de sa sonate en sol mineur influencé par sa chatte Pulcinella. Elle est connue sous le nom de Fugue du chat, sonate K. 30, L. 499. Plus tard, Rossini aurait puisé dans les
manifestations vocales de ses deux chats pour créer la parodie de l’amour de son fameux Duo des chats. Maurice Ravel s’inspira de ses siamois pour composer L’Enfant et les Sortilèges, mais n’oublions pas ici que la librettiste n’était autre que Colette !

 



Comment ce petit animal fragile a-t-il réussi à partager l’espace le plus intime de tant d’êtres divers, sans que ni l’un ni l’autre ne se lassent jamais de cette promiscuité?

Qui est, vraiment, notre chat devenu pour nous? Qui sommes-nous, vraiment, pour lui ?

Essayons de suivre, d’un pas curieux, ses lignes sinueuses pour le comprendre dans ses mystères, comme je suis moi-même Yéshé et Voyou, les deux siamois qui embellissent ma vie.
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Un jour… une histoire vraie comme il y en a tant

Tout a commencé un soir par un coup de fil à une heure inhabituelle. J’ai sursauté: c’était mon amie Linda. Je ne m’attendais pas à l’entendre me dire, des sanglots dans la voix :

— Je suis si bouleversée qu’il fallait que je te raconte ça tout de suite. C’est au sujet de Flipette.

Elle avait une voix étouffée. Je retins ma respiration. Si tard! Que peut-il être arrivé à un chat qui fasse pleurer sa maîtresse ?


— Ta petite chatte ?

Je me préparais au pire quand elle reprit :

— Figure-toi que tout à l’heure, en arrivant à la maison, j’ai été prise d’un malaise. Je me suis assise au bord du lit pour voir si ça passait, puis je me suis baissée pour me masser les pieds. Aussitôt, tout s’est mis à tourner autour de moi. Je me suis sentie vidée et, sans m’en rendre compte, je me suis écroulée sur le lit. Quand j’ai repris conscience, Jo me massait les tempes et quelque chose me piquait les chevilles.

— Quelque chose te piquait les chevilles ? Sur ton lit ?

— Oui, et tu sais ce que c’était ? Je te le donne en mille! C’était Flipette qui me mordillait le tendon de la cheville! Jo m’a dit que j’avais poussé une sorte de cri, ce qui l’avait alerté, lui, mais aussi Flipette qui a accouru en même temps. Il m’a raconté qu’elle m’avait reniflée et s’était précipitée à mes pieds pour me mordiller le creux de la cheville. Jo m’a dit qu’elle n’avait pas arrêté, une fois à la cheville droite, une fois à la cheville gauche, et avait seulement cessé son drôle de manège au moment où j’ai rouvert les yeux.

Sur ces mots, Linda s’est remise à sangloter et, à travers ses larmes, elle me confia:

— Elle essayait de me sauver! Elle avait tout compris. Elle savait. Je n’oublierai jamais! Jusqu’ici je regardais ma mignonne Flipette comme une petite chatte amusante, mais maintenant, elle est… elle est comme… une… une sœur pour moi ! Il fallait que j’en parle à quelqu’un qui me comprenne et ne me traite pas de folle ! Est-ce que tu saisis ?

Si je saisissais! Je saisissais même bien au-delà des mots de Linda, car c’était une double question que posait Flipette: que se passe-t-il, réellement, dans une
tête de chat et comment cela rejoint-il les sentiments d’une personne ?
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N’EST PAS CHAT QUI VEUT!

Flipette, petite chatte soignante ! Petite, certes, mais petite chatte de la famille des félins, presque un titre de noblesse tant ils sont nombreux et différents à se concurrencer.

Il faut dire que Flipette s’est arrogé le droit d’occuper le sofa du salon, de se glisser sous la couette et de faire tant d’autres choses plaisantes ou amusantes. Elle s’est donné un pouvoir absolu sur tout ce qui meuble la maison.

Les autres félins qui circulent dans la nature n’ont droit à rien, car aucun ne fréquente nos habitats citadins. Ils sont effrayés autant qu’ils nous effraient car on ne les y invite pas. Le chat, oui !

Parmi eux, on compte le léopard, gracieux mais peu avenant. Le guépard, en revanche, est parvenu à séduire quelques humains originaux qui calquent leurs déambulations sur son déhanchement. Par nature, c’est un solitaire qui mange ce qu’il veut quand il veut, ce qui le rend peu fréquentable. En compensation, sans doute, il accepte qu’on lui passe une laisse autour du cou. Il ajoute ainsi de la valeur à son maître et jouit de l’admiration des passants.

Les félins sauvages qui hantent nos imaginaires sont nombreux mais, pour passer du rêve à la réalité, il nous
faut franchir la porte des zoos, des parcs animaliers ou, pour les plus chanceux d’entre nous, faire un safari dans une réserve lointaine. Les tigres et les panthères, fussent-ils des neiges, ne s’adaptent à nos maisons que sous la forme d’albums, de films ou de romans.

 



Une petite entorse cependant concerne le lion. Des témoignages dignes de foi existent, décrivant un lionceau dont la mère a été abattue par des braconniers, et que des humains ont recueilli dans leur ferme en pays de savane. L’animal a grandi dans le parc familial, nourri au biberon. Il est resté attaché à sa famille d’adoption puis, quand ses démonstrations de familiarité risquaient de devenir dangereuses, il a été recueilli par une association afin d’être réintégré dans son biotope d’origine.

On peut regarder sur la Toile des vidéos montrant un lion adulte vivant dans un de ces parcs, qui reconnaît son ancienne nourrice humaine et lui témoigne un comportement affectueux à travers les barreaux. Cela l’apparente un peu à notre chat nous accueillant après une longue séparation.

On rapporte également l’histoire d’une lionne amenant sa première portée chez ses sauveurs et déposant ses lionceaux l’un après l’autre dans leur maison, puis, les présentations faites, les ramenant vers son lieu d’habitat.

Ces exemples posent la question fondamentale de l’existence de sentiments chez les grands fauves. Sentiments que nous pouvons nommer, mais qui nous surprennent chez ces animaux si éloignés de notre chat.

Le lion est bien le félin le plus familier de nos imaginaires, celui qui fait naître en nous le plus d’émotions, bien qu’il ne soit pas un bravache. Il paraît l’être mais
il donne simplement de la voix. Il rugit. Quel voyageur n’a pas tremblé, la nuit venue, dans un campement de la savane, en entendant tout à coup son rugissement? Même lorsque le guide affirme que le lion est loin, en attente, pendant que ses lionnes, silencieuses, s’apprêtent à partir pour la chasse.

Le rugissement d’un lion fait trembler, envahissant l’atmosphère : à qui adresse-t-il ce message si terrifiant? Que dit-il ?

Symbole du pouvoir absolu, il est souvent l’emblème de sociétés qui affichent ainsi leur capacité à « dévorer » la concurrence.

Le lion habite ainsi notre imaginaire tandis que nous caressons notre chat sur nos genoux!
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Un lion dans la tête, un chat sur les genoux

Si le lion s’impose, le chat, lui, est choisi.

Une question à propos de Flipette : a-t-elle été choisie car elle était « chat » ou parce qu’elle avait les yeux bleus ? Ses maîtres adoptifs ont-ils voulu « un chat » ou « un chat de cette race-là » ? C’est là une discussion qui précède la plupart des adoptions félines.

Choisira-t-on un chat dont il faudra démêler soigneusement les poils longs? On les dit « persans », ce
qui fait rêver, bien que personne n’en ait croisé sur le chemin qui mène à la Perse. Ils auraient été secrètement introduits en France vers 1551, venant d’Italie via l’Angleterre où ils auraient subi une sélection sévère.

Voudra-t-on un chat à poil court? Cette fois, le choix est infini. Dans cette catégorie figurent les abyssins originaires d’Éthiopie, à la silhouette fine et aux membres déliés. Ils reçurent le baptême en 1868. On dit leur attachement jaloux, ce qui flatte les humains de leur maisonnée d’adoption. Qui n’aime pas dans le secret de son cœur être unique ?

Il y a aussi les chartreux, plus trapus, dont l’allure tranquille de bons vivants évoque la réflexion; les siamois, au museau plus pointu et au corps d’une exceptionnelle élégance. Ce qui frappe, particulièrement chez les seal points, c’est le regard insistant de leurs étranges yeux bleus. Outre leur beauté, ce sont des bavards invétérés. Ils discutent, commentent chacun de nos gestes. Flipette appartient à cette lignée par son père et un peu par sa mère, fruit d’une escapade clandestine…

Ce qui enchante, c’est que chaque race a son histoire. Celle des siamois remonte aux empereurs de Siam: en 1884, quelqu’un reçut en cadeau, des mains de l’empereur, un couple de chats issus de la chatterie impériale. La seule autorisée, disait-on. Les catalogues d’expositions de chats à travers le monde prouvent que ce couple fut prolifique! À moins que leur don ait été renforcé par des vols moins romantiques…

Qu’importe leur ascendance, n’ont-ils pas tous une allure impériale innée ?

 



Voilà que le chat nous pose la question des origines. Nous qui ne choisissons pas la nôtre, nous voulons tout savoir de la sienne !


Apparus il y a environ 40 millions d’années, les chats semblent d’origine composite. Les paléontologues rapportent qu’ils sont issus de carnivores primitifs ayant l’aspect d’une genette, sorte de petite fouine. Leurs ancêtres appartenaient à des survivants, sous leur forme phylogénétique, ceux qui étaient moins sensibles à certains germes, dont le tube digestif pouvait s’accommoder de chasses variées, et que leur capacité de fuir mettait à l’abri de prédateurs redoutables, tels les dinosaures.

Dès le Miocène (23 à 5,3 millions d’années) émergent quatre familles de félidés que connaîtront les humains, dont la venue est postérieure. Il y eut les félins à canines en lame de cimeterre, les machairodontinés, que les hommes de la grotte d’Isturitz, dans le Pays basque, ont statufiés mais qui, depuis, se sont éteints.

Les autres félidés sont parvenus jusqu’à notre époque. Ce sont l’ocelot, le serval et le caracal. Ils ont la particularité de ronronner, ne peuvent pas rugir et mangent accroupis.

Une autre branche, les lyncinés, comme le lynx, le chat sauvage, ronronnent, ne rugissent pas, mais mangent les pattes avant repliées.

Les panthérinés, quant à eux, rugissent mais ne ronronnent pas et mangent couchés. Ce sont les panthères, les lions, les léopards.

Enfin, les acinonychinés, munis de griffes rétractiles ou non, comme le guépard, qui ronronne.

Cependant, malgré ces points communs, aucun de ces félidés n’est parvenu au statut de « chat de maison », n’ayant pas su ou pu s’introduire dans l’intimité de nos habitats! Une fois leurs conditions de vie changées, ils ont disparu quand ils n’ont pas trouvé de moyens
de s’adapter. Devenir « chat » n’a pas été non plus une mince affaire !

 



Le genre Felis regroupe plusieurs espèces de chats, dont chacune mériterait un développement témoignant de la diversité des origines et de ce qui la sous-tend: la fantaisie des apparences. Fantaisie relative tout de même, car nos chats ont des caractéristiques bien déterminées. Mon Voyou n’a rien d’un chartreux, pas plus qu’il ne pourrait être confondu avec un persan!

Lors d’un concours de beauté féline, les normes fixées sont contraignantes et sans excentricités. Les humains décident des canons de la beauté chat, qui paraissent immuables. Le chat nouveau n’est pas encore arrivé !
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Qu’est venu faire le chat dans nos maisons ?

En Égypte, le chat partageait la vie commune de l’homme. Il a donc bien fallu le nommer pour en parler, l’évoquer dans les conversations, le distinguer des « errants », autres animaux moins fréquentables. C’est alors que les gardiens des greniers le désignèrent d’un son: « Myeau ». Un titre comme une onomatopée et non une image, mais qui représentait déjà un progrès. Le chat n’était plus invisible, il devenait remarquable
et, surtout, pouvait répondre à l’appel, membre d’une communauté où il tenait une place de droit. Lorsqu’il s’agissait d’une femelle, elle était nommée « Techau », mot gravé sur des statuettes funéraires découvertes dans des tombes de femmes.

En ces lieux, l’appellation « Chau » demeura attachée à un chat sauvage de grande taille que certains disent avoir rencontré dans les sables d’un désert !

Plus tard, lorsque les Grecs rencontrèrent le petit chasseur de rats, ils en firent un « galê », ce qui ne semble pas avoir été un compliment!

En France, ce n’est qu’en 1175 que le mot « chat » remplaça le cattus jusqu’alors en usage, pour le meilleur et pour le pire.

 



Transportons-nous de nouveau en Égypte, au temps des pharaons, 1 500 ans avant notre ère. Le long de chemins d’eau sinuant sous les papyrus géants, des roseaux. Animant les roseaux, des oiseaux. Marchant parmi les roseaux, un homme et un chat.

Le chat, presque invisible, guette. Soudain, il bondit, se saisit d’un oiseau. C’est une oie. Il la rabat et l’homme qui l’accompagne s’en saisit.

Une peinture de chasse ornant une tombe de Thèbes nous éclaire sur le sujet: la chasse aux oiseaux avec chat. L’oiseau est une oie, et cette prise n’est pas pour le chat mais pour l’homme. Voilà qui a de quoi nous surprendre : le chat serait-il dressé ? Étonnant, car la chasse demande une grande dépense d’énergie sur un temps assez long; or, la physiologie du chat ne le permet pas.

 



L’économie égyptienne reposait alors sur la richesse des stocks de grains, en raison des crues variables du
Nil. Insuffisantes, elles annonçaient des famines ; abondantes, elles signifiaient des greniers remplis de grains, attirant rats et souris qui s’attaquaient également aux cuirs bien graissés et autres courroies. Les rongeurs formaient une armée d’envahisseurs devant laquelle les soldats se trouvaient fort dépourvus !

Sans provisions, pas d’armée en état de vaincre l’adversaire. Trop de provisions et pointait le péril du grignotage des cuirs et cordes par la cohorte de fouineurs aux dents pointues. Dans les deux cas, les forces de défense du pays étaient mises à mal par le même ennemi intérieur.
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