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Un ordre d’idées


Collection dirigée

par Nicole Lapierre





Provisions, n.f. du latin provisio (1265), […] désigne proprement l’action de prévoir et celle de pourvoir. Au xvie siècle, il a développé le sens métonymique concret, devenu très courant d’emplettes, […] achat de choses utiles ou nécessaires à la subsistance d’un individu ou d’un groupe.


Commission, n.f. du latin commissio (xiiie siècle), action de mettre en contact. C’est par métonymie qu’il désigne la charge de faire des achats pour quelqu’un (1690), puis des emplettes (1794).


Courses, n.f. de corse (1205), puis course (1553), est le féminin pluriel de cours, action de courir, de se déplacer, de voyager. Depuis 1690, il s’applique à un déplacement dans un but précis, spécialement aux allées et venues d’un commissionnaire, d’un garçon de courses. Il est courant dans le sens de déplacement pour certains achats, notamment dans « faire les courses, faire ses courses » et, par métonymie, désigne les achats que l’on rapporte.


Le Robert, Dictionnaire historique
de la langue française





Je remercie chaleureusement toutes celles et ceux qui figurent dans ce livre et ont accepté de me raconter leurs courses.





Pour Gaëtan






Introduction





Un objet familier




La consommation est l’arène où la culture est débattue et développée. Pour la ménagère qui arrive chez elle avec son sac à provisions, certains éléments sont destinés au foyer, d’autres au père, d’autres aux enfants, d’autres encore aux invités […]. Tous ces choix expriment et génèrent la culture dans son sens large.



Mary Douglas et Baron Isherwood1









Everyone knows that shopping is no longer matter of buying a can of beans at the corner store.


Sharon Zukin2






Au fil des années, j’ai développé un certain goût pour les petits objets de recherche, ceux qui se tiennent dans les coulisses, loin des scènes exposées
au grand jour, à distance des grands thèmes, sans être dans l’ombre. Le choix d’étudier les courses, celles que nous faisons pour nous nourrir, objet modeste en apparence, répondait à l’envie d’ajouter à la compréhension de la vie de tous les jours, perspective autrement ambitieuse, en partant d’une des conditions minimales mais nécessaires de son déroulement.

Force est de constater, en effet, que cette activité ordinaire est tout simplement essentielle à notre survie. Il faut s’approvisionner pour se nourrir, puisque l’autarcie n’existe plus et que la pauvreté n’en a jamais dispensé. C’est une évidence, bien sûr, mais encore faut-il la rappeler, tant cet arrière-plan « vital » manipule en sourdine cette pratique faussement anodine. Si son étude a souvent été négligée au profit de celle de la consommation et des approches critiques de celle-ci, elle ouvre pourtant sur des registres qui dépassent largement cette thématique.

Les courses alimentaires dont il sera question ici sont vécues, nous dit-on, comme « la plus ingrate, la pire des tâches ménagères3 ». Ce que j’ai observé et entendu ne concorde pas tout à fait avec cette vision purement négative, ce qui est aussi un effet d’enquête car l’intérêt porté à n’importe quelle pratique la nimbe d’une aura nouvelle, parfois inattendue. Activité domestique un peu mieux partagée au sein du couple que les autres, elle reste néanmoins l’objet de négociations subtiles et de pesanteurs idéologiques implicites. Sujettes aux déplacements, à la limite du
privé et du public, du travail et du loisir, les courses révèlent aussi des itinéraires codifiés ou débouchent sur des flâneries improvisées. Rythmées par le temps qui passe et dépendant du temps qu’il fait, comme des changements de saisons naturelles et commerciales, elles font aussi irrémédiablement partie de notre ordinaire qu’elles contribuent à façonner. Or celui-ci n’est pas une simple répétition de gestes et de tâches mais la création ou la restauration au quotidien d’un ordre logique et symbolique4.

Enfin, les courses que nous faisons sont liées à des lieux et à leur histoire, étudiée depuis longtemps en Angleterre et aux États-Unis5, plus récemment en France. Cette histoire qui est aussi celle de la distribution nous rappelle comment elle a profondément imprégné nos manières de faire.




Une histoire des courses


Jusque dans l’immédiat après-guerre, faire ses courses c’était encore « établir une relation singulière avec un commerçant en blouse grise, un crayon calé derrière l’oreille. Souvent âgé il vous
servait, faisait l’addition et parfois concédait à ses clients une ardoise6 ». Aujourd’hui ce personnage est rangé au rayon des clichés7. Mais dans les années 1950 cette scène est déjà concurrencée par d’autres formes de commerce ; les magasins populaires, Monoprix, Prisunic, Uniprix8, fondés par les grands magasins pour toucher une clientèle plus modeste, et le succursalisme qui apporte dans les années 1950 des innovations essentielles. C’est en 1948 que le succursaliste Goulet-Turpin, s’inspirant du modèle américain, ouvre le premier libre-service à Paris, dans le XVIIIe arrondissement. L’événement fut jugé assez spectaculaire pour être rapporté dans la presse qui s’étonne de la « disparition des vendeurs et des vendeuses et de la liberté inconnue jusqu’alors de fouiner et de se servir soi-même ». Dans les journaux qui relatent l’événement, on découvre encore un fait qui étonne aujourd’hui : les premières clientes interviewées se disent gênées de tant de liberté, intriguées par ce concept révolutionnaire et l’on apprend que certaines personnes âgées ont même refusé de prendre les paniers. Se servir soi-même impliquait, en effet, un transfert inédit et souvent peu apprécié du travail de l’employé vers le client. Ces nouveaux lieux imposaient également des critères inconnus, ceux de la distribution naissante, qu’Édouard Leclerc appliquera dès le mois de décembre 1949 dans le magasin
ouvert dans sa salle à manger de Landerneau9. En 1963, Carrefour inaugure le premier supermarché à Sainte-Geneviève-des-Bois dans l’Essonne, en bordure de l’autoroute du Sud. Les courses motorisées viennent d’être inventées avec l’installation de ces « usines à vendre » construites à la sortie des villes. Elles constituent, sans doute, la deuxième innovation commerciale majeure de la seconde moitié du xxe siècle10.

À partir de cette époque, les pratiques d’approvisionnement changent radicalement, elles se programment et se transforment en une véritable expédition pour les urbains comme pour les ruraux. Les premiers sortent de la ville, les seconds atteignent sa périphérie, sans forcément y entrer. En 1960, il existait en France 7 supermarchés et, en 1966, 2 hypermarchés. En 2008, on compte plus de 4 000 supermarchés et 1 400 hypermarchés. En 1998, le site houra.fr lançait le premier commerce sur Internet qui annonçait une probable « troisième modernisation11 ». Si cette histoire récente a dessiné les contours d’un nouveau paysage commercial, elle a aussi et surtout transformé en profondeur les façons de faire les courses et continue de les modeler. Plusieurs personnes dont les entretiens sont ici rapportés en ont connu toutes les étapes.

Étudier comment chacun s’approvisionne, c’est également saisir un certain nombre de relations
avec d’autres registres de pratiques et de représentations ; la culture matérielle, la vie quotidienne, la construction des relations familiales, de voisinage, l’amour des siens, le souci des autres, l’espace public et privé, la connaissance des lieux… Ces relations s’arbitrent différemment selon les individus et la diversité de ces arbitrages fonde l’intérêt socio-anthropologique d’un tel sujet. Mais l’analyse des entretiens montre d’emblée que la critique ordinaire de la consommation leste de nombreux récits, tel un passage obligé, une reprise du discours dominant, savant ou non, par rapport auquel chacun tente de se situer.

Toujours en préliminaire, un troisième et dernier constat concerne les enquêtes de l’Insee sur l’emploi du temps « des ménages ». Elles révèlent que le partage des tâches domestiques entre « conjoints salariés » est plus équilibré dans ce domaine que dans les autres. La participation est en effet de 31 % pour les hommes et de 44 % pour les femmes, toutes journées confondues. Par rapport au « noyau dur » (cuisine, ménage, linge) qui représente 69 % de participation masculine et 97 % féminine, les courses font partie des tâches les moins inégalitaires12. Ces données sont indéniablement instructives, mais aussi fortement muettes lorsqu’on cherche à décrire les manières de faire et le sens qu’en donnent leurs auteurs. Là n’est d’ailleurs pas leur objet. D’où le choix, ici, d’une méthode proche d’une socio-ethnographie du banal, de l’ordinaire, car les courses sont bien une activité « familière »,
comme l’avait noté Michèle de la Pradelle lorsqu’elle étudiait le marché de Carpentras13.






Ceux qui m’ont raconté leurs courses sont les témoins et aussi les premiers narrateurs de cette recherche. Ce terme est ce que j’ai trouvé de plus fidèle à la démarche que je leur demandais d’adopter puisqu’ils mettaient en forme un récit que j’enregistrais avec leur accord. Ils témoignaient tout simplement de leur expérience. Le choix a été simple car je suis d’abord allée au-devant des voisins, amis, collègues puis amis d’amis, collègues de collègues, voisins de voisins et ainsi de suite, en formant un réseau par cercles excentriques que certains appellent joliment « la méthode boule de neige ». Chaque cas retenu était significatif d’une situation plutôt que représentatif d’une catégorie sociale, d’une classe d’âge, d’une communauté ou encore d’un genre. Évidemment, la mise en texte de ces récits reste toujours fragmentaire, instrumentalisée. Mais c’est en grande partie à partir d’eux que surgit la réflexion et que s’incarne le propos.

Le terrain est constitué par les pratiques et les lieux d’approvisionnement. Ces derniers ne décrivent pas un périmètre rigoureux mais sont inscrits dans un environnement géographique précis, comme celui du Bon Marché, situé à la frontière du VIe et du VIIe arrondissement, ou des supérettes et des boutiques de la rive droite comme de la rive gauche, des quartiers populaires ou bourgeois. Les grandes surfaces en banlieue parisienne sont celles de Vitry-sur-Seine, Asnières-Gennevilliers et Chelles en
Seine-et-Marne. J’ai, dans certains cas, pu observer les conditions de rangement, le stockage, les tailles des réfrigérateurs et des congélateurs, la place des produits alimentaires et ménagers dans l’espace domestique. Parallèlement, j’ai tenu un journal d’enquête pendant trois ans, de 2006 à 2009.




D’un sujet à l’autre


Il y a quelques années, je m’étais intéressée à la fête de Noël, dont l’un des moments forts est constitué, de nos jours et en ville, par « les courses de Noël ». Davantage qu’une séquence, cette pratique s’est révélée être une clef de la compréhension des relations familiales, de la place de l’enfant, de la signification de la dépense et de sa dimension ostentatoire. C’est en observant ce que faisaient les gens et en écoutant ce qu’ils en disaient à cette période de frénésie commerciale que l’idée m’est venue de m’intéresser aux courses dans leur banalité quotidienne.

Décrire ce que nous mettons en scène en faisant les courses, et ce que nous révélons aux autres et à nous-mêmes du point de vue du genre, de la parenté, de l’économie domestique, du rapport à la nourriture et de l’espace privé/public est l’objet de ce livre. Le problème est que la consommation n’est plus un sujet d’analyse marginal mais, au contraire, comme le constatait déjà Daniel Miller14, elle est devenue le sujet d’une « nouvelle orthodoxie », depuis la critique marxiste des années 1960 jusqu’aux années 1990, en étant saisie comme un « moment spéculaire
de la modernité ». Cependant, le shopping lui-même n’est pas vraiment étudié par ceux qui s’intéressent à la consommation. Se référant moins dans ce cas au cultural studies qu’à un certain « empirisme radical », l’anthropologue Daniel Miller l’aborde dans une perspective nouvelle, centrée sur la construction de l’identité en relation avec les lieux (place and identity). Dans cette perspective, la famille, la classe sociale, l’ethnicité, le genre, ces « paramètres singuliers de l’identité sont littéralement refabriqués par les sites commerciaux, à travers l’ensemble des distinctions particulières qui émergent de l’expérience même de ces espaces15 ». Parce que l’identité est ici conçue comme un processus social dynamique qui varie selon le contexte, elle peut s’exprimer en relation avec des lieux ou des objets et être, par conséquent, appréhendée à travers une approche ethnographique. Les identités contemporaines étant de plus en plus hybrides, dynamiques, mobiles, elles nécessitent donc de nouvelles théories des lieux et des choses. Sharon Zukin fait également partie de ceux qui ont pris l’objet shopping au sérieux. Cet auteur l’a, au contraire, défini comme « une manifestation phare de la culture américaine » et de la façon dont celle-ci a changé sous son influence grandissante. « Tout le monde sait, écrit-elle, que le shopping ne se réduit pas au fait d’acheter une boîte de haricots au magasin du coin. […] C’est une activité culturelle […], et c’est également la façon dont nous satisfaisons nos besoins de socialisation et dont nous ressentons notre appartenance à la sphère publique. » Mais, reconnaît-elle, cette activité est à la fois « la plus créative et la plus contrôlée, non seulement par les publicitaires mais
par les financiers, les politiciens, les designers16 ». Ce « contrôle » affecte en effet considérablement l’offre et les décisions des acheteurs. Les conditions de choix ont donné lieu à d’intéressants travaux dont ceux de Franck Cochoy sur l’histoire du marketing et de l’emballage ou encore ceux de Sophie Dubuisson-Quellier sur la routine et les arbitrages du consommateur17. Celui-ci est devenu une figure « nomade, volatile, impulsive, furtive » pour Jérôme Monnet et Jean-François Staszak qui s’intéressent davantage à l’hétérogénéité des modes de vie faisant émerger un « nouveau consommateur ambulant », celui qui relie des lieux et des types d’espaces différents, produisant un territoire « réticulé »18.

La sociabilité qui accompagne les courses a été un des aspects les plus étudiés. Dans le sillage ouvert par Daniel Miller, Sophie Chevalier, par exemple, a montré comment « les pratiques d’approvisionnement participent de la sociabilité d’un quartier et sont un facteur d’insertion, réel ou imaginé, des acteurs dans leur environnement de proximité19 ». Dans cette perspective, l’espace du quartier, mais aussi les places marchandes ont été le point de départ d’une analyse des relations qui s’y déroulaient, et c’est à partir de ces lieux
que l’approvisionnement a souvent été décrit. En milieu rural, les foires et les marchés ont ainsi été étudiés dès 1980 et Isac Chiva les considérait, au-delà de leur fonction institutionnelle, comme des « systèmes originaux de relations sociales20 ». En 1996, Michèle de la Pradelle s’est elle aussi intéressée aux marchés, mais cette fois en ville, et sa belle étude ethnologique des trois marchés de Carpentras21 a confirmé l’intérêt de cet objet en faisant émerger « cet ordre symbolique » auquel ceux qui « font leur marché » se conforment à leur insu. Dans cette perspective elle le rendait susceptible d’être analysé du point de vue anthropologique, au même titre que pouvait l’être une initiation chez les Baruya.
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