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A Stéphane, parce qu'il sait 
 à Anne, parce qu'elle apprend 
 à Vincent, parce qu'il pressent 
 à Alexandre, parce qu'il s'impatiente 
 à Marie, parce qu'elle anticipe, 
 et à une Arménienne de Marseille.
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La furieuse



Toute vie est bien entendu un processus de démolition.
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Je suis une fenêtre, pas un miroir, comprenez-moi.

Je ne reflète rien, on me traverse, on me perce, on me transperce, mais jamais je n'éclate en morceaux, jamais la vie qui va ne s'accroche à mes carreaux.

Je suis translucide, pas invisible.

Je suis une fenêtre, c'est tout.

Une fenêtre toujours propre, toujours pimpante avec ses rideaux de mousseline, pour voir passer qui me passe sur le corps.

Vous m'écoutez?

Pourquoi ne souriez-vous pas?

Une fenêtre, tout de même, c'est rare...

Moi, tout me pénètre, l'air, la lumière, et le sperme des hommes.

Tout ce qui fait vie prend appui sur moi. 


On m'ouvre, et on regarde dehors si l'on est dedans, et dedans si l'on est dehors.

Je ne mets jamais de persiennes, ni de volets.

Je suis violable, pas inviolable.

Quoique, certains jours, quand l'animal souffre trop, je me transforme en fenêtre-guillotine aux vitres graisseuses et perlées de sueur.

 



Finis alors les œillades incendiaires, les airs énamourés, plus rien ne passe.

Tout juste si je m'aère.

Pour être tout à fait franche, et puisque vous ne dites mot, mais je savais que vous vous tairiez, c'est surtout lorsque j'étais petite fille, et alors que nous venions de nous installer ici, fuyant Smyrne, que je me métamorphosais à l'insu des miens.

La plupart du temps, en fenêtre dormante.

 



Ça vous paraît trop compliqué?...

C'est une fenêtre dont les battants ne s'ouvrent pas.

On dit aussi une fenêtre à châssis dormant.

 



Comme vous, en ce moment.

Sans blague, on croirait que vous dormez.


S'il vous plaît, secouez la tête, allumez une de vos cigarettes, mais faites quelque chose, bon sang, que je n'aie pas l'impression de parler dans le vide!

Ce vide dans lequel j'ai pourtant envie de me fondre, et qui ne veut pas de moi.

Fenêtre, je suis, et fenêtre, je dois rester.

Chacun son rôle.

C'est ma pauvre mère qui répétait toujours cela.

Ça n'a pas empêché les Turcs de lui couper les seins pour obliger ensuite Edgar, notre plus jeune frère, à lécher ces déchets sanglants.

A les sucer.

A les téter.

A s'en mettre plein la bouche.

Tiens, là, vous réagissez!

Peut-être qu'il n'y a que la mort pour vous tirer de votre apathie?...

Après, ils l'ont ferrée.

Qui?

Mais ma mère.

Quoi, comment?

Mais en douant des fers à cheval sous la plante de ses pieds.

Et, à hue et à dia, avance, salope de giaour...



Que je vous explique, sinon vous allez vous y perdre.

Pour les Turcs, le giaour, c'est l'infidèle.

Et ces devs riaient, riaient, tandis que le sang dégoulinait de leurs mains, et que du port, si proche, et si lointain, nous parvenaient par bouffées les échos du bal que donnait ce soir-là l'amiral anglais aux représentants des puissances alliées.

Vous croyez aux démons?

Moi, oui...

Mais je vous ai tu l'essentiel.

Je suis arménienne.

Arménochienne, plutôt.

Je préfère, ça sonne mieux.

Je suis une fenêtre arménochienne.

Et les démons, que nous appelons devs, me terrorisent quand la nuit tombe.

Voilà pourquoi je choisis mes amants à la fin du jour, pour à l'aube les rayer de ma mémoire.

On me traverse, on me transperce, je ne retiens personne.

Savez-vous que dans l'ancien temps, pendant les couches d'une femme, on était si sûr que les devs allaient s'attaquer à la mère et à l'entant, qu'on ne cessait de tirer des coups de feu en l'air pour les éloigner?

Vierge Marie, que n'avions-nous des fusils à Smyrne?...

Ma grand-mère nous avait pourtant mis en garde.

Nous savions tous ce qui s'était passé à Alep quelques années auparavant.

Le cheikh s'était fait amener cent de nos plus beaux jeunes gens, leur avait commandé de s'allonger sur le sol, et les avait immolés comme on immole les moutons, en récitant le Coran.

C'est pour ça que je ne veux pas être un miroir, je ne veux pas promener mon histoire avec moi, je veux la gommer pour jouir de la minute présente.

Une fenêtre est égoïste.

Elle tire sa volupté d'être entre le regardant et le regardé.

Elle est prise des deux côtés à la fois.

Ce n'est pas la plus mauvaise façon de faire l'amour...

Qu'en dites-vous?

Rien, toujours rien.

Et quand je pense que ce cinéma risque de s'éterniser entre nous!


Une fois, dans un roman du siècle dernier, je suis tombée sur une remarque que j'ai aussitôt apprise par cœur.

N'allez pas vous imaginer pour autant qu'elle vous ouvrira les portes de mon âme, car il faudra bien en parler de celle-là aussi, de l'âme...

Donc, le romancier, qui devait être, me semble-t-il, italien, avait écrit : « La fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade. »

Vous y allez, vous, au théâtre?

Moi, jamais.

Je m'y ennuie.

Quand j'aime un homme, un acteur, un personnage, j'ai besoin d'être tout contre lui, pour ne rien en perdre.

Fenêtre et araignée peut-être, qui sait?

Le théâtre, c'est mon corps, et j'y joue, sans changer de costume, tous les rôles.

Quant au public, il paie cher pour me le voir interpréter.

Vous souriez?

Vous avez souri?

Vous trouvez que je n'ai pas la tête de l'emploi?

Trop vieille?


Idiot, triple idiot... vous vous trompez.

Les fenêtres n'ont pas de rides.

N'ont pas d'âge.

Un soir, j'agonise, et un autre soir, je renais à la vie.

Et ainsi de suite.

Jusqu'à l'écœurement.

Jusqu'au vomi...

Autrefois, chez nous, à la période de la pleine lune, on implorait l'astre divin par un chant dont je n'ai pas oublié le refrain :

 



O toi nouvelle Lune, nouvelle Lune,

O toi reine rouge et verte, tu es partie très vieille

Tu nous reviens enfant; dis-nous quelles nouvelles

Tu nous rapportes de l'autre monde.
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A qui s'adresse cette voix?

A qui parle cette femme?

Dans l'idéal, à un homme.

Mais quelle sorte d'homme?

Imaginaire, réelle? Un personnage, ou l'auteur? Je ne sais plus.

Vraiment, vraiment, je ne sais plus...

Tout avait commencé en juin de l'année précédente.

Un lendemain de beuverie inutile, comme poussé par une envie irrépressible, je décidai de me mettre au roman par lequel, imaginais-je, je signerais la paix avec les miens. J'en informai aussitôt l'éditeur qui n'avait cessé de m'inciter à l'écrire, pensant autant à ma carrière, ce qui ne manquait pas, chaque fois qu'il m'en touchait deux mots, de m'arracher une grimace, qu'à son profit. Mon dernier recueil de nouvelles ne lui avait pas, malgré un prix littéraire, rapporté un centime, et à force j'étais devenu son débiteur.

 



Passé l'enthousiasme du premier instant, la lettre que je lui adressai paraissait, quand je la relus, n'avoir d'autre objet que de calmer, pour ainsi dire, ses rages comptables. Le résultat ne se fit d'ailleurs pas attendre. Il me consentit une nouvelle avance, à condition que je m'en tinsse toutefois à mon projet, qu'il transforma, pas si bête, en « déclaration d'intentions », annexée pour le compte à notre nouveau contrat : 



L'auteur — c'est-à-dire moi — se propose d'écrire une saga, celle des Arméniens, de la dernière vague arménienne qui s'est abattue sur le reste du monde au début des années 20, après la reconquête de la Turquie par Mustafa Kemal. Toute son enfance — sa mère étant d'origine arménienne — a été bercée de récits qui, par leur extraordinaire complexité, font, en comparaison, paraître bien ternes les meilleurs romans d'aventures. Ici, on aimait, et on mourait, sous les yeux de l'amant, ou de l'enfant. Ici, on n'avait parfois qu'une heure pour rassembler sa famille, et se sauver. Au reste, « Écris-le sur le mur », titre (envisagé) du livre, qui est la traduction d'un proverbe de là-bas, et qui signifie « Ce que tu penses va arriver », ne sera pas un récit autobiographique, mais un roman-roman qui permettra tous les bouleversements, tous les télescopages, toutes les émotions. Quant à la période décrite, elle ne couvrira que vingt années, en gros jusqu'en 1945. Entre-temps, les six enfants Sarkissian, leur père et leur mère, auront tout connu. La terreur, la fuite, la dispersion, l'éclatement. Ainsi deux des filles se retrouveront à Tunis pendant quelques années, entre la prostitution et la mendicité. Ainsi le plus jeune des garçons, qui aura trois ans au moment des événements, sera sauvé par un pasteur américain qui l'entraînera jusqu'à Philadelphie afin d'en faire un citoyen du Nouveau Monde qui débarquera en juin 1944 sur les plages de Normandie, ignorant qu'il possède en France une famille, petit à petit reformée, même si à présent la politique la divise. Ainsi l'aîné, qui aura tout tenté pour s'intégrer dans cette nation française, s'engagera en 1939 dans les corps francs, ce qui lui vaudra sa naturalisation en 1941, et le poussera à rejoindre le service du Maintien de l'ordre de Joseph Darnand, tandis que le cadet, mécanicien SNCF, s'ancrera dans ses convictions communistes.
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