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Préface

Qui n’a pas quelque chose à dire sur Dieu ? Sur la manière de le concevoir, de le nommer, de l’appeler ou même de le nier. Si vous demandez à quelqu’un qu’il vous parle de Dieu, il ne s’en suivra point de long silence immense. Mais ce qu’il vous en dira risque fort d’aller dans tous les sens. Une énergie, une intelligence qui ordonne les choses et les êtres, le créateur, une mère nature… Zeus, Jupiter, Ashur ou Allah… que de mots et d’opinions ne dit-on pas !

Il existe pourtant une discipline encore enseignée et qui mériterait d’être regardée d’un peu plus près. On l’appelle théologie, mot savant composé de deux mots grecs, théos, Dieu et logos, parole. La théologie est un discours sur Dieu. Mais pas seulement. Elle est aussi le discours de Dieu sur lui-même. Le théologien est donc celui qui cherche à savoir qui est Dieu, non à partir de ce qu’il peut supposer ou imaginer, mais à partir de ce que Dieu dit de lui-même.

Et voilà toute la différence. Car pour les chrétiens, Dieu parle et il se révèle. Il a pris l’initiative de cette « révélation » qui est fondamentalement une rencontre. Comme dans la parabole du Bon Samaritain, Dieu ne se contente pas de s’approcher, de regarder, de passer à côté de l’homme, mais Il lui parle.

Avant de penser Dieu, le théologien doit donc l’écouter. Par cette écoute, il devient un familier de ses mots, de son langage. C’est en écoutant une langue étrangère que l’on finit par la comprendre. Il en est de même de la parole de Dieu. Cette parole nous est transmise à travers un livre que l’on appelle la Bible et qui est « l’âme de la théologie ». Cette parole est écoutée, lue, méditée, interprétée au sein même de la communauté chrétienne et c’est la richesse de l’Église.

Lorsque l’on se regarde dans une glace déformante, la forme du corps ou du visage n’y est jamais très élégante. Tantôt grosse, tantôt maigre, allongée ou tassée, l’image ne correspond pas à la réalité qui est toujours plus belle. Il en est de même de Dieu. Ce que nous en disons n’est jamais aussi beau que ce que Dieu dit de lui-même. Nous en déformons toujours la majesté, la simplicité, la beauté. Ainsi par exemple, « Dieu est amour ». Voilà une « définition » que l’on ne trouve guère sous la plume des métaphysiciens, des physiciens ou des postmodernes en tous genres… Et pourtant, elle est vraie car c’est Dieu qui le dit. Certes, la notion d’amour est aujourd’hui si galvaudée qu’il convient de s’entendre sur les mots. Mais Dieu ne se révèle pas seulement par des paroles, il se manifeste aussi par ses actions. Dieu nous montre ce qu’il faut entendre par amour.

Dans cet ouvrage, étant nous-même alors apprenti théologien, nous avons voulu en savoir plus sur Dieu. Nous sommes allés à la rencontre de ceux qui écoutent sa parole. Tous ces théologiens sont des spécialistes reconnus. Ils ont écrit des livres savants et pointus mais avec la pédagogie que seuls possèdent les vrais maîtres, ils ont pris soin de répondre avec les mots de tous les jours. Il aurait été dommage de ne pas vous en faire profiter.

Fr Emmanuel Pisani, op.

22 juillet 2012,

en la Fête de Sainte Marie-Madeleine


Croire en Dieu est-il d’une autre époque ?

Pierre Gardeil

Pour les Occidentaux l’homme est une évidence, mais qu’en est-il de Dieu ? Telle est la question. L’ère du soupçon s’est généralisée. Nous serions tous devenus des saint Thomas : on ne croit que ce que l’on voit, et, comme on ne voit pas, alors on ne croit plus. « Croire » appartiendrait-il donc à une autre époque ?

E.P. : Serions-nous devenus des saint Thomas ?

P.G. : Oui, cependant je récuse la référence car saint Thomas est emporté par un grand élan de foi, et quand le Christ lui dit : « Mets tes mains là, touche-moi, touche mes plaies », il ne le fait pas, il tombe à genoux et dit : « Mon Seigneur et mon Dieu », ce qui va au-delà de la preuve qu’on lui offrait. Donc, laissons la foi de saint Thomas, et considérons ce que l’on appelle de ce nom comme « ne croire que ce qu’on touche, que ce qui peut être prouvé ». Cela revient à ne croire qu’à la science, elle qui promet de nous apporter tant de bienfaits, tant de pouvoirs et tellement plus pour demain. Le paradoxe est que, d’une part, le christianisme fonde une telle position mais d’autre part, elle est radicalement insuffisante à combler ce pour quoi nous sommes faits.

E.P. : En quoi le christianisme fonde-t-il la science ?

P.G. : Parce que la religion a beau exprimer un désir, un amour de l’être infini, une révérence, quelque chose comme le sentiment de ce qui nous dépasse et que nous devons adorer, elle est quand même d’une manière générale, associée dans le monde à toutes sortes d’idolâtries dont les origines sont obscures et souvent mauvaises. Elle est sacrificielle au mauvais sens du mot et elle répand à cause de cela sur le monde des superstitions qui nous empêchent d’en prendre possession.

Or quand le Christ dit qu’il n’y a plus de race, qu’il n’y a plus d’objet pur et impur, qu’il n’y a plus de lieu, qu’il n’y a plus de temps, que tout cela n’est à considérer que relativement au bien de l’homme et que ce bien c’est de connaître le vrai Dieu, alors du coup il révèle la nature du christianisme… Historiquement et en profondeur, malgré toute querelle de surface, il donne le fondement même de la science.

C’est lui qui a introduit une laïcité dans le monde, qui a instauré une conception du temps qui ouvre sur une histoire indéfinie, et par conséquent, le christianisme n’est pas ennemi de la science, au contraire. Même s’il y a eu des querelles où les gens d’Église ne sont pas sortis grandis.

Mais le véritable problème, la question essentielle, c’est de savoir où nous conduit la science. Nous allons pouvoir réaliser de plus en plus de choses dans l’avenir, mais en vue de quoi et pourquoi ? La science est comparable à une table qui permet d’aller toujours plus loin, mais elle pousse les limites de l’horizon et semble méconnaître en permanence la dimension de la verticalité qui néanmoins la fonde. Or, il n’y aurait pas de surface, s’il n’y avait pas de volume, et donc le terme pour lequel nous sommes faits est magnifiquement exprimé ainsi que la valeur de la science dans la phrase de saint Paul : « Tout est à vous », donc ne vous laissez plus apeurer par les religions, mais « vous êtes au Christ », donc ne craignez plus, cet ennui fondamental que les grands écrivains, les grands poètes ont soupçonné au fond de notre nature ; sachez que le « Christ est à Dieu » et que donc les portes de l’absolu vous sont ouvertes. Vous êtes faits pour l’infini. Tout ce qui en vous est élan vers Dieu, le christianisme l’exprime, le nomme, le fonde. Je trouve que de ce point de vue, le christianisme répond à la double exigence de vérité que méconnaissent et la science et les religions

E.P. : Certes, mais le christianisme est quand même une religion et on nous demande de croire, la foi est une croyance même si elle est « confiante ».

P.G. : En effet, c’est une foi qui excède ce que nous voyons, sinon ce ne serait pas une foi, « comme s’il voyait l’invisible, il tint ferme » dit saint Paul. Mais cette foi, est aussi ce qui, à beaucoup d’égards, dessine un mouvement présent dans notre spiritualité, et pas seulement dans le bouddhisme ou dans l’hindouisme mais aussi chez Platon. Ce qu’on appelle la spiritualité, ce mouvement vers l’en-haut, n’est pas d’abord un fait religieux, je dirais presque que c’est d’abord un fait de sagesse, un fait philosophique. Lorsque Platon dit : « Quand la vue de la beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable et que l’âme revêt des ailes », il prêche depuis l’expérience humaine philosophiquement analysée et sondée, une spiritualité dont le héros, si je puis dire, sera le premier témoin et hors de toutes religions. Dans son cas, ne pourrait-on pas quand même parler de foi spirituelle ? Il faut donc distinguer, le mot « foi » des croyances. Les croyances sont toujours quelque chose de suspect. Elles demandent à être critiquées, pas forcément déconstruites, mais au moins examinées avec un regard critique.

E.P. : Mais la foi est-elle compatible avec les exigences de la raison ?

P.G. : Oui, naturellement, à condition de considérer que la raison n’est pas épuisée par l’usage expérimental ou même démonstratif qui en est fait. On s’engagerait là dans une voie philosophique subtile, mais il me semble que notre expérience n’est pas seulement celle de l’être qui raisonne. Quand le philosophe regarde son âme, lorsqu’il voit en lui cette aptitude à fonder la science, à la penser, à la réaliser, à la poursuivre et donc à manifester des exigences critiques qui vont débusquer le faux qu’il pourra rencontrer, il voit bien en même temps que cette exigence-là relève de l’exigence spirituelle. De sorte qu’en deçà, en arrière, en amont de cette exigence critique, il y a l’Esprit qui parle. D’ailleurs, il ne parle pas que là, il parle aussi et d’une autre façon dans la recherche de la beauté, il parle dans la sagesse, etc. Je crois que la foi chrétienne nous met à l’abri de toutes les superstitions et ratifie cet élan total de notre personne.

E.P. : Le philosophe Nietzsche écrivait : « L’athéisme n’est pas chez moi le résultat de quelque chose et encore moins un événement de ma vie. Chez moi, il va de soi qu’il est une chose instinctive ».

Le philosophe de la volonté de puissance voit dans la mort de Dieu et donc de la croyance chrétienne un processus irréversible. Il peut donc exister de véritables athées ?

P.G. : Il peut exister des athées mais l’athéisme n’est pas soutenable. C’est même la seule position qui ne le soit pas parce que pour être athée il faudrait savoir tout ce qu’il y a. Pour savoir qu’il n’y a pas de Dieu, il faut savoir tout ce qui existe. Or comme manifestement nous ne le savons pas, l’athéisme est par conséquent impossible. En revanche, ce qui est très possible, c’est l’agnosticisme. Je dirais : « Écoutez, moi je ne sais pas s’il y a quelque chose d’autre que ce que je vois ou que je domine, je n’ai aucune foi dans ce domaine, je me tiens en suspens ».

E.P. : Vous disiez que le Christ libère des croyances et des superstitions. Il nous en libère, mais qui est exactement celui qui nous libère de la sacralisation de la nature ?

P.G. : Celui qui a mis le monde à notre disposition et qui l’a fait pour que nous le nommions. Lorsqu’Adam voit venir à lui toutes les créatures vivantes et que Yahvé lui dit : « Nomme-les, le nom que tu leur donneras sera leur nom », ajoutez à ce verset celui qui parle de l’extension de la race adamique à toute la terre et l’autorité qu’il doit prendre sur elle et vous aurez là les fondements de l’humanisme des lumières et du rationalisme le plus exigeant. Heureusement que je ne m’en tiens pas à l’Ancien Testament car le Christ est venu inaugurer une autre histoire, mais il ratifie d’abord cellelà, il ratifie le pouvoir de l’homme sur la nature pour un usage raisonné et en vue du plus grand bien de l’homme. Dieu dit : « Tout est à vous. » Fort bien, mais saint Paul précise : « Vous êtes au Christ et le Christ est à Dieu. » Quelle solitude terrible, quel effroi si nous étions seulement à nous-mêmes, pris dans les affres d’une accumulation égoïste. Fût-elle collective, elle serait désespérante. Il existe une pièce peu connue de Gustave Thibon au titre évocateur, Vous serez comme des dieux. Thibon envisage une humanité qui a résolu tous les problèmes, guéri toutes les maladies, visité toutes les étoiles et qui en même temps voit au milieu d’elle s’épanouir une fleur bizarre qui s’appelle Amanda. En latin le mot signifie « devant être aimée, qui a besoin d’être aimée ». Elle, au milieu de cette fortune sans borne, dépérit. On ne sait pas pourquoi. Tout le monde se précipite à son chevet. Son agonie est une énigme. Pourquoi meurs-tu, gémis son fiancé ? Et elle de répondre : « Je ne sais pas, je disparais parce que je voudrais voir l’envers des choses. » Il y a donc un envers des choses. L’existence de l’endroit le suggère inévitablement. Peut-être y a-t-il d’autres chemins que ceux de la science pour aller justement à la rencontre de ce qu’elle nomme de ce nom. Nous avons seulement besoin d’une Amanda, d’une personne qui vient nous titiller et éveiller en nous le désir de voir l’autre côté.

E.P. : Quelle est la différence entre les raisons de croire et les motifs de croire ?

P.G. : Les raisons de croire, sont ce qui convainc en nous l’intelligence. Les motifs sont ce qui met en mouvement le cœur. Combien de gens dans l’Évangile ont rencontré le Christ, l’ont aimé, l’ont suivi et se sont sentis « enlevés » par Lui. C’est une expérience analogue dans son ordre, quoiqu’infiniment plus forte et profonde, à l’expérience amoureuse ou amicale. Pourquoi ? Parce que c’était Lui, parce que c’était moi.

Il y a là, dans l’ordre des motifs quelque chose de très puissant dans la foi. Il me semble que tous ceux qui se réclament de la foi chrétienne pourraient alléguer de tels motifs, sentir que quelqu’un – le Christ – répond à l’attente la plus secrète de leur âme qui peut parfois être l’attente d’être pardonné.

J’évoque quelques lignes que m’a écrites une ancienne élève et que je trouve étonnantes de justesse. Moi qui lui avais enseigné la philo, j’avais bien dû lui donner des raisons de croire mais, maintenant qu’elle est devenue religieuse et dans un Ordre extrêmement exigeant et fidèle, elle fait mon admiration. Elle m’écrivait ce que je me permets de vous partager, non pas « Vous avez bien parlé de Dieu », mais : « Il arrive qu’on me demande, en témoignage, ce que j’ai reçu au lycée de Lectoure. Alors je raconte la fois où vous nous avez montré quelques scènes de la Dolce Vita et surtout la fin du film, sur la plage, avec ces gens hébétés de débauche et de vide devant le monstre rejeté par la mer ; et puis le visage de cette jeune fille, comme un visage très pur d’enfant. Elle ne sait pas que Fellini a voulu représenter ici la Vierge de Lourdes de l’autre côté du Gave, et l’homme qui tombe à genoux est vaincu par ce visage d’innocence. De même la fois où vous nous avez lu les derniers passages de Crime et châtiment qui disent la même rédemption ». Trois fois dans sa lettre elle revient sur le mot « rédemption ». Comme si, pendant les années un peu difficiles qui ont été les siennes entre son engagement religieux et sa sortie du lycée – alors qu’elle était étudiante et en proie à beaucoup de tentations sans doute –, résonnait en elle cette puissance du grand artiste, lui-même chrétien de naissance, qui avait transmis ce témoignage vibrant, cet appel qui met en mouvement l’âme. Le mot « motif » vient du mot « mouvement », alors tel est le motif de croire. Chaque fois que nous rencontrons une âme qui nous appelle, nous sommes devant un motif de croire. C’est pourquoi les raisons ne suffisent pas, bien qu’il faille en parler naturellement.

E.P. : Nous avons vu les différentes motivations de croire, il y a aussi les raisons de croire. Pouvez-nous nous en dire quelques mots ?

P.G. : Les motifs ne sont pas les raisons ; j’espère qu’ils vont bien ensemble, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. On peut en discuter, contrairement à ce que disent certains : « toi, tu crois ça », « moi, je crois ça », « à chacun son expérience intime ». Cette expérience intime ne suffit pas, certainement nous avons en nous une raison qui demande à être satisfaite. Or, elle ne le sera jamais totalement, il y a dans la foi quelque chose qui excède la raison, nous l’avons dit. On me dit souvent aujourd’hui : « Au fond, le Bouddha, Mahomet, Socrate, c’est pareil. » Non, je veux bien dire pour Socrate, pour le Bouddha, pour Épictète, pour Lao Tseu que c’est pareil, cinq ou six siècles à peu près avant le Christ, car l’humanité un peu partout a inventé ce qu’on appelle la sagesse. Mais il y a dans l’Évangile une déclaration d’amour qui n’a pas vraiment d’équivalent même si ce qu’on pourrait appeler la morale chrétienne n’est pas fondamentalement différente de toutes ces sagesses. Je comprends très bien qu’on veuille être zen, et par exemple en lisant une B.D. japonaise où il est question d’un homme qui marche et qui regarde tout simplement, sans qu’il ne se passe grand-chose, je me suis senti moi aussi devenir zen. C’est bien, et je ne crois pas qu’il faille récuser cela. Mais quels que soient l’importance et le prix de ces sagesses, ces personnes ne se présentent pas du tout à nous comme le Christ se dévoile à nous.

E.P. : Qu’est-ce qui les différencie exactement ? Ne pourrait-on pas faire aussi du Christ un Maître de Sagesse.

P.G. : Il est Maître de Sagesse. Lisez le Sermon sur la Montagne et vous trouverez des choses admirables de cet ordre. On n’y revient jamais sans être consolé. Mais il se présente paradoxalement comme le plus fou des sages et même peutêtre comme le plus fou des hommes. Imaginez-vous Bouddha en disant : « Si vous ne mangez pas ma chair vous n’aurez pas la vie en vous » ? Cela n’a aucun sens… Ou Confucius disant : « avant qu’Abraham ne fût, moi je suis », ou encore je ne sais, Socrate disant à propos de cette femme qui a répandu du parfum sur ses pieds, « ce qu’elle fait sera cité en exemple à la postérité car des pauvres, il y en aura toujours parmi vous, mais moi vous ne m’aurez pas toujours ». Si Jésus n’était qu’un homme, ce serait le plus grand paranoïaque du monde, et, cependant, il faut concilier cette énorme paranoïa apparente avec la sagesse merveilleuse de son enseignement, avec sa douceur, avec sa pénétration, sa force, son courage. Cela ne va pas ensemble et pourtant cela va ensemble ! Et quand vous lisez l’Évangile, vous n’êtes même pas choqué. Pourquoi ? Sinon parce que cet homme qui vous interroge comme il m’interroge : « et vous, qui ditesvous que je suis » pose dans son existence personnelle une question qui dépasse toutes les humaines sagesses, à laquelle il n’y a pas d’autre réponse économiquement plausible que de dire : « c’est absurde ! », de même qu’il serait absurde de dire qu’il est en même temps Dieu et Homme. Or, justement, s’il est effectivement Dieu et Homme, alors il n’y a plus de contradiction, et rien de cela n’est plus absurde.

E.P. : Donc l’idée selon laquelle toutes les religions s’équivaudraient finalement ne correspond pas à la connaissance de la singularité de Jésus-Christ.

P.G. : Je pense qu’il y a une différence radicale et que si elle ne l’était pas, je ne serais ni chrétien, ni rien du tout. D’ailleurs les religions – on dit « les religions », on ferait mieux de dire les sagesses ou les spiritualités –, je les révère toutes. En tant que Professeur de philosophie, comment ne pas révérer les spiritualités ? Car le Christ ne les abolit pas, il les accomplit ! Mais il se présente à nous comme le Sauveur, Dieu fait homme pour nous sauver, et nous voilà introduits dans une perspective radicalement étrangère aux philosophies humaines, et à toutes les sagesses des hommes. Qu’est-ce que ce salut et en quoi m’est-il nécessaire si je n’avais l’expérience du péché ? Voyez, là s’ouvre un abîme que les Grecs ont méconnu. Lorsque saint Paul dit : « Je fais le mal que je hais et je ne fais pas le bien que je voudrais faire », il exprime ce que nous sentons tous et qui est au fondement de l’expérience morale. En même temps, il s’inscrit en faux contre le rationalisme grec, à savoir, nul n’est méchant volontairement. Et c’est à ce « nul n’est méchant volontairement » que toutes les sagesses du monde aboutissent.

Cette religieuse qui nous parlait dans sa lettre de rédemption, exprimait bien autre chose qu’une espérance, bien autre chose même que l’espérance d’entrer dans une sagesse, elle voulait être prise et mise ailleurs. Ce qu’elle attendait au fond, c’était une grâce.

Cela dépasse toutes les sagesses intellectuelles. Quand l’œuvre est derrière nous, quand la vie tire doucement vers sa fin, on le ressent très nettement. Mais je crois que déjà les jeunes eux-mêmes peuvent ressentir cette espèce de manque fondamental qui nous constitue. Valéry parlerait d’existence poreuse, quelque chose en nous qui demande à être assumé par plus grand que soi.

Nous nous figurons que nous voulons tout. La publicité nous en informe tous les jours. Il faut acheter ceci, être puissant, être celui qui réussit, qui passe devant. Et si nous avions tout… Et bien, nous serions inconsolables comme la vie des stars nous le démontre chaque jour. En fait, là où nous sommes vraiment heureux, c’est quand nous sommes, nous, une petite gouttelette dans la vague, quand nous sommes pris et emportés.

Je me souviens de la fin des Noces de Figaro que j’avais écouté au Capitole. Dans cette rédemption finale, cette unanimité, on était soulevé et nous le regardions tous illuminés, mais personne ne pensait à lui, nous faisions partie d’un plus grand que nous et l’existence de ce plus grand, loin de détruire la nôtre, l’absorbait, l’assumait, l’exaltait et nous rendait membres les uns des autres. Oui, je crois que l’expérience esthétique, sur ce point, anticipe sur l’expérience mystique et nous donne une idée des bonheurs promis et en tout cas du besoin fondamental qui est dans notre âme. Si un jour nous ne sommes pas assumés par ce plus grand que nous, si nous ne devenons pas membres les uns des autres, jamais nous ne serons heureux. La sagesse n’y parviendra pas, seule l’expérience d’une communion peut nous y conduire

E.P. : Vous avez publié Quinze regards sur le Corps livré. Vous abordez dans ces portraits du Corps livré la question de l’Eucharistie et de la Rédemption. Pouvez-vous préciser le lien entre Rédemption, communion et Eucharistie ?

P.G. : Je crois qu’avec l’Eucharistie, nous sommes au cœur du Cœur, au cœur de l’essentiel, l’Eucharistie n’est pas un mystère qui s’ajouterait aux autres, elle est le centre de tout ce pour quoi Il est venu. Et donc nous parlions de ce besoin d’être assumé dans un corps plus grand que nous. Au fond, que disent les amants ? S’ils pouvaient exprimer ce qu’ils ressentent, ce serait « je voudrais être toi ». Cela, ils ne le peuvent pas. On le peut peut-être un peu, mais bien vite, on se retrouve être deux. Or, c’est intolérable d’être deux. Je me demande d’ailleurs si la plupart des fantasmes extravagants ou des perversions sexuelles ne viennent pas de cette fureur de ne pouvoir être toi et qui prend des moyens invraisemblables pour y parvenir. Et donc cette échelle de l’amour nous met quand même sur le chemin d’une exigence insondable, « être toi », c’est ce à quoi la sagesse ne peut pas répondre, c’est ce à quoi la philosophie n’a pas de remède et c’est ce que le Christ est venu nous apporter, ce par quoi ce salut qu’Il nous apporte est venu nous sauver. Qu’est-ce que ça veut dire le salut, pourquoi « nous sauver » ? Cela rejoint le désir le plus intime, le plus profond et le plus constamment exprimé même si c’est de la façon la plus basse. Au fond, de tous les désirs humains vagit cette inquiétude, me défaire de n’être que moi. Alors, il y a tous les saluts abominables qui consistent à devenir toi, à me fondre avec toi dans un magma haineux, ce sont les partis pris, ce sont les « partisans », l’esprit accusateur… Celui qui est venu nous donner son corps, nous faire membres de son corps, n’est venu contre personne mais pour tous. C’est bien cela qu’Il a fait quand il a dit, rompant lui-même ce pain – et cette rupture ne signifie-t-elle pas sa mort sur la croix, mourir c’est de l’ordre multiple – : « prenez et mangez, ceci est mon corps, livré pour vous », rompu pour vous. Alors si nous le prenons là, dans cet état où il a consenti de se mettre, dans cet acte rédempteur de sa mort et de son agonie, lorsque le Père le ressuscite, nous ne sommes plus qu’un avec lui, et par conséquent, membres désormais les uns des autres, comme dit saint Paul. Un entre nous en même temps qu’un en Lui. Cela nous ne pouvions pas le faire tout seuls. Les Pères de l’Église, avaient cette image, que je trouve très parlante. Dieu fit l’homme à son image, homme et femme Il les créa.

Dans un miroir vous voyez l’image qui se reflète. Et la chute, qu’est-ce que c’est ? Laissez tomber un miroir et vous en aurez une idée très nette dans les morceaux dont les pointes sont si aiguës que nous ne pouvons pas les toucher sans prendre le risque de nous piquer. Et d’eux-mêmes, ces morceaux ne peuvent faire le mouvement qui les rapprocherait et permettrait de reconstituer le miroir. En chaque morceau de ce cristal où se marquent des apparences rompues et indéchiffrables, demeure encore présente cependant l’image qui autrefois s’y reflétait et qui est celle de la totalité. Mais si quelqu’un vient pour épouser tous les morceaux, se fait morceaux lui-même et, dans cet état, est ressuscité par son Père, alors tous ceux qui l’ont reçu deviennent un avec lui et entre eux. Je crois que la rédemption après laquelle soupirait si fort cette fille, est cela. Il n’y a pas d’autre voie pour échapper à la spirale infernale où nous conduit l’égotisme. Nous croyons y trouver un nous-même particulièrement heureux, personnel, intime et jouissif, mais il n’y a en fait que débandade et échec. Ce n’est pas être pessimiste que de le dire. C’est la réalité, parce que l’existence est poreuse.

E.P. : La réalisation de ce qui fait que nous sommes des hommes passe par la connaissance du Christ mais nécessite-t-elle la communion avec le Christ ?

P.G. : Je crois que ce geste de la communion est un geste sauveur qui bien loin de nous abolir comme sujet humain nous exalte, suscite notre force, notre confiance, notre élan, notre foi car le christianisme a inventé l’histoire. Parce que nous sommes ressuscités déjà avec Lui, alors nous pouvons aller et faire confiance à notre entreprise parce qu’elle peut toujours s’ouvrir à la solidarité par le biais de cette charité surnaturelle, à condition de ne lui donner aucune clôture. Ce n’est pas la faute des juifs, des patrons, des Arabes… C’est cela la mort, c’est la haine perpétuée dans laquelle nous trouvons un « nous » fallacieux et momentanément encourageant, rassurant. Non, il faut aller au-delà, il n’y a qu’une unité possible, c’est celle du Corps du Christ qui est sans limite parce que c’est celle du Fils de Dieu.

E.P. : Dans le cas d’un monde marqué par la culture de la sécularisation, qu’en est-il de cette communion, de ce désir qui est au cœur de l’homme ?

P.G. : Je crois qu’il est toujours présent. Chez les hommes les plus éloignés de Dieu, il suscite toujours, lorsqu’ils ont la fibre contemplative des œuvres que nous admirons, il n’est pas nécessaire d’être chrétien pour concevoir la poésie ou la musique et néanmoins, elle y porte presque invinciblement.

E.P. : Vous disiez que les chrétiens ne sont pas forcément meilleurs que les autres mais ils sont meilleurs que s’ils n’avaient pas été chrétiens.

P.G. Les gens disent, en voyant le comportement d’un chrétien qui n’est pas bon, qui a été avide, injuste ou méchant : « c’est bien la peine qu’il soit chrétien ». Quel dommage ! Cela veut dire que si nous étions chrétiens nous serions remarquables. Je ne sais pas si je suis meilleur que les autres, sûrement pas, mais je sais de source sûre que je suis meilleur que je ne serais si je n’avais cette force du Christ qui me maintient même quand j’ai envie de désespérer.

E.P. : On dit parfois que le Christ est une personne attachante, mais c’est l’Église qui est repoussante. J’ai même entendu un catéchumène dire : « Moi je choisis le Christ mais pas l’Église. » Comment réagiriez-vous à une telle affirmation ?

P.G. : Je puis dire certainement qu’il y a bien des gens qui ont eu, loin de l’Église, des mouvements de sympathie, voire d’amour, envers le Christ qui sont des mouvements émouvants, on ne va pas les récuser ni les éloigner. Toutefois, la question posée n’a pas beaucoup de sens. Le Christ, oui, l’Église, non. Mais qu’est-ce qu’Il est venu nous donner ? Il n’est pas venu nous donner une morale, puisque nous l’avons déjà vu, nous l’avons dit, la morale chrétienne n’est pas tellement différente des autres ? Les morales se ressemblent et les morales de toutes les sagesses ont quelque chose de souverainement bon, alors qu’est-il venu nous donner ? Un salut. Et ce salut, comble cette attente formidable que le péché a sans cesse tenté de détruire en nous et qui est d’être assumé dans un être plus grand que le nôtre dont nous deviendrions les membres, Ce « je veux être toi », ce que tout amour dit en ce monde, Jésus est venu y apporter solution. Ce qu’Il est venu nous donner, n’est pas un texte, Il est venu nous donner son Corps. Et qu’est-ce c’est que ce Corps sinon l’Église, naturellement ? C’est le lieu où est refait le geste qu’Il nous dit de refaire : « Faites ceci en mémoire de moi. » L’Eucharistie étant le cœur de l’Église, l’Église, le lieu du salut, c’est elle qui nous engendre au salut. Nous pouvons renaître au salut dans cette fontaine baptismale.

Autrement dit, dire « non » à l’Église revient en fait à dire « non » au Christ. Cela dit, on a bien le droit d’être anticlérical ; à tout empiétement du clergé sur la vie et la liberté politique, sociale, professionnelle, etc., on a le droit d’y opposer notre esprit critique. Cet empiétement est toujours possible, – mais pas aujourd’hui en France où les clercs ont si peu de pouvoir ! En revanche, en profondeur, appartenir à l’Église nous sauve, c’est pourquoi on peut, tout à fait du même cœur, être critique et exigeant vis-à-vis d’elle et souverainement reconnaissant comme on l’est envers celle sans qui on n’aurait pu être sauvé. Et au fond, ce corps mystique que nous sommes en elle, que nous serons visiblement ou plutôt réellement un jour, que nous sommes déjà en espérance, et en commencement de réalisation, est une autre manière pour l’humanité d’être faite à l’image de Dieu.

Il est dit dans la Bible que Dieu fit l’homme à son image. Dieu, je ne sais pas trop ce que c’est. Mais ce Dieu que m’a révélé Jésus-Christ, est la Sainte Trinité. Jésus ne parle jamais que du Père, Il va nous conduire au Père, son Père, notre Père. Il n’est jamais notre Père d’ailleurs en se mettant avec nous, parmi nous. Lui qui est si volontiers parmi nous, Il dit « mon Père » et « votre Père ». De quoi parle-t-il là ? – D’un rapport tout à fait singulier qui est l’inhabitation trinitaire, les trois personnes qui ne sont qu’une substance, qui ne sont qu’un seul Dieu. Quand nous sommes membres les uns des autres dans le Corps mystique, nous sommes un peu l’image de ce que Dieu est en Lui-même. Au fond cette merveilleuse ressemblance de l’Église avec Dieu, qui est notre réjouissance et notre salut, est d’être un seul corps, unité, union, tout en étant différents, les personnes n’étant pas confondues…

Même si notre raison n’arrive pas à l’achèvement de cette pensée, elle sait bien qu’il y a cette merveilleuse participation. D’ailleurs, ce n’est pas le mystère de la Sainte Trinité qui devrait nous faire problème puisque nous en faisons l’expérience chaque fois que nous sommes heureux, nous savons bien ce qu’est la participation. Nous sommes un commencement d’« être toi », un commencement d’« être ensemble », de participation. Par exemple, dans l’émerveillement esthétique, c’est ce qui se passe, et également dans ce que l’amour peut nous offrir de plus réussi. Le duo d’Adam et Ève dans la création du jardin d’Eden, quelle merveilleuse antienne avec répons.

Cet « être participation », il ne se laisse pas penser de façon claire par l’intelligence humaine, mais il se laisse désirer et expérimenter jusqu’à un certain point. La Sainte Trinité, est cela et c’est pourquoi j’y crois plus qu’en Dieu. Ne le répétez pas, mais je ne suis pas trop monothéiste. Je suis monothéiste, si vous voulez en ce sens que je ne crois pas qu’il y ait un Dieu dans l’arbre, un Dieu dans l’eau et un sous terre. Mais le monothéisme un peu raide et mutilant me fait toujours un peu peur, il est aligné à une loi, cette loi gravée dans le marbre d’un Dieu qui dit : « N’approche pas car l’espace qui nous sépare est sacré. » Or, celui que j’ai appris à connaître et à aimer me dit : « Tu sais, si je ne suis pas à toi, tu ne seras pas pur. » Cette proximité, cette notion de prochain si présente dans la morale chrétienne, est déjà présente dans la métaphysique chrétienne, Dieu n’est qu’Un.

Pour aller plus loin :

-Pierre GARDEIL, Alors le bon Dieu, c’est fini ?

-Fabrice HADJADJ, La foi des démons ou l’athéisme dépassé, Paris, Albin Michel, 2011.


Pierre GARDEIL (1932-2010) : cofondateur de la revue Kephas, Professeur de philosophie, auteur de nombreux articles, essais, ouvrages de littérature et de théologie, il est notamment l’auteur de l’ouvrage Alors le bon Dieu, c’est fini ? Ad Solem, 1999.
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