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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU MASQUE
Meurtres en majuscules
La mort a ses raisons
Pour Faith Tilleray,
qui s’est surpassée,
et m’a tant appris.
PREMIÈRE PARTIE
1
Poirot accusé
Hercule Poirot sourit intérieurement quand son chauffeur gara la voiture en parfaite symétrie avec l’entrée de Whitehaven Mansions, l’immeuble où il habitait. Pour un amoureux de l’ordre comme lui, c’était une grande satisfaction de voir un axe partir en droite ligne du milieu du véhicule jusqu’au point précis où les deux battants de la porte se rejoignaient.
Autre satisfaction : le déjeuner dont il revenait, où il s’était régalé les papilles en excellente compagnie. Il descendit de voiture, adressa un merci chaleureux à son chauffeur, et il s’apprêtait à entrer dans l’immeuble quand derrière lui, il sentit confusément comme un frémissement dans l’air, qui le fit se retourner. C’était peut-être juste une brise légère, par cette journée de février plutôt douce pour la saison. Mais non, le temps n’avait rien à y voir, même si la femme élégante qui approchait à vive allure, en manteau et chapeau bleu clair, faisait penser à une force de la nature. Une vraie tornade, telle fut l’expression qui vint à l’esprit de Poirot en la voyant.
Son chapeau lui déplut. Il avait vu d’autres femmes en porter de semblables en ville : lui ne concevait pas qu’un chapeau puisse se passer de rebord et être nu, sans ornement ni passementerie. Or celui-ci tenait plus du bonnet de bain tant il épousait la forme du crâne. Bon, il finirait bien par s’y habituer, et ce jour-là, ce genre de chapeau serait déjà passé de mode, comme toujours.
Étrangement, la femme en bleu bougeait les lèvres sans qu’il en sorte aucun son, comme si elle répétait ce qu’elle comptait dire à Poirot quand elle l’aurait rejoint. Car sans aucun doute, c’était lui qu’elle visait, avec des intentions manifestement belliqueuses. Sauve qui peut, se dit-il en reculant d’un pas, alors qu’elle marchait droit sur lui.
Comme elle stoppait net devant lui, Poirot constata qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru en la voyant de loin. En fait, elle avait la cinquantaine bien sonnée, peut-être davantage. Ses yeux d’un bleu frappant et sa belle chevelure châtain foncé aux reflets lustrés faisaient illusion ; oui, cette femme savait à merveille dissimuler les marques du temps.
— Hercule Poirot, c’est bien vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle avec une rage contenue comme si elle se méfiait des oreilles indiscrètes, alors qu’il n’y avait personne dans les parages.
— Oui, madame. C’est bien moi.
— Comment avez-vous osé m’envoyer cette lettre ?
— Pardon, madame, mais je ne crois pas vous connaître.
— Ne faites pas l’innocent, ça ne marche pas avec moi ! Je m’appelle Sylvia Rule. Comme vous le savez pertinemment.
— Eh bien, disons que je viens de l’apprendre. Mais je l’ignorais. Vous avez fait allusion à une lettre…
— Allez-vous m’obliger à répéter vos calomnies en public ? Très bien, vous l’aurez voulu. Le fait est que j’ai reçu ce matin même une lettre ignominieuse, signée de vous, l’accusa-t-elle en pointant sur lui un index qui l’eût percuté en pleine poitrine s’il n’avait fait un petit saut de côté.
— Mais non, madame…, tenta-t-il de protester, une dénégation qu’elle lui fit prestement ravaler.
— Dans ce tissu de mensonges, vous m’accusez de meurtre. De meurtre, entendez-vous ! Moi qui suis douce comme un agneau ! Vous ne pouvez rien prouver contre moi, pour la simple raison que je suis innocente. Je n’ai tué personne. Et je n’ai jamais au grand jamais entendu parler de Barnabas Pandy !
— Barnabas…
— C’est monstrueux de votre part de m’accuser, moi qui déteste la violence ! Tout simplement monstrueux. Je ne le tolérerai pas. Je suis tentée d’en informer mon avocat, mais je n’ai guère envie qu’il entende de pareilles horreurs sur mon compte. Peut-être devrais-je prévenir la police. Quelle ignominie ! Une femme de ma condition !
Sylvia Rule continua à vitupérer avec force soupirs et grincements de dents. Poirot subit patiemment ce flot d’imprécations en songeant aux chutes d’eau et cascades qu’il avait pu contempler durant ses nombreux voyages, plus impressionnantes que dangereuses.
— Madame, veuillez me croire quand je vous assure que je ne vous ai pas écrit, dit-il dès qu’il réussit à se faire entendre. La lettre que vous avez reçue n’est pas de moi. Je n’ai pas plus que vous entendu parler d’un Barnabas Pandy. C’est donc le nom de l’homme que vous êtes censée avoir tué, d’après l’auteur de cette lettre ?
— L’auteur de cette lettre, c’est vous. Assez de provocations, s’il vous plaît. C’est une idée d’Eustace, n’est-ce pas ? Vous savez tous les deux que je n’ai tué personne, que je suis blanche comme neige et qu’on ne peut rien me reprocher ! C’est lui l’instigateur, et vous avez concocté ensemble un plan pour me pousser à bout ! Cela lui ressemble bien. Vous verrez que plus tard, il prétendra que tout cela n’était qu’une plaisanterie.
— Je ne connais pas d’Eustace, madame, répondit patiemment Poirot, qui ne parvenait toujours pas à calmer le jeu malgré ses louables efforts.
— Il se prend pour l’homme le plus intelligent d’Angleterre ! Avec cet odieux sourire en coin qu’il affiche en permanence sur sa face de rat ! Combien vous a-t-il payé ? C’est son idée, j’en suis certaine. Et vous avez fait le sale boulot pour lui, vous, le célèbre Hercule Poirot, en qui notre police loyale et travailleuse met toute sa confiance. Quelle traîtrise ! Vous n’êtes qu’un imposteur ! Comment avez-vous pu vous abaisser à calomnier une femme comme moi ! Douée d’une nature si douce ! Eustace ferait n’importe quoi pour me causer du tort. N’importe quoi ! Quoi qu’il ait pu vous dire à mon sujet, c’est un mensonge !
Si elle avait bien voulu l’écouter, Poirot aurait pu lui déclarer que depuis le temps que lui-même résidait à Londres, il n’y avait aucune chance qu’il collabore un jour avec un individu se targuant d’être l’homme le plus intelligent d’Angleterre.
— S’il vous plaît, montrez-moi la lettre que vous avez reçue, madame.
— Parce que vous pensez que j’allais me salir les mains en gardant ce torchon dégoûtant ? Je l’ai déchirée et j’ai jeté au feu les morceaux ! Si seulement j’avais pu y jeter Eustace par la même occasion ! En d’autres temps, ce genre de personnage aurait fini sur le bûcher, et il l’aurait bien mérité ! Je vous préviens, si jamais vous me calomniez encore de la sorte, j’irai tout droit à Scotland Yard, non pour avouer je ne sais quel crime, car je suis innocente, mais pour vous accuser vous, monsieur Poirot !
Avant que Poirot ait trouvé comment répondre, Sylvia Rule lui avait tourné le dos et s’éloignait déjà d’un pas vif.
Il ne tenta pas de la rappeler, mais demeura un instant sur place en secouant lentement la tête. Puis il monta les marches qui permettaient d’accéder à l’immeuble en marmonnant.
— Douce comme un agneau… on ne saurait mieux dire.
 
Dans son appartement spacieux et bien conçu, George, son valet, l’attendait, et son sourire quelque peu figé se mua en consternation quand il vit l’expression de Poirot.
— Que vous arrive-t-il, monsieur ?
— Eh bien, j’avoue que je suis perplexe, George. Dites-moi, vous pour qui tous les échelons de la haute société britannique n’ont pas de secret… connaîtriez-vous une certaine Sylvia Rule ?
— Seulement de réputation, monsieur. C’est la veuve du défunt Clarence Rule. Elle a beaucoup de relations. Je crois qu’elle siège aux conseils d’administration de diverses œuvres caritatives.
— Et un certain Barnabas Pandy ?
— Non, ce nom-là ne me dit rien, monsieur. Mais il est vrai que je connais surtout le milieu londonien. Si ce M. Pandy habite ailleurs…
— J’ignore où il réside. Je ne sais même pas s’il existe, et dans ce cas, s’il a ou non été assassiné. En fait, je ne connais ce monsieur ni d’Ève ni d’Adam, mais n’allez pas le dire à cette Sylvia Rule, qui imagine que je sais tout à son sujet ! Malgré mes dénégations, elle est persuadée que je lui ai écrit une lettre l’accusant de l’avoir tué, et elle n’en démord pas ! Alors que jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais eu le moindre rapport avec cette dame.
Poirot ôta chapeau et manteau, avec moins de soin que d’ordinaire.
— Ce n’est guère agréable, d’être accusé à tort, reprit-il en les tendant à George. On devrait facilement pouvoir chasser toutes ces fausses allégations, mais bizarrement, on les garde en tête, et elles hantent votre conscience tels des fantômes, en vous causant un vague sentiment de culpabilité. Car face à quelqu’un qui vous accuse sans en avoir le moindre doute d’avoir commis un acte répréhensible, on commence à se sentir dans la peau d’un coupable, tout en se sachant parfaitement innocent. George, je commence à comprendre pourquoi des gens en viennent à avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis.
Comme d’habitude, George parut sceptique. Mais à force de fréquenter les Anglais, Poirot avait maintes fois observé que la discrétion chez eux prenait souvent cet air dubitatif, même chez des personnes très bien élevées.
— Désirez-vous un rafraichissement, monsieur ? Un sirop de menthe, peut-être ? proposa George.
— Excellente idée.
— Je me dois aussi de vous informer que vous avez un visiteur et qu’il attend de vous voir. Dois-je vous apporter votre sirop dès maintenant, et lui demander de patienter encore un peu ?
— Un visiteur ?
— Oui, monsieur.
— De qui s’agit-il ? Serait-ce un certain Eustace ?
— Non, monsieur. Il s’appelle M. John McCrodden.
— Ouf ! Quel soulagement ! Je peux donc espérer que le cauchemar de Mme Rule et de son Eustace s’est dissipé et que j’en suis débarrassé pour de bon ! M. McCrodden a-t-il évoqué les raisons de sa visite ?
— Non, monsieur. Mais je dois vous prévenir qu’il semble assez… mal disposé, si je puis me permettre.
Poirot laissa échapper un petit soupir. Après son excellent déjeuner, l’après-midi prenait décidément une mauvaise tournure. Pourtant, John McCrodden aurait du mal à être plus odieux que Sylvia Rule.
— Je vais donc remettre à plus tard le plaisir de siroter ma menthe à l’eau et voir d’abord M. McCrodden. Ce nom me dit quelque chose.
— Peut-être vous évoque-t-il l’avocat Rowland McCrodden, monsieur ?
— Mais oui, bien sûr, Rowland Rope1, ce cher ami du bourreau, même si vous êtes trop poli, George, pour l’appeler par le sobriquet qui lui va si bien.
— Il a en effet contribué activement à châtier plusieurs criminels, monsieur, confirma George avec son tact habituel.
— Peut-être ce John McCrodden lui est-il apparenté. Laissez-moi juste le temps de me poser et faites-le entrer.
Il s’avéra que George en fut empêché, car John McCrodden entra en trombe dans la pièce, sans attendre qu’on l’y invite. Dépassant le valet, il s’arrêta net au milieu du tapis, aussi figé qu’une statue.
— Je vous en prie, monsieur, prenez un siège, lui dit Poirot en souriant.
— Non merci, répondit McCrodden, d’un ton froid et dédaigneux.
Il doit avoir la quarantaine, estima Poirot. Un beau visage aux traits fins et ciselés, comme on en voit rarement sinon dans les œuvres de grands maîtres. Mais quel accoutrement, se dit Poirot, tant ce physique d’Adonis jurait avec sa mise débraillée, à croire qu’il avait dormi sur le banc d’un jardin public. M. McCrodden chercherait-il à annuler les avantages que la nature lui avait donnés, ses grands yeux verts, ses cheveux blond doré, en se rendant aussi repoussant que possible ?
— J’ai reçu votre lettre, monsieur, déclara McCrodden en le considérant froidement. Elle est arrivée ce matin.
— Je me vois obligé de vous contredire, monsieur. Je ne vous ai pas envoyé de lettre.
Il y eut un long et pesant silence. Poirot ne souhaitait pas tirer de conclusions hâtives, mais il pressentait déjà le tour qu’allait prendre cette conversation. Comment était-ce possible ? Ce n’était qu’en rêve qu’il avait déjà ressenti cette pénible impression : être piégé dans une situation absurde et sans issue, un cercle vicieux dont on ne parvient pas à s’échapper.
— Et que disait-elle, cette lettre que vous avez reçue ?
— Vous devez le savoir, puisque vous en êtes l’auteur. Vous m’y accusez du meurtre d’un certain Barnabas Pandy.



  

  Notes

  
    1. Rope signifie « corde » en anglais. (Les notes sont de la traductrice.)

  
  
2
Intolérables provocations
— Je dois avouer ma déception, continua John McCrodden. Le célèbre Hercule Poirot, se prêter à de telles frivolités.
Poirot attendit un peu avant de répondre. Avait-il mal choisi ses mots pour que Sylvia Rule soit si peu disposée à l’écouter ? Il ferait un effort pour mieux se faire comprendre de ce McCrodden, en usant de clarté et de persuasion.
— Monsieur, s’il vous plaît. Je vous crois quand vous assurez avoir reçu une lettre vous accusant du meurtre de Barnabas Pandy. Tout cela, je ne le conteste pas, mais…
— Vous n’êtes guère en position de le contester, remarqua McCrodden.
— Monsieur, de grâce, croyez-moi quand je vous dis que ce n’est pas moi qui ai écrit cette lettre. Pour Hercule Poirot, il n’y a rien de frivole dans une affaire de meurtre. J’aimerais…
— Oh, ne parlons pas de meurtre, l’interrompit encore McCrodden avec un rire amer. Si meurtre il y a, la police aura déjà capturé le coupable. C’est encore un coup de mon père et de ses enfantillages, déclara-t-il, puis il fronça les sourcils, comme si une idée troublante lui était soudain venue à l’esprit. À moins que ce vieux crapaud soit plus sadique encore que je le croyais et qu’il aille m’incriminer dans une affaire de meurtre non encore résolue, avec le risque que je finisse la corde au cou. J’aurais dû y penser. Oui, ça ne m’étonnerait pas, venant de lui. Il est tellement dur et obstiné…, marmonna-t-il.
— Votre père serait-il l’homme de loi Rowland McCrodden ? demanda Poirot.
— Vous le savez pertinemment.
John McCrodden avait déjà exprimé sa déception à son encontre, mais visiblement, Poirot baissait de plus en plus dans son estime.
— Je ne connais votre père que de réputation. Je n’ai jamais fait sa connaissance ni ne lui ai jamais parlé, protesta dignement Poirot.
— J’imagine que vous devez sauvegarder les apparences en continuant à jouer le jeu, et qu’il vous a grassement payé pour ne pas mentionner son nom dans cette affaire, contra John McCrodden, puis il regarda la pièce autour de lui comme s’il la découvrait seulement et hocha la tête d’un air entendu. Les richards comme mon père, comme vous, qui sont le moins dans le besoin, sont prêts à tout pour se faire encore du pognon sur le dos des autres. L’argent, ça vous pourrit dès que vous y prenez trop goût, et vous, monsieur Poirot, en êtes la preuve vivante.
Jamais Poirot n’avait été la cible de critiques aussi injustes et blessantes.
— J’ai passé ma vie à œuvrer pour le bien commun et pour la protection des innocents, rétorqua-t-il. Y compris les personnes accusées à tort, figurez-vous ! Vous faites partie de ce groupe, monsieur, et aujourd’hui, j’en fais moi-même partie. Moi aussi, je suis injustement accusé. Je ne vous ai pas écrit de lettre, tout comme vous-même n’avez tué personne. Et je ne connais pas non plus de Barnabas Pandy ! Mais là s’arrête ce qui nous rapproche, car quand vous affirmez que vous êtes innocent, je vous crois et je me fie à votre sincérité. Tandis que…
— Épargnez-moi votre baratin, le coupa encore McCrodden. Je ne crois pas en vos beaux discours, pas plus que je ne crois en la valeur de l’argent ou de la réputation, toutes choses que mon père tient en haute estime. Bon, j’imagine que Rowland Rope attend que vous lui rapportiez comment j’ai réagi à ce plan sordide, alors dites-lui bien que je n’entrerai pas dans son petit jeu. Je n’ai jamais entendu parler de Barnabas Pandy, je n’ai tué personne, je n’ai donc rien à craindre. J’ai assez confiance en la loi de ce pays pour penser qu’on ne me pendra pas pour un crime que je n’ai pas commis.
— Pensez-vous donc que c’est ce que souhaite votre père ?
— Je l’ignore. C’est possible. Je me suis toujours dit que si Père se retrouvait un jour à court de coupables à envoyer au gibet, il s’en prendrait à des innocents par commodité, en les prétendant coupables jusqu’à le croire lui-même, devant les tribunaux comme dans sa tête. Il est capable de tout pour étancher sa soif de sang humain.
— C’est là une accusation peu banale, monsieur, et ce n’est pas la première que vous lancez depuis votre arrivée, répliqua Poirot, un peu ébranlé, car avec sa façon de parler brusque et sans détours, on aurait dit que McCrodden se contentait d’énoncer des faits indéniables, en toute objectivité.
Le Rowland Rope dont Poirot avait tant entendu parler au fil des ans n’était pas l’homme que décrivait son fils. Certes c’était un défenseur de la peine de mort, un peu trop fervent au goût de Poirot, car certaines questions méritent d’être abordées avec circonspection, mais Poirot se doutait que McCrodden père aurait été aussi horrifié que lui-même à l’idée d’envoyer un innocent au gibet. D’autant plus s’il s’agissait de son propre fils…
— Monsieur, de toute mon existence, je n’ai jamais rencontré de père qui souhaite voir son fils condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas commis.
— Mais si, réagit vivement John McCrodden. Malgré vos dénégations, je sais que vous avez dû rencontrer mon père, ou du moins que vous vous êtes entretenu avec lui, et que tous les deux, vous avez comploté pour me faire accuser. Eh bien, vous pourrez dire à mon cher père que je ne le hais plus. Maintenant que je vois à quel niveau il peut s’abaisser, j’ai pitié de lui. Il ne vaut pas mieux qu’un assassin. Ni vous, monsieur Poirot, ni d’ailleurs tous ceux qui trouvent normal que les malfaiteurs finissent étranglés au bout d’une corde, comme notre système brutal et inique se plaît à le faire.
— C’est votre opinion, monsieur ?
— Toute ma vie j’ai été une source de gêne et de frustration pour mon père, car j’ai refusé de me plier à ses quatre volontés, y compris de marcher dans ses pas en embrassant sa profession. Il ne me pardonnera jamais de ne pas vouloir lui ressembler.
— Puis-je vous demander quel métier vous exercez ?
— Quel métier ? répéta McCrodden en reniflant avec mépris. Je me contente de gagner de quoi vivre. Rien d’extraordinaire ni de grandiose, qui implique de jouer avec la vie des gens. J’ai travaillé dans une mine, dans des fermes, dans des usines. J’ai fabriqué des babioles pour les dames et je leur ai vendues. Je suis doué pour la vente. En ce moment, j’ai un stand sur un marché. De quoi avoir un toit sur ma tête, mais rien d’assez bien aux yeux de mon père. Et Rowland Rope étant ce qu’il est, il n’admettra jamais la défaite. Jamais.
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’espérais qu’il avait fini par renoncer à me changer. Mais je constate qu’il n’abandonnera jamais. Il sait qu’un homme accusé de meurtre aura besoin d’être défendu. C’est assez futé de sa part, il faut le reconnaître. Il essaie de me provoquer, et nourrit sans doute des tas d’idées fumeuses en s’imaginant que comme j’insisterai pour me défendre moi-même de cette accusation de meurtre devant la cour d’assises de Londres, il faudra bien pour ce faire que je m’intéresse au code civil, non ?
Manifestement, Rowland Rope était pour John McCrodden ce que le dénommé Eustace était pour Sylvia Rule, songea Poirot.
— Vous pouvez lui dire de ma part que son plan a échoué. Je ne deviendrai jamais l’homme que mon père veut que je sois. Et dorénavant, je préférerais qu’il ne cherche plus à communiquer avec moi, que ce soit directement ou en se servant de vous ou d’un autre de ses lèche-bottes comme intermédiaire.
Poirot se leva de sa chaise.
— Attendez ici quelques instants, lui dit-il avant de quitter la pièce, en prenant soin de laisser la porte grande ouverte.
 
Quand Poirot revint dans le salon, il était accompagné de son valet.
— Vous avez déjà rencontré George, dit-il en souriant à John McCrodden. Vous venez de m’entendre lui expliquer que j’aimerais qu’il se joigne à nous un petit moment. Du moins je l’espère, car j’ai assez élevé la voix pour que vous ne perdiez pas une miette de notre échange.
— Oui, je vous ai entendu, confirma McCrodden d’un ton las.
— Donc vous pouvez être certain que je ne lui ai rien demandé de plus. Par conséquent, ce qu’il s’apprête à vous dire vous convaincra, je l’espère, que je ne suis pas votre ennemi. S’il vous plaît, George, parlez !
N’ayant guère l’habitude de recevoir des ordres aussi vagues, George eut l’air un peu éberlué.
— De quoi, monsieur ?
Poirot se tourna vers McCrodden.
— Vous voyez ? Il ignore ce que j’attends de lui. George, quand je suis rentré de mon déjeuner ce midi, je vous ai parlé d’un incident qui venait juste de m’arriver, n’est-ce pas ?
— En effet, monsieur.
— Veuillez, je vous prie, le rapporter tel que je vous l’ai raconté.
— Très bien, monsieur. Vous avez été accosté par une dame qui s’est présentée comme étant Sylvia Rule. Mme Rule croyait à tort que vous lui aviez écrit une lettre dans laquelle vous l’accusiez de meurtre.
— Merci, George. Dites-moi, quelle était la victime supposée de ce meurtre ?
— Un certain Barnabas Pandy, monsieur.
— Et que vous ai-je dit d’autre ?
— Que vous ne connaissiez personne de ce nom, monsieur. Que si ce monsieur existait, vous ignoriez s’il était en vie, mort, ou s’il avait été tué. Quand vous avez tenté d’expliquer cela à Mme Rule, elle a refusé d’écouter.
Poirot se tourna vers John McCrodden d’un air triomphal.
— Monsieur, votre père souhaiterait-il aussi que Sylvia Rule se retrouve devant la cour d’assise de Londres ? Ou bien allez-vous finir par concéder que vous m’avez méjugé et diffamé de la plus injuste façon ? Il vous intéressera peut-être de savoir que Mme Rule m’a également accusé de conspirer avec l’un de ses ennemis pour causer sa perte, un certain Eustace.
— Je persiste à dire que mon père est derrière tout ça, déclara John McCrodden après une petite pause, quoique avec nettement moins de conviction que précédemment. Rien ne lui plairait davantage que de me lancer en défi une énigme compliquée à résoudre. Comme de chercher pourquoi Mme Rule a reçu la même lettre que moi.
— Quand quelque chose vous préoccupe jusqu’à l’obsession, comme les rapports que vous avez avec votre père et Sylvia Rule avec son Eustace, cela déforme votre vision du monde, soupira Poirot. Je suppose que vous n’avez pas apporté la lettre ?
— Non. Je l’ai déchirée et j’ai renvoyé les morceaux à mon père avec un mot lui disant ce que je pense de lui. Maintenant, sachez bien que je n’en resterai pas là. Même le grand Hercule Poirot ne peut accuser des innocents de meurtre et s’en tirer comme ça.
Quel soulagement de voir enfin John McCrodden quitter la pièce ! Poirot resta un moment près de la fenêtre, d’où il regarda son visiteur s’éloigner de l’immeuble.
— Vous apporterais-je votre sirop de menthe, monsieur ? demanda George.
— Mon ami, rien ne saurait me faire plus plaisir, répondit-il, puis il retourna s’asseoir dans un état de grande agitation.
Comment espérer que la paix et la justice finissent par triompher en ce monde quand trois personnes qui auraient pu faire cause commune, à savoir Sylvia Rule, John McCrodden et lui-même, ne parvenaient pas à se poser pour entamer ensemble et calmement une discussion qui aurait pu les aider à comprendre de quoi il retournait ? Au lieu de ça, il y avait eu de la colère, un refus presque fanatique d’envisager un point de vue différent du sien, et des injures proférées sans retenue. Pas de la part d’Hercule Poirot, cependant, qui avait su conserver une attitude digne face à d’intolérables provocations.
— Dites-moi, pas d’autre visiteur en perspective ? s’enquit-il quand George lui apporta son sirop.
— Non, monsieur.
— Pas de coup de téléphone réclamant une entrevue ?
— Non, monsieur. Attendez-vous quelqu’un ?
— Oui, la visite d’un inconnu en colère, ou de plusieurs, qui sait ?
— Pardonnez-moi, monsieur, mais j’ai du mal à vous suivre.
À cet instant précis, le téléphone sonna. Poirot hocha la tête et se permit un petit sourire. Faute de mieux, on peut toujours se réjouir d’avoir raison, songea-t-il.
— La voilà, George…
— Qui donc, monsieur ?
— La troisième personne. Sur combien ? Allez savoir…
— Savoir quoi, monsieur ?
— Combien de gens auront reçu une lettre les accusant du meurtre de Barnabas Pandy, signée frauduleusement du nom d’Hercule Poirot !

3
La troisième personne
À 15 heures le lendemain, Poirot reçut à Whitehaven Mansions la visite de Mlle Annabel Treadway. Tout en attendant que George l’introduise dans le salon, il se rendit compte qu’il éprouvait une sorte d’impatience à l’idée de cette rencontre. Des gens d’une autre trempe auraient trouvé fastidieux d’essuyer les accusations répétées d’inconnus s’obstinant tous à ne pas écouter un mot de ce qu’on leur disait ; mais pas Hercule Poirot. Cette troisième fois, je réussirai à faire entendre mon point de vue, décida-t-il. Je persuaderai Mlle Annabel Treadway que je dis la vérité. Peut-être alors pourra-t-on enfin progresser en abordant des questions plus intéressantes.
Pourquoi tant de personnes, même intelligentes, se montrent-elles si illogiques et bornées ? Cette interrogation avait tenu Poirot éveillé une bonne partie de la nuit, et il avait à présent envie de se consacrer plutôt au mystérieux Barnabas Pandy. En supposant évidemment que Barnabas existe. Ce n’était peut-être qu’un être créé de toutes pièces par l’auteur des lettres.
La porte s’ouvrit, et George fit entrer une femme mince et blonde de taille moyenne, vêtue de couleur sombre. En la voyant, Poirot se retint de s’incliner avec componction en lui adressant ses condoléances, une réaction qui le surprit et l’inquiéta, car il n’avait aucune raison de croire que cette femme fût en deuil. Une lettre vous accusant de meurtre provoque certes de la colère ou de la peur, mais pas de la tristesse. Or, aussi sûrement que John McCrodden avait empli le salon d’une froideur méprisante, Annabel Treadway y apportait du chagrin, songea Poirot avec un serrement de cœur, tant l’affliction de cette femme était palpable.
— Merci George, dit-il. Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle.
Elle gagna le siège le plus proche et s’assit tout au bord, dans une position inconfortable. Poirot étudia son visage : son trait le plus frappant était la ride profonde creusée entre ses sourcils, qui semblait diviser son front en deux moitiés égales. Il se promit de ne pas y revenir, de crainte qu’elle le remarque. Elle cherchait furtivement à l’observer et détournait les yeux dès qu’elle croisait les siens.
— Merci d’avoir accepté de me recevoir aujourd’hui. Je m’attendais à un refus, déclara-t-elle posément.
— D’où venez-vous, mademoiselle ?
— Oh, d’un coin perdu à la campagne, dont personne n’a entendu parler.
— Pourquoi pensiez-vous que je refuserais de vous recevoir ?
— En général, les gens ne sont guère disposés à accueillir des criminels chez eux. Ce que je suis venue vous dire, monsieur Poirot… eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais je suis innocente. Jamais je ne serais capable de supprimer un être humain. Jamais ! Si vous saviez…
Elle s’interrompit avec un son étranglé.
— Je vous en prie, continuez, l’invita doucement Poirot. Si je savais ?….
— Je n’ai jamais fait de mal à personne. Au contraire, j’ai même sauvé des vies !
Annabel Treadway avait sorti un mouchoir de sa poche et elle se tamponnait les yeux.
— Pardonnez-moi si j’ai l’air présomptueuse, reprit-elle. Je ne voulais pas me vanter de ma bonté ni de mes bonnes actions, mais il est vrai que j’ai sauvé la vie à quelqu’un. Il y a bien des années.
— Vous avez parlé de plusieurs vies.
— Je voulais juste dire que si j’en avais l’opportunité, j’en sauverais sans hésiter, même au péril de la mienne, expliqua-t-elle d’une voix qui tremblait un peu.
— Serait-ce parce que vous êtes particulièrement héroïque, ou parce que vous pensez que les gens valent mieux que vous ? demanda Poirot.
— Je… je ne suis pas sûre de comprendre. On doit toujours faire passer autrui avant soi-même, non ? Je ne me prétends pas moins égoïste que d’autres, et je suis loin d’être courageuse. En fait, je suis une vraie poltronne. Si vous saviez le courage qu’il m’a fallu pour venir ici… Ma sœur Lenore… c’est elle la courageuse. Je suis sûre que vous l’êtes aussi, monsieur Poirot. Vous aussi, vous feriez tout pour sauver des vies, si vous le pouviez, non ?
Poirot fronça les sourcils. C’était une drôle de question. D’ailleurs depuis le début, cette conversation semblait passablement insolite, même dans ce contexte déjà fort étrange, que Poirot appelait déjà dans son esprit l’étrange cas de Barnabas Pandy.
— J’ai entendu parler de vos talents de détective et j’ai beaucoup d’admiration pour vous, dit Annabel Treadway. C’est pourquoi votre lettre m’a fait tant de peine. Monsieur Poirot, vous vous trompez lourdement en me soupçonnant de meurtre. Vous dites que vous avez des preuves contre moi, mais je ne vois pas comment ce serait possible. Je n’ai commis aucun crime.
— Et je ne vous ai envoyé aucune lettre, lui dit Poirot. Celle que vous avez reçue n’était pas écrite par moi. Moi aussi, je suis innocent ! C’est un imposteur qui a envoyé ces accusations, chacune signée de mon nom.
— Vous voulez dire… qu’il y en a eu d’autres ?
— Oui, vous êtes la troisième personne en deux jours à venir me dire la même chose : que je vous ai écrit pour vous accuser du meurtre d’un certain Barnabas Pandy. Hier, c’était Mme Sylvia Rule et M. John McCrodden. Aujourd’hui, c’est vous.
Poirot la scruta pour voir si les noms de ses collègues accusés éveillaient quelque chose en elle. Mais il ne constata rien de particulier.
— Alors vous ne pensez pas… Vous ne pensez pas que je suis une meurtrière ? finit-elle par dire au prix d’un gros effort.
— Non, je ne le pense pas. Pour l’instant, je n’ai aucune raison de croire que vous ayez tué quelqu’un. Certes, si vous étiez la seule personne à être venue me parler de cette lettre d’accusation, je pourrais me poser des questions…, commença Poirot, puis il décida de ne pas livrer plus avant ses réflexions et lui sourit. C’est un jeu cruel que nous joue cet individu, quel qu’il soit, mademoiselle. Les noms de Sylvia Rule et de John McCrodden ne vous évoquent donc rien ?
— Non, rien du tout. Je n’en ai jamais entendu parler. Si c’est un jeu, il n’a rien d’amusant. C’est proprement effroyable. Qui ferait ça ? Moi, je ne compte pas, mais faire subir pareille ignominie à une personne de votre réputation, c’est véritablement choquant, monsieur Poirot.
— Pour moi, vous comptez énormément, mademoiselle. Des trois personnes qui ont reçu cette lettre, vous seule m’avez écouté. Vous seule me croyez quand j’assure que je n’ai pas écrit ni envoyé une telle accusation. Avec vous, je n’ai pas l’impression de devenir fou comme avec les deux autres. Et je vous en suis profondément reconnaissant.
Mais une sourde tristesse flottait toujours dans la pièce. Si seulement je parvenais à amener un sourire sur le visage d’Annabel Treadway, songea Poirot, puis il se reprit, sentant le danger. On pâtit toujours de laisser quelqu’un troubler vos émotions et votre jugement. Et si, malgré son air chagrin, Mlle Treadway avait effectivement tué un certain Barnabas Pandy ? Qui sait ?
— Mme Rule et M. McCrodden n’ont rien voulu entendre. Ils ne m’ont pas cru, poursuivit-il plus sobrement.
— Ils ne sont pas allés jusqu’à vous accuser de mensonge ?
— Hélas, si.
— Vous, Hercule Poirot !
— Parfaitement, figurez-vous. Puis-je vous demander si vous avez apporté la lettre avec vous ?
— Non. Je l’ai détruite aussitôt. Elle me brûlait les doigts. J’avais tellement honte.
— Dommage. J’aurais bien aimé la voir. Eh bien, mademoiselle, poursuivons notre enquête. Qui donc voudrait nous jouer ce sale tour, à vous, à moi, à Mme Rule et à M. McCrodden ? Quatre personnes qui ne connaissent pas ce Barnabas Pandy, en admettant qu’il existe bel et bien…
— Oh ! s’exclama Annabel Treadway en s’étranglant presque.
— Qu’y a-t-il ? Dites. Ne craignez rien.
— Il existe bel et bien, avoua-t-elle d’un air terrifié.
— M. Pandy ?
— Oui. Enfin, il a existé. Il n’est plus de ce monde, comprenez-vous. Mais il n’a pas été assassiné. Il s’est endormi et… Oh, pardonnez-moi, monsieur Poirot, je n’avais nullement l’intention de vous tromper. J’aurais dû tout de suite clarifier la chose…, bégaya-t-elle tandis que ses yeux papillonnaient en tous sens, montrant qu’elle était en proie à une grande confusion.
— Mais non, voyons, vous ne m’avez pas trompé, la rassura-t-il. Mme Rule et M. McCrodden se sont défendus avec véhémence de connaître aucun Barnabas Pandy, et moi non plus, je n’en connais pas. J’en ai donc déduit qu’il devait en être de même pour vous. À présent, dites-moi tout ce que vous savez sur ce M. Pandy. Ainsi donc, il n’est plus de ce monde ?
— Non. Il est mort en décembre dernier. Il y a trois mois.
— Et d’après vous, il s’est agi d’une mort naturelle ?
— Oui, et je suis bien placée pour le savoir, puisque nous vivions sous le même toit.
— Comment cela ? Vous habitiez ensemble ? s’étonna Poirot, pris au dépourvu.
— Oui, je vivais avec lui depuis l’âge de sept ans, confirma-t-elle. Barnabas Pandy était mon grand-père.
 
— C’était plus un père pour moi qu’un grand-père, expliqua Annabel Treadway à Poirot, quand il l’eut convaincue qu’il ne lui tenait pas rigueur de son petit mensonge par omission. Mes parents sont morts quand j’avais sept ans, et Grand-Papa, comme je l’appelais, nous a prises chez lui, Lenore et moi. D’ailleurs, Lenore aussi a été comme une mère pour moi. Je ne sais ce que je serais devenue sans elle. Grand-Papa était terriblement âgé. C’est bien triste quand ils nous quittent, mais on dit que c’est dans l’ordre des choses, n’est-ce pas ?
Le contraste entre son ton prosaïque et l’air de tristesse qui émanait d’elle fit penser à Poirot que la mort de son grand-père n’était pas la cause de sa détresse actuelle. Mais alors l’attitude de la jeune femme changea du tout au tout, il y eut comme un éclair dans ses yeux, et elle s’emporta soudain.
— Les gens y attachent si peu d’importance, quand ce sont des vieilles personnes qui meurent. C’est tellement injuste ! Elles ont bien profité de l’existence, disent-ils, comme si cette perte était supportable, alors que la mort d’un enfant est considérée comme la pire des tragédies. Pour moi, toute mort est une tragédie ! Ne trouvez-vous pas cela injuste, monsieur Poirot ?
Le mot tragédie parut vibrer dans l’air. Si Poirot avait dû choisir un terme pour définir l’essence même de la femme qu’il avait devant lui, il aurait choisi celui-là, et ce fut presque un soulagement de l’entendre prononcer à haute voix. Comme il tardait un peu à lui répondre, Annabel Treadway rougit.
— Quand je parle de la moindre importance qu’on accorde à la disparition des vieilles personnes, je ne voudrais surtout pas… j’évoque des gens vraiment très âgés. Grand-Papa avait quatre-vingt-quatorze ans, ce qui est évidemment beaucoup plus vieux que… je ne voulais pas vous offenser.
Certaines excuses aggravent plutôt qu’elles n’adoucissent la remarque qu’elles cherchent à rattraper, songea Poirot, et ce fut sans grande sincérité qu’il assura à Annabel Treadway qu’il n’était pas vexé le moins du monde.
— Comment avez-vous détruit la lettre ? lui demanda-t-il, mais il la vit alors baisser les yeux. Vous préférez ne pas me le dire ?
— Être accusée de meurtre n’incite guère aux confidences. Car même si ce n’est pas vous, l’auteur de ces lettres existe bel et bien. J’avoue que cela me rend nerveuse…
— Je comprends. Néanmoins, j’aimerais savoir ce que vous en avez fait.
Elle fronça les sourcils, et Poirot sut alors d’où venait ce pli profond qui scindait son front en deux. Voilà au moins ça de résolu, se dit-il, songeant qu’Annabel Treadway devait avoir ce tic depuis des années.
— Vous allez me trouver idiote et superstitieuse, répondit-elle en se tamponnant le nez avec son mouchoir, comme si elle était au bord des larmes. Avec un stylo plume, j’en ai raturé chaque ligne en noir, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lisible. Y compris votre nom, monsieur Poirot. Puis je l’ai déchirée et brûlée.
— Trois méthodes de destruction distinctes, constata Poirot en souriant. Je suis impressionné. Mme Rule et M. McCrodden ont été moins radicaux que vous-même, mademoiselle ; il y a une chose encore que j’aimerais vous demander. Vous me donnez l’impression d’être malheureuse, et peut-être même effrayée par quelque chose ?
— Non, je n’ai aucune raison d’avoir peur, s’empressa-t-elle de répondre. Je vous l’ai dit, je suis innocente. Ah, si c’était Lenore ou Ivy qui m’accusaient, je saurais bien comment les en convaincre. Il suffirait que je le jure sur la tête de Hoppy, et elles sauraient que je dis la vérité. Bien entendu, elles savent déjà que je n’ai pas tué Grand-Papa.
— Qui est Hoppy ?
— Hopscotch. Mon adorable chien. Vous l’aimeriez, monsieur Poirot. Il est irrésistible, s’enthousiasma soudain Annabel Treadway, et comme elle souriait pour la première fois depuis son arrivée, la tristesse qui pesait lourdement sur la pièce sembla s’alléger un peu. D’ailleurs, je dois retourner auprès de lui. Vous allez me trouver idiote, mais il me manque terriblement. Et je n’ai pas peur, je vous assure. Si la personne qui a envoyé la lettre n’a pas voulu la signer de son nom, cela prouve que cette accusation est sans fondement, n’est-ce pas ? Il s’agit juste d’une mauvaise plaisanterie, et je suis très contente d’avoir pu vous rencontrer afin d’éclaircir la situation. Bon, à présent, je dois prendre congé.
— Je vous en prie, mademoiselle, restez encore un petit instant. J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires.
— Mais il faut que je rejoigne Hoppy, insista Annabel Treadway, en se levant. Il a besoin de moi… et personne d’autre ne peut s’en occuper. Quand je ne suis pas là, il… je regrette. J’espère que l’auteur de ces lettres ne vous causera plus d’ennuis. Encore merci d’avoir bien voulu me recevoir. Bonne journée, monsieur Poirot.
— Bonne journée, mademoiselle, répondit Poirot, des mots qui restèrent suspendus dans la pièce vide où traînait encore une impression diffuse de désolation.
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