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À tous les malades,
Au personnel soignant
que j’invite à découvrir la grâce de Lourdes


  CHAPITRE I

  La guérison




  
    J’ai vécu trois jours dans le ventre de la baleine. Je veux dire la baleine de Jonas, le prophète de la Bible. Vous ne connaissez pas Jonas ? Il fut jeté d’un bateau parce qu’il gênait… Le récit biblique raconte que le monstre océanique n’en fit qu’une bouchée mais le bonhomme survécut trois jours, caché dans ses entrailles ! Ce temps d’obscurité l’a sauvé. Loin de l’anéantir, cette grotte marine l’a recréé de toutes pièces.

    Car Dieu détient le secret de ce travail d’enfantement. Du néant, il crée une plénitude. D’un mal, il fait du neuf.

    Ainsi Jonas est sorti du poisson comme un homme nouveau. Moi, je ne suis pas Jonas mais une petite sœur qui fut lourdement handicapée et invalide, comme tant d’autres. Je me trouvais jetée hors de la barque de la vie, mise à part. Mais j’ai été guérie, miraculeusement. D’une grotte humide, à Lourdes, je suis sortie totalement rétablie. Ne me demandez pas pourquoi.

    Ou plutôt, si, je vais vous le dire, car je dois tout vous raconter. Non pour vous convaincre : je suis une franciscaine, disciple de saint François d’Assise, je n’ai jamais été et ne serai jamais une théologienne. Mais si j’écris ce livre c’est pour vous témoigner de ce que j’ai vécu. Bernadette, qui a vu la Vierge à Lourdes, disait à ses contradicteurs : « Je ne suis pas chargée de vous le faire croire mais de vous le dire. »

    Aussi, et cela est très important avant ce pèlerinage que je vous propose d’accomplir, je ne vous livre pas ce récit pour ma gloire mais pour la gloire de Dieu. Et surtout parce que l’Église me l’a demandé.

    Enfin à ceux qui se demandent « pourquoi elle ? », une religieuse, âgée qui plus est, alors que tant d’autres souffrent, des enfants, des jeunes, des mamans, des papas…, je tâcherai de répondre aussi. Je peux vous confier simplement que ce mystère m’échappe. Dans ma prière, je n’ai jamais demandé mon rétablissement. J’ai toujours prié pour la guérison des autres.

    Au fait, pourquoi Jonas ? Pourquoi une référence imagée à ces trois jours de silence et d’enfouissement ? Parce qu’au retour de Lourdes j’ai vraiment vécu trois jours de douleurs, d’obscurité, avant d’être guérie. Et que Jonas est le symbole de la Résurrection du Christ, notre Sauveur.

    Vous l’avez donc compris. Je vais annoncer la couleur ! Je suis chrétienne. Catholique, religieuse, franciscaine, je crois en Jésus et en Marie. Sans eux, rien de ce que je vais vous livrer n’aurait de sens.

    Trois jours de nuit donc. C’était le 8 juillet 2008. Je n’en pouvais plus. Il faisait très chaud. Rentrée de Lourdes, j’étais dans ma chambre dans notre petit couvent, à Bresles, à deux pas de Beauvais. Chez les filles de saint François d’Assise, notre inspirateur – on appelle cela une « Fraternité », pas un couvent. C’est une maison simple mais toujours ouverte et accueillante.

    Le voyage du retour avait été totalement épuisant. Douze heures dans ce « train blanc » – c’est son nom, mais on devrait plutôt l’appeler « le train qui prend son temps ». Il lambine sur les voies ferrées de France avec ses voitures pleines de malades. Dans les gares, il se met sagement de côté et laisse passer les autres convois. Ces trains de gens pressés, bien-portants. Ils passent en trombe sans le regarder. Ils le font remuer. Ce pauvre train ne se plaint pas. C’est toujours comme cela. C’est la vie.

    J’ai voyagé dans « l’ambulance 12 » ainsi que l’on dénomme ses wagons. Anne, une pharmacienne bénévole, veillait sur nos compartiments couchettes. Tant bien que mal j’ai réussi à me hisser sur le lit étroit du haut qui m’était attribué. Quelle gymnastique quand on est appareillée… Sur cette couche je suis calée dans mon corset. Ce faux ami est devenu ma seconde peau, rigide. Ce compagnon d’infortune, sans qui je ne pourrais pas tenir debout, me protège – un peu – des chocs continus des rails. La morphine soulage heureusement la douleur. Je me suis autorisée à pousser un peu la dose pour supporter cette traversée. Sans cette autre fausse amie médicamenteuse, ce serait vraiment intenable. Douze heures allongée dans cette étuve ferroviaire ambulante, c’est épuisant même si l’on finit, comme toujours, par prendre son mal en patience.

    Le mal. Au fait, quel mal ? J’ai alors soixante-neuf ans. Je bataille avec la maladie depuis quarante-deux années. Cela a commencé à vingt-sept ans par des douleurs lombo-sciatiques. Cela s’est terminé par un syndrome de la queue-de-cheval, soit une atteinte pluri-radiculaire des racines lombaires et sacrées. Je ne veux pas vous assommer avec des termes médicaux. Je vous en reparlerai longuement mais cela se traduisait concrètement par une quasi-paralysie. Mon pied gauche était en attitude spontanée d’inversion presque complète. Mon dos, ma colonne et mon bassin étaient en compote. Ils étaient soutenus par un corset rigide cervico-lombaire. Ce qui n’empêchait pas mon corps de souffrir, mes jambes étaient traversées de décharges électriques, de douleurs de type sciatique chronique. J’étais sous haute dose de morphine pour amortir la brûlure de ces épines invisibles. À la fin, on m’avait implanté sous la peau un neuro-stimulateur médullaire tellement la vivacité aiguë du mal était insupportable. Bref, j’étais mal-en-point.

    Dans la nuit de ma chambre de Bresles, immobile, je revis ce voyage car je suis toujours à Lourdes. Le corps las, l’âme en paix je ne puis faire qu’une chose : prier, m’unir avec le Seigneur, par Marie. Je vous en reparlerai. Prier pour tous ces malades que j’ai côtoyés pendant ce pèlerinage diocésain. Beaucoup sont plus gravement diminués que moi. Moi, je peux encore me déplacer, un peu. Sans la morphine ma colonne vertébrale serait incandescente de douleur. Mais pourquoi se plaindre ? Ma place de religieuse dans le monde, c’est pour eux, pour les autres, pas pour moi. J’ai donné la vie que Dieu m’a donnée, à Lui et aux autres. Si ma santé ne me permet plus de les aider – j’étais infirmière –, je peux au moins prier pour eux, à temps plein, pour leur guérison, leur bien-être. Je pense particulièrement à Corinne et à Claire, moins âgée que moi, frappées d’une sclérose en plaques, large sourire mais clouées désormais toutes les deux dans un fauteuil roulant. Et tant d’autres. Mais Dieu que de malheurs. Pourquoi ce mal ? Pourquoi la maladie ? Entendez mon cri, Seigneur.

    Je crie sans bruit. C’est aussi cela la prière. Pas une révolte. Une imploration. Trois jours et trois nuits vont ainsi s’écouler en ce mois de juillet 2008. Se remettre du voyage. Se remettre du pèlerinage. Mais ne se remettre de rien puisque je suis handicapée et que mon état est promis à s’aggraver. Sans aucun doute possible, ni rémission possible. Le chemin de croix est tout tracé. Je l’ai totalement accepté et je n’attends pas de miracle. Seigneur que Ta volonté s’accomplisse, pas la mienne.

    Mais il est vrai que je suis revenue de Lourdes plus en paix que jamais. Je n’éprouve aucun ressentiment sur ma situation. J’ai donné ma vie à Dieu. Il en fait, et en fera, ce qu’Il voudra.

    Nous sommes vendredi. Cela fait trois jours. Ah Jonas. Comment as-tu fait pour sortir de ta prison ? Connais-tu la clé ? Le code ? La foi folle, absolue ? L’Espérance ? Ou la croix, tout simplement depuis que Jésus est venu, après toi Jonas, ouvrir cette grande voie de réparation. En attendant, je « paie » cash le prix du voyage. L’âme ça va mais dans ce corps malade, c’est dur… Heureusement il y a la morphine qui atténue.

    La croix… Tiens, c’est justement l’heure de l’adoration. J’entends les pas de Sœur Marie-Albertine, de dix-neuf ans mon aînée. Nous partageons tant de choses. Elle se dirige vers la chapelle. Il est 17 heures. Il faut y aller. J’aime ce face-à-face avec Dieu. Dans notre foi catholique nous considérons que le Christ est réellement présent dans ce qui a l’apparence d’un morceau de pain sans levain. C’est l’hostie, mais l’hostie consacrée par le prêtre, donc l’hostie sacrée devant laquelle on s’agenouille comme devant Dieu, présent, réellement. Nous appelons cela « l’adoration ».

    J’ai dans la main un chapelet de bois encore neuf. Il m’a été offert par Sœur Marie-Albertine lors de ce pèlerinage en 2008 à Lourdes et ne me quitte plus depuis. Le chapelet, pour nous, catholiques, est un objet de prière et une prière. Matériellement c’est un fil qui relie en boucle cinq dizaines de grains. Ce lien se termine par une croix. À chaque grain, on dit un « Je vous salue Marie » et tous les dix grains, un « Notre Père ». Chaque dizaine commence par une méditation sur l’un des épisodes de la vie du Christ. Cela peut paraître répétitif mais cela aide beaucoup à prier. Je le récite souvent. Maman me l’a appris. Elle ne priait qu’avec cela. Mon chapelet me relie à Dieu.

    Dieu tu es présent, partout, en chacun et dans cette chapelle en particulier. Je viens te rendre grâce de ce pèlerinage à Lourdes. Te dire vraiment merci.

    Cela faisait près de vingt-trois ans que je n’étais pas allée à Lourdes. La première fois, j’avais onze ans. Nous n’avions pas d’argent. Mon père était souvent malade. Maman faisait des ménages. On attendait l’argent de la quinzaine pour payer les dettes de l’épicerie et du primeur. La viande était rarissime. Le prêtre de la paroisse m’avait offert le voyage, avec papa, pour ma profession de foi. De notre Nord nous sommes descendus à la grotte, près des Pyrénées. C’était le bout du monde à l’époque.

    La seconde fois que je suis allée à Lourdes c’était juste avant mon entrée dans la vie religieuse. Le journal La Vie catholique organisait un concours avec, pour prix, un voyage à Lourdes ! Je l’ai gagné en expliquant dans ma lettre pourquoi je rêvais de m’y rendre avant d’entrer en religion. Ce voyage m’a marquée. Un souvenir fort, j’ai appris là-bas la mort du pape Pie XII. J’y suis retournée une troisième fois en 1970 avec ma petite sœur avant qu’elle ne meure, et une autre fois en 1985 avec ma famille.

    Cette fois ce n’est pas ma supérieure ou mon directeur spirituel qui m’ont poussée à y retourner mais mon médecin généraliste, le docteur Christophe Fumery ! Ah sans lui rien ne se serait passé. Je viens le voir tous les vingt-huit jours pour le renouvellement de cette satanée morphine. Ce laïc, catholique engagé, et avant tout médecin, emmène chaque année depuis quarante ans le train des malades du diocèse de Beauvais.

    C’est lui qui m’a suggéré de retourner à Lourdes.

    — Vous ne viendriez pas en pèlerinage à Lourdes avec les malades du diocèse ?

    — Mais, docteur, cela fait belle lurette que je ne crois plus aux miracles pour moi !

    C’était plus fort que moi mais c’est aussi mon tempérament, répondre souvent trop vite, du tac au tac ! En sortant de chez lui j’ai eu honte d’avoir proféré une telle ânerie. Moi, religieuse depuis bientôt cinquante ans, la foi chevillée au corps, je lui répondais que je ne croyais plus aux miracles pour moi ! On ne se refait pas mais comment pouvais-je imaginer qu’une telle grâce me tomberait dessus… Si quelqu’un devait être guéri pendant ce pèlerinage, cela ne pouvait pas être moi. Et puis, depuis quatre décennies, je vivais tellement avec ma maladie. Je l’avais totalement intégrée. J’étais certaine que j’allais finir ma vie malade. Guérir m’était impensable.

    Et puis, nous, religieuses, on ne se déplace pas comme cela. Lourdes c’était loin. Nous sommes des franciscaines, donc marquées par le vœu de pauvreté. Il était toutefois prévu que je puisse aller à Lourdes pour mon jubilé des cinquante ans de vie religieuse mais cet anniversaire était encore loin.

    La proposition du docteur trotta cependant dans ma tête au point de m’habiter de plus en plus. Lourdes, pourquoi pas ? Elle se profilait comme un aboutissement. J’en parlai à la supérieure générale des franciscaines oblates du Sacré-Cœur, ma congrégation. Elle me répondit sans tarder : « Vas-y, tant que tu peux y aller ! » Après, c’est vrai, le fauteuil roulant m’était promis, mon corps devait se déformer de plus en plus, jusqu’à la fin… Pourquoi attendre ?

    Curieusement, plus la date du départ approchait, plus je me sentais poussée à me rendre à Lourdes. Je sentais que ce pèlerinage en Église – j’insiste : en Église, car ce n’était pas une démarche individuelle – avait vraiment du sens même si je n’y avais jamais pensé par moi-même. Après tout, je me laissais guider par la Providence et par l’Église, même si les voies de Dieu sont impénétrables puisque cette fois, c’est par mon toubib qu’Il m’avait appelée !

    En attendant, il est 17 heures, il faut se lever et aller vers la chapelle. Le chapelet que je tiens dans ma main est comme une corde de survie. Avec lui je parviens à me hisser, à surpasser cette maladie qui me cloue comme sur une croix. Cela fait trois jours que je suis rentrée. Je suis anéantie de fatigue. Rien ne s’est passé ou presque depuis ce pèlerinage. Sinon que le moral est très bon. Je suis même dans une grande paix mais il a fallu que j’augmente les doses de médicaments car j’ai mal, très mal. Mais quelle paix intérieure. Elle est océanique. Mes os hurlent, mon âme chante. Je n’ai jamais vécu une telle densité spirituelle. À Lourdes, il s’est effectivement passé quelque chose en moi de très profond, encore invisible mais bien réel. Je suis comme habitée.

    C’est un peu difficile à exprimer car c’est très personnel et intime. Cela s’était passé dans les sanctuaires de Lourdes, au terme d’une journée bien remplie, le vendredi 4 juillet. Il y avait eu une confession bienfaisante. Dans l’Église catholique, c’est un sacrement. Il est parfois mal compris mais il est très simple. On s’approche d’un prêtre qui, pour nous, représente le Christ à ce moment-là. Ce n’est donc pas au prêtre-homme que l’on parle mais au prêtre-Christ, pour lui confier, confesser ce qui ne va pas dans nos vies. Ce que l’on appelle nos péchés. Ce sacrement, qui s’appelait de la pénitence, se nomme maintenant sacrement de la réconciliation mais il a toujours mauvaise presse. Beaucoup disent, à l’extérieur de l’Église, qu’il nourrit la culpabilité. Mais c’est tout le contraire ! Il libère profondément : à travers ce prêtre, on reçoit le pardon de Dieu. Cela procure une grande paix intérieure. Le pape François en parle beaucoup et le recommande.

    Après la confession, nous avons reçu le sacrement des malades. Là aussi cela peut paraître très « catho » mais c’est très simple. On refait avec le prêtre ce que Jésus faisait avec les malades qui venaient autour de lui. Il leur imposait les mains sur la tête. Le prêtre impose donc ses mains sur chacun des malades du pèlerinage. Avec le Christ et en son nom, il prie sur eux. Puis il nous signe le front et les mains avec de l’huile sainte, que l’Église a bénie, selon une pratique qui remonte aussi au temps des apôtres. Il n’y a rien de magique, pas de guérison instantanée, mais nous demandons au Christ, en Église – j’insiste encore –, c’est-à-dire ensemble, de nous donner la force de supporter ce que nous avons à vivre.

    Cela peut paraître banal, comme ça, de l’extérieur, mais pendant un pèlerinage, entre malades, on se sert vraiment les coudes, pour de petites choses concrètes mais aussi pour la prière. Et le Christ est très attentif aux petits et à toute personne qui souffre. Il est là quand on le prie. Vécu dans la foi, le sacrement des malades donne beaucoup d’allant. Ce n’est pas du dopage. C’est la force tranquille de la foi.

    À Lourdes, il y a eu aussi le signe de l’eau. Là encore, la simplicité règne. Sainte Bernadette, qui est ma sainte patronne, a recommandé de boire de l’eau de la source. L’eau a jailli miraculeusement sous ses yeux quand la Vierge, lors des apparitions de 1858, lui a demandé de creuser avec ses mains la terre. Cette eau nouvelle coule toujours. Elle est bénéfique. On peut en boire, on peut se laver le visage, les mains. On peut aussi prendre un bain complet car il y a des piscines près de la grotte. Elles sont spécialement aménagées pour que tous, dont les personnes handicapées, puissent y plonger. Ce sont de grosses baignoires à vrai dire. Elles sont creusées dans la roche sombre locale. Des bénévoles sont là pour vous y déposer délicatement. C’est un acte physique mais c’est aussi une forme de prière spirituelle. Cela rappelle notre baptême qui nous purifie, nous renouvelle. On se lave dans l’eau de la résurrection du Christ.

    Je ne sais pas pourquoi mais, cette fois, je l’ai vécu très intensément. Dans cette immersion totale, je me suis sentie purifiée comme si je venais de vivre un nouveau baptême. Mon corps était pourtant bien abîmé, souffrant… Et plouf, plongée dans l’eau glacée ! Cela fait un électrochoc. Cela dure quelques secondes. On vous ressort. On sèche instantanément. On est autre, renouvelé.

    Et puis l’on passe et l’on repasse, poussé dans nos fauteuils roulants, dans et devant cette grotte mystérieuse. Marie est là, j’en suis certaine, une belle statue rappelle sa présence, mais elle est là, mère accueillante de toutes les misères du monde qui viennent déposer à ses pieds le trop-plein, le ras-le-bol, l’angoisse, la dépression, la souffrance, le handicap à vie, tous ces pleurs, ces larmes extérieures ou bien secrètes, à l’intérieur des consciences, ces larmes invisibles.

    Je suis toujours frappée par la paix de ce lieu. Son silence. On entend le roulement continu du Gave, cette rivière qui coule au creux de la vallée, puissante, pleine de force. Ce cours d’eau se fâche parfois, déborde, ravage. Mais là, dans la grotte, c’est la force de Dieu. Immobile présence spirituelle, mystique. Si accessible à tous. Si proche des petits. Des pauvres. Des affligés. Ce Dieu que Marie porte au monde n’est pas lointain. On dirait qu’il attend comme un enfant que nous voulions bien le regarder, lui prêter un peu d’attention. Et pourquoi pas lui demander quelque chose.

    Je me souviens que sainte Catherine de Sienne, amoureuse de l’Église, fougueuse, déterminée, concrète, s’approchait parfois du tabernacle de l’Église où repose Jésus dans son Eucharistie, ce pain azyme et sans levain consacré par le prêtre pendant la messe que nous, catholiques, considérons comme « la présence réelle » de Jésus. Je me répète, je le sais, mais c’est important. Et là, cette femme de grande foi qui a sauvé l’Église de Rome en soutenant le pape en une période tourmentée, disait à Dieu : « Je veux ! »

    Qu’est-ce que « je veux », moi, pauvre petite religieuse ? Chapelet à la main, je lève les yeux vers Marie. Ce n’est pas une statue que j’adore, mais à l’intérieur de mon cœur, Marie, cette maman du ciel qui connaît Jésus comme personne. Elle peut tout lui demander. Et, à elle, on peut tout demander. Ce n’est pas une déesse que je prie mais la mère du Christ, attentive, comme toutes les mamans, à tous ses enfants, qu’ils soient jeunes ou âgés. Tout cela se passe dans le cœur. Avec le langage du cœur. Ce n’est pas si mystérieux que cela si on veut bien voir les choses avec le cœur.

    Mais, Seigneur, je ne veux rien pour moi. Puisses-tu soulager la souffrance de tous ceux qui sont là, autour de moi et de tous ceux que je connais, que j’aime et qui se sont recommandés à ma prière.

    En sortant des piscines de Lourdes, en repassant devant la grotte nous formons un autre train. Il n’est plus sur rails mais sur les fines roues en caoutchouc de ces centaines de charrettes bleues. Ce convoi étrange, baroque, avec ses béquilles qui dépassent, ses bénévoles adorables qui tirent ou qui poussent, toujours en souriant, quel est-il ? C’est le train de l’Espérance. Je reparlerai de cette vertu qui apporte tant. Ce n’est pas de l’optimisme. Ce n’est pas une illusion. C’est une sorte de confiance dans l’impossible. Une confiance dans le bien. La certitude que le mal ne peut pas l’emporter à la fin.

    À Lourdes ce train de l’Espérance nous conduit à la procession eucharistique. C’est encore un rituel spécifique à ce sanctuaire. Cette fois, la locomotive devant les chariots c’est l’hostie consacrée, une grosse hostie installée, pour la rendre plus visible, dans un ostensoir rayonnant que porte à bout de bras un prêtre. C’est beau, vraiment très beau. Dans la foi – je l’ai dit et je le répète car ce n’est pas « croyable » –, nous croyons que le Christ est réellement présent dans cette hostie consacrée. C’est donc à sa suite que l’on marche, pour ceux qui le peuvent, ou plutôt que l’on roule sur nos charrettes. Le moteur c’est Lui, le Christ, pas nous. Laissons-nous conduire.

    Et puis arrive la bénédiction qui est un moment très solennel et extrêmement touchant. Le prêtre bénit les malades avec l’ostensoir penché vers eux, en faisant un lent signe de croix sur eux. On dit que beaucoup de guérisons à Lourdes se font à ce moment-là. Le recueillement est intense. Mgr Jean-Paul James – alors évêque de Beauvais – accompagne le pèlerinage. Quand l’ostensoir s’approche de moi, c’est lui qui le tient et qui me bénit. Pour moi, religieuse, ce n’est pas une première. Combien de fois cela m’est arrivé au couvent ! Combien d’adorations du saint sacrement, ce temps de prière silencieuse, se sont terminées par cette bénédiction liturgique. Mais en ce 4 juillet 2008, il se passe vraiment quelque chose en moi…

    Comment le dire ? Je ne voudrais tellement pas me mettre en avant. Si je l’écris aujourd’hui, c’est pour apporter quelque chose à ceux qui souffrent. Alors oui, je peux l’écrire. Quand l’évêque m’a bénie avec l’ostensoir j’ai senti au fond de moi que le Seigneur, Jésus, me visitait… Comme jamais. Ceux qui ne partagent pas ma foi et qui lisent ces lignes vont penser que je suis folle. Mais non, je peux vous dire que non ! Je suis très lucide. Ce moment est resté gravé à tout jamais dans ma mémoire. Car le Seigneur m’a parlé et voici ce qu’il m’a dit : « Je vois ta souffrance et celle de tes frères et sœurs malades. Donne-moi tout. »

    Un quart de seconde. J’étais totalement bouleversée. Évidemment je lui donnais tout. Je m’unissais à la croix du Christ. Je n’étais pas là pour moi. En aucun cas je ne priais pour ma guérison. Petite sœur, amoureuse de Jésus, j’intercédais pour les autres malades. Que pouvais-je donc demander pour moi ? J’avais accepté mon état, ma maladie. J’y avais trouvé une voie, le sens de ma vie. Douloureuse mais en communion avec le Christ. Du moins, j’essayais, je tendais à cela de tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon pauvre corps.

    Je sais que ces phrases peuvent choquer certains. Mais j’aime trop la vérité pour ne pas dire ce qui est. C’est mon bois, je suis faite comme cela. Parfois impulsive, parfois un peu trop directe, mais ce que j’ai vécu, ressenti, entendu, c’est cela. Le Christ, au moment où l’évêque me bénissait, m’a demandé dans l’intimité de mon cœur de tout lui donner. Tout. Ne rien retenir pour moi. Ne rien attendre. Pas de consolation. Pas de guérison. Me donner à Lui. Donner, ne pas prendre. Me donner totalement, sans rien attendre. Cette phrase de saint François d’Assise me revenait : « Ne gardez rien de vous afin que vous reçoive tout entier Celui qui se donne à vous tout entier. »

    De ma vie entière, je n’avais jamais été visitée à ce point par le Christ. De toute ma vie, je n’avais été à ce point saisie. Que dire de mieux ? J’ai fait à Lourdes, pendant cette procession eucharistique le 4 juillet 2008 à 17 heures, une expérience directe de Dieu. Elle n’a rien d’exceptionnel. Je sais que d’autres personnes vivent aussi une grâce similaire, sans spectacle, dans l’oratoire de leur cœur.

    Dieu n’est pas violent. Il parle comme dans un souffle. Il utilise des mots de silence. Il laisse une empreinte de paix que personne d’autre ne peut donner.

    Ah la paix. Oui, quelle paix intérieure ! Voilà que s’achevait le pèlerinage et j’étais déjà tout autre. Mon pauvre corps tortueux était toujours dans ses tourments. Mais aux piscines, dans cette eau polaire, j’avais été lavée de quelque chose. Sous le feu de la bénédiction du saint sacrement j’avais été brûlée par l’amour sans limites de Dieu. Deux fractions de seconde : l’eau, le feu… Cela marquait en moi, pourtant religieuse, le début d’une nouvelle vie. Une vie nouvelle que je ne pouvais pas imaginer.

    Mais elle commençait mal, cette vie nouvelle. Il fallait déjà repartir. Quitter ce paradis de Lourdes seulement perceptible aux yeux et aux oreilles du cœur. Boucler ma modeste valise. Affronter le long trajet de retour, ce train de fer. Sans changement apparent. J’étais une autre dans mon intérieur. J’étais la même dans mon extérieur.

    Je savais ce qui m’attendait : irrémédiablement handicapée, condamnée à bientôt ne plus pouvoir marcher ne serait-ce que quelques pas – ce que je pouvais encore faire dans un périmètre très réduit. Perdre totalement mon autonomie et dépendre de plus en plus de mes sœurs. Accepter cette dépendance souvent humiliante et que connaissent tant de grands malades. « Donne-moi tout », m’avait dit le Seigneur. Oui, Seigneur. Je ne me plaindrai de rien. Tu m’avais redonné la joie totale. Mais il fallait maintenant remonter sur cette couchette en vieux skaï. Il fallait, dans ce compartiment étouffant, retraverser comme à tâtons la France, enfermée dans mon corset, avec une attelle à la jambe pour contrôler ce pied tordu. Et toujours cette boîte rouge de Skenan, la morphine, à portée de main. J’étais à plus de 200 mg. Un gros dosage. Il fallait contrer la douleur mais je sentais la joie de Dieu au fond de moi.

    Et voilà cette chambre de Bresles. Trois jours donc que je suis rentrée de ce périple pèlerinage. Comme Jonas, dans le ventre de la baleine, trois jours… Il ne s’est rien passé. Je ne suis pas déçue puisque je n’attendais rien. Dieu m’a comblée d’une grâce de paix et de joie profonde. C’est le corps qui ne suit pas. C’est ainsi. Cela n’a pas d’importance. Mais en ce vendredi 11 juillet je sors de l’obscurité de ma chambre où je me suis lentement reposé. Comme dans un tombeau. Ce fut aussi un long temps de souffrance mais de prière tout aussi intense et louange. Depuis Lourdes, je me sens plus unie à Dieu que jamais, mon créateur, corps et âme. J’ai eu l’impression de vivre là-bas un nouveau baptême, une Pentecôte intérieure. D’avoir été visitée d’en haut en mon plus bas, en cette chair abîmée.

    À petits pas je retrouve Sœur Marie-Albertine dans notre modeste chapelle de l’autre côté de la cour pour ce temps d’adoration. Il est 17 heures précises. Comme deux sœurs unies à leur Seigneur, nous prions, pour le monde, pour la paix, pour les malades, les souffrants de toutes sortes, pour les pauvres, pour l’Église. Nous demandons, nous implorons pour ce qui va mal mais nous rendons aussi grâce pour ce qui va bien.

    Dans ma tête et dans mon cœur je suis toujours à Lourdes. Je sais qu’à ce moment précis le long chapelet des charrettes de malades roule comme un train d’Espérance derrière le Christ présent dans la grande hostie de l’ostensoir. Le nôtre, ici, dans la chapelle est moins imposant mais tout aussi brûlant. Brûlant d’Amour, je veux dire. C’est le même Christ, ici et là-bas dans l’ostensoir. C’est le même Christ caché au fond des tabernacles des cathédrales comme des humbles églises des campagnes les plus reculées du monde. Mais quel Amour infini… Pendant ces trois jours d’obscurité j’ai relu l’enseignement de saint François d’Assise, un autre amoureux fou du Christ dans son Eucharistie notamment.

    Je sais que ces lignes peuvent ne rien dire à ceux qui ne croient pas en la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie qui est au cœur de la foi de l’Église catholique. Mais je dois les écrire car je tiens toujours à la vérité. L’histoire que je vous raconte n’est pas magique. Ni mythique. Je crois que Jésus est né à Bethléem il y a deux mille ans et plus. Qu’Il est le fils de Dieu. Qu’Il est mort sur une croix. Qu’Il est ressuscité le troisième jour. Qu’Il est monté aux cieux et qu’Il est assis à la droite du Père, Dieu. Et que l’Église perpétue, à sa demande, le geste de la cène à chaque messe avec les paroles qu’il prononça la veille de sa passion. Permettez-moi de les écrire ici ces paroles du prêtre parce que sans cela on ne peut pas comprendre ce qui m’est arrivé.

    À chaque messe donc, au moment de la consécration, le prêtre, saisissant l’hostie, juste avant de l’élever, redit les mots de Jésus : « Prenez, et mangez-en tous : ceci est mon corps livré pour vous. » Puis, avec le calice rempli de vin et mêlé d’une goutte d’eau : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est la coupe de mon sang, le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi. »

    À ce moment-là, nous catholiques, nous croyons que ce pain est réellement devenu pain vivant, corps du Christ. Et que le vin est devenu réellement sang du Christ. Ne me demandez pas comment, je ne suis pas théologienne. Mais je le sais. Ce n’est pas une illusion. Plus d’un milliard quatre cents millions de catholiques partagent cette même foi sur la terre. Ils en vivent.

    Cette nourriture spirituelle, c’est la communion eucharistique. En mangeant ce « pain », en buvant ce « vin », nous nous unissons au Christ qui vient davantage habiter en nous. Et quand nous prions devant l’ostensoir où est enchâssée une hostie consacrée, ou devant le tabernacle fermé qui contient ces hosties en réserve, c’est comme si nous étions en présence du Christ.

    Pardonnez ce petit cours de catéchiste, je ne recommencerai plus ! Enfin je crois… C’est pour vous dire que même dans la petite chapelle de Bresles, devant le saint sacrement, c’est comme si j’étais à Lourdes, dans la procession eucharistique. L’eucharistie, le Christ présent, est comme un point central de toute l’Église qui permet de nous unir, tous à tout moment et partout.

    Je suis donc à ce moment-là unie avec les malades à Lourdes, tout en étant assise sur le deuxième banc gauche de la chapelle de Bresles en Picardie. Nous prions. À 17 h 45 précisément, je ressens une grande détente dans mon corps. Une chaleur qui part du cœur et qui se répand partout. Cette chaleur m’envahit. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je n’ai aucune idée de ce qui peut alors se passer. Je continue à prier.

    Cela peut vous paraître trop simple ou trop court mais ce fut ainsi. Rien de spectaculaire sur le moment. Dieu aime la discrétion, sa main puissante est un souffle léger, son feu est une brise, il ne parle qu’en silence. Oui, une simple sensation de chaleur qui part du cœur et qui envahit tout. Un sentiment de profond bien-être. De paix totale. Cette chaleur n’est pas une brûlure. Encore moins une morsure. Elle est comme un bain chaud intérieur. Sa diffusion est bienfaisante. Comme une volute, elle visite en douceur chaque cellule du corps. Une sorte d’huile douce qui comble l’organisme tout entier. Elle apaise. Elle calme. Elle guérit. Furtive, elle passe. Efficace, elle ne reviendra plus. D’autres miraculés de Lourdes ont décrit exactement le même phénomène de « chaleur » intérieure. Elle se tait. Elle est invisible.

    L’Amour divin est une puissance humble. Il ne s’exprime que dans les creux ou les bosses de nos vies intérieures. Il fuit nos gloires supposées et nos superficielles apparences. C’est l’Être même. Pas l’Être Suprême, philosophique. L’Être qui donne vie. L’Être d’Amour.

    L’office de vêpres qui suit ce temps d’adoration terminé, je retourne dans ma chambre. Là j’entends une voix intérieure qui me dit : « Enlève tes appareils. » Je pense alors aussitôt à la parole du Christ dans l’Évangile qui ordonne à un malade qu’Il guérit : « Lève-toi, prends ton grabat et marche. »

    Et sans même réfléchir, ni même discuter une seconde, et sans me poser une seule question sur ce qui m’arrive, j’enlève tout cet attirail d’handicapée : l’attelle de jambe, le corset et j’en passe… Je me sens parfaitement bien mais je ne sens pas ce qui se passe vraiment. Je me rends compte que quelque chose a changé une fois seulement que j’ai enlevé tous mes appareils.

    Je réalise alors que mon pied gauche est revenu à sa place… Il est parallèle à l’autre ! Il n’est plus en équin comme il était. Je comprends que même sans corset je n’ai plus mal, nulle part. Alors j’arrête le neuro-stimulateur.

    Je sors de ma chambre et j’appelle Sœur Marie-Albertine. Elle vient vers moi et tombe des nues. Elle me demande :

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

    — Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je n’ai plus rien. Je n’ai plus mal…

    Nous sommes dans la pièce principale de la maison. Il y a une statue de la Sainte Vierge et une photo de notre fondatrice. Nous nous en approchons et comme deux gamines nous pleurons, nous pleurons, nous pleurons. De joie, de stupeur, d’émerveillement, de grâces, d’émoi. Et puis, comme deux chrétiennes, comme deux religieuses, nous prions, nous prions, nous prions. D’action de grâces, de remerciements, de gloire à Dieu, d’Espérance, de merci.

    J’arrête aussitôt la morphine. D’un coup… Ce qui ne peut pas se faire normalement, mais tout se passe bien. Aucun effet secondaire…

    J’abandonne aussi la télécommande de mon neuro-stimulateur greffé sous la peau qui me permettait d’envoyer régulièrement des petites décharges électriques sur les zones douloureuses de mes jambes. Cet appareil qui m’avait tant soulagée est devenu strictement inutile. J’arrête aussi les auto-sondages puisque tout est rentré dans l’ordre.

    Et puis le soir, la nuit, j’ai encore pleuré. Je rendais grâce à Dieu. Je lui disais merci.

    En fait, je suis étonnée d’être guérie. Au fond de moi je n’ose pas y croire. Je me demande si cela va durer. Cela fait quarante ans que je bataille avec la maladie et là, en quelques minutes, plus rien…

    Comment réaliser ? C’est incroyable : Quarante ans de maladie ; quarante secondes, plus rien, guérie, nette.

    On ne peut pas s’habituer à un changement aussi important en aussi peu de temps. Votre corps n’est pas un corps étranger, c’est votre corps, celui où vous habitez chaque minute de votre vie. Vous en connaissez tous les recoins comme une vieille maison de famille. Vous savez ce qui marche et ce qui ne fonctionne plus, à jamais. Il était déformé, douloureux, malade, et le voilà intact, confortable, habitable. Il ne répondait pas à mes injonctions et le voilà qui obéit au doigt et à l’œil ! Et tout cela en quelques secondes.

    Oui, incroyable mais pas incompréhensible. Passé la stupeur, l’étonnement, l’effarement, je ne sais comment décrire la surprise créée par ce changement doux mais tellement rapide, presque instantané, je pense aussitôt à Lourdes et à ce moment fort vécu lors de la bénédiction eucharistique non loin de la grotte de la Vierge.

    C’est là, je pense, que tout a commencé. Ce qui m’arrive est évidemment lié à la Vierge de Lourdes mais aussi à l’Eucharistie. C’est une évidence pour moi. Dans notre foi catholique, la Vierge intercède pour nous mais c’est le Christ qui guérit. On le constate dans l’Évangile et dans les actes des apôtres. J’y reviendrai.

    En attendant je reprends mon chapelet en cette soirée de merveilles et je récite les mystères joyeux, c’est-à-dire tous les moments joyeux de la vie du Christ. Joyeux… Le mot est faible. Cette nuit-là, je ne dors pas… Je pleure de bonheur et en même temps je ne cesse de louer Dieu et de prier pour que d’autres guérisons adviennent chez les autres.

    Au matin, il faut que je prévienne ma supérieure générale à Nantes où se trouve notre maison mère. J’appelle Sœur Marie-Françoise que j’obtiens aussitôt. En religion c’est d’elle que je dépends car j’ai fait vœu d’obéissance. Je lui raconte toute l’aventure. Elle ne doute pas un instant mais elle est prudente. Elle me conseille d’aller voir mon évêque pour lui raconter mais de rester discrète pour les autres : « Ne dis rien, garde le silence. »
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