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Ce livre raconte l’incroyable destin d’un jeune esclave cubain, vendu à un marchand espagnol, puis engagé comme domestique par un clown anglais. Il arrive à Paris en 1886 et s’impose rapidement comme mime, danseur et comédien. Avec son compère Foottit, ils inventent la comédie clownesque et deviennent des stars de la Belle Époque, avant de sombrer dans l’oubli.

 

Pendant six ans, Gérard Noiriel a mené l’enquête de La Havane à Paris, pour retrouver les traces de Chocolat et pour tenter de comprendre pourquoi nous l’avons oublié. Il découvre des archives inédites, rencontre des descendants, recueille des témoignages : l’artiste Chocolat sort peu à peu de sa nuit. Commence alors le combat pour réhabiliter sa mémoire. Combat qui suscite d’abord le scepticisme et l’indifférence, jusqu’au jour où le cinéma s’empare de ce personnage pour lui rendre la popularité qu’il n’aurait jamais dû perdre.

 

Gérard Noiriel est un grand historien français, spécialiste de l’histoire de l’immigration. Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Le creuset français, histoire de l’immigration (XIXe-XXe siècles) (Le Seuil) ; Qu’estce qu’une nation ? (Bayard).
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CHAPITRE 1

COMMENT L’AUTEUR DÉCOUVRIT L’HISTOIRE D’UN JEUNE ESCLAVE, NÉ À LA HAVANE ET PRÉNOMMÉ RAFAEL





« Outre-mer. » Dans mon enfance, ces deux mots magiques évoquaient un monde que je voyais blanc et bleu, inondé de lumière, aux antipodes de la grisaille du petit village d’Alsace où j’étais contraint de vivre. J’ai appris, avec le temps, que les rêves sont souvent très éloignés de la réalité. Néanmoins, ce voyage à Cuba, je l’attendais avec beaucoup d’impatience. J’avais souvent traversé l’Atlantique pour des colloques ou des conférences, mais cette fois-ci l’enjeu était autre. Je venais à La Havane pour mettre un point final à mon enquête.

Dans l’avion qui planait à dix mille mètres au-dessus des flots, je repensais à tout le chemin parcouru depuis que je m’étais lancé sur ses traces. Au départ, je n’avais accordé qu’une attention distraite à ce personnage. Nous étions au début de l’année 2009. Avec des amis artistes, nous voulions créer un petit spectacle pour sensibiliser le jeune public à la question des discriminations. Nous souhaitions éviter les discours moralisateurs habituels dénonçant le racisme car nous pensions qu’ils ne servaient plus à grand-chose, tout le monde étant convaincu aujourd’hui que les racistes ce sont les autres. Nous cherchions donc une idée nouvelle pour que le public puisse se sentir directement concerné.

« L’idéal serait d’aborder le problème par le biais du rire. Dis-moi de qui tu ris, je te dirai qui tu es. » Cette suggestion fit l’unanimité. Mes amis me demandèrent de trouver un personnage historique qui pourrait être le héros de ce spectacle. Me revint alors en mémoire, une note de bas de page que j’avais lue dans un ouvrage monumental qu’un linguiste canadien avait consacré à l’année 1889 en France : « Le moricaud aimé du peuple parisien, c’est Chocolat, le clown du Nouveau Cirque : “alli allo, besef bono !” »

D’autres historiens avaient déjà évoqué son nom, mais uniquement dans le but d’illustrer les préjugés de l’époque à l’égard des Noirs. Quel homme se cachait derrière le stéréotype ? Quelle contribution avait-il apporté à l’art des clowns ? Avait-il vécu longtemps en France ? Avait-il souffert du regard péjoratif que les Français portaient sur lui ? Pour nourrir le spectacle que nous étions en train de préparer, il fallait que je trouve au moins quelques éléments de réponse à ces questions. En consultant le catalogue de la Bibliothèque nationale, je découvris un petit ouvrage illustré, destiné aux enfants, daté de 1907 : Les Mémoires de Footit et Chocolat. J’appris alors que « Chocolat » était le surnom d’un jeune esclave cubain qui était devenu clown à Paris à la fin du XIXe siècle en créant un duo avec un Anglais nommé George Foottit1.

J’écrivis une première mouture du spectacle en lui donnant la forme d’une conférence théâtrale où j’étais sur la scène avec un musicien et un comédien jouant le rôle de Chocolat. Je ne pensais pas pouvoir aller plus loin. Franc-Nohain, l’auteur du livre illustré, avait certes interviewé le clown noir, mais il avait déformé ses propos, n’hésitant pas à le ridiculiser parce que les « nègres », en ce temps-là, étaient un sujet unanime de plaisanterie. Néanmoins, ce destin hors du commun m’intriguait. En cherchant des renseignements dans la presse, je découvris que Chocolat avait été un personnage central dans la société du spectacle parisien à la Belle Époque. Clown, mais aussi danseur et chanteur, pendant vingt ans, il avait été la vedette du Nouveau Cirque, l’un des établissements les plus prestigieux de la capitale. Il avait joué devant le fils du roi Louis-Philippe, devant des ministres et des députés, dans les salons de l’aristocratie parisienne, dans les cafés-concerts, au Moulin-Rouge, à l’Olympia, aux Folies Bergère, dans les grands cirques et théâtres de Paris, et même à l’Opéra. Étroitement associé aux débuts du cinéma, il avait été aussi le premier clown thérapeute dans les hôpitaux de Paris et la République française lui avait remis une médaille du mérite pour le remercier. Bref, cet artiste avait été plus populaire que Joséphine Baker vingt ans plus tard, mais plus personne aujourd’hui ne se souvenait de lui. Son nom ne figurait même pas dans les dictionnaires. 

Ce début de recherches alimenta le premier livre que j’écrivis sur « Chocolat », paru en 2012, mais il me laissa un goût d’inachevé. L’ouvrage était centré sur les représentations de celui qu’on appelait alors « le clown nègre ». Ce n’était pas suffisant. Chemin faisant, j’avais découvert combien il avait souffert à la fin de sa vie d’être tombé dans l’oubli. Pour lui rendre justice, il fallait que je retrace le destin de la personne qui se cachait derrière le personnage.

Esclave, Noir, étranger et saltimbanque, Rafael n’eut jamais de nom propre et malgré six années de recherches intenses, je n’ai pas retrouvé un seul document concernant sa personne dans les archives publiques. Et pourtant cet homme fut l’un des artistes les plus célèbres de Paris, ville qui était encore considérée à l’époque comme la capitale mondiale de la culture.

Pour mener à bien cette enquête, je ne disposais pas des matériaux qu’utilisent généralement les historiens. Mais je ne pouvais pas non plus exploiter les ressources du « mentir-vrai » que mobilisent les romanciers. Le silence des archives publiques me contraignit donc à emprunter d’autres chemins. Il fallut non seulement que je découvre de nouvelles sources, mais aussi que je m’aventure aux confins du « territoire » de l’historien, dans cette zone-frontière, à la fois fascinante et dangereuse, qui sépare l’histoire et la littérature. Au cours de ces six années de travail, j’ai arpenté le terrain, en visitant tous les lieux où il avait vécu, j’ai réveillé les souvenirs des descendants, j’ai plongé jusqu’au fond de l’océan des textes imprimés pour retrouver la marque de ses pas, j’ai sollicité l’aide et les conseils d’une multitude de collègues aux quatre coins du monde et ceux-ci m’ont généreusement répondu.

Je n’avais pas entrepris ce voyage à La Havane dans l’espoir de découvrir quelque fait nouveau sur mon héros. J’avais déjà mené mon enquête à distance au cours des années précédentes. Les spécialistes de l’histoire de l’esclavage m’avaient beaucoup aidé, mais leurs investigations n’avaient rien donné. Aucune trace de lui dans les archives publiques, pas plus en France qu’à Cuba. Je voulais simplement m’imprégner de l’atmosphère de la ville où il était né, voir de mes yeux les endroits où il avait peut-être vécu. Je voulais comprendre en quoi son passé d’esclave avait façonné sa vie d’adulte et contribué à nourrir ce talent d’artiste qu’il avait mis au service de notre pays.

Dans Les Mémoires de Footit et Chocolat, le chapitre consacré à son enfance a pour titre : « Les tribulations d’un négrillon » ; ce qui en dit déjà long sur les préjugés de l’auteur. Franc-Nohain était un journaliste-écrivain très représentatif du petit milieu littéraire parisien de la Belle Époque, convaincu que la Ville lumière était le nombril du monde. Il avait complètement déformé les propos de son interlocuteur en les interprétant à partir de sa grille de lecture ethnocentriste. Toutefois, comme c’était quasiment ma seule source, il fallut que je la prenne au sérieux et que je la décrypte phrase par phrase pour tenter de démêler le vrai du faux.

« Chocolat était né à La Havane, mais n’avait pas de nom de famille, juste un prénom : Rafael. C’est le seul héritage que lui aient légué ses parents. Ses parents ? Il ne les a jamais connus : il ne connaît même pas son âge exact. » Cette absence d’état civil suggérait fortement que notre héros était né esclave, même si l’auteur n’employait pas ce mot. Par divers recoupements, je pus établir qu’il avait vu le jour entre 1865 et 1868. L’esclavage avait été aboli dans les colonies françaises depuis près de vingt ans. Aux États-Unis, la guerre de Sécession venait tout juste de s’achever par la victoire des anti-esclavagistes. Malheureusement, à Cuba, le vent avait soufflé dans l’autre sens. Les années 1840-1860 furent marquées par une recrudescence du travail servile pour satisfaire les besoins en main-d’œuvre d’une industrie du sucre en pleine expansion. Au total, plus de huit cent trente mille Africains furent déportés sur cette île dès le début du XVIe siècle. La plus grande partie d’entre eux étaient originaires d’Afrique centrale mais, au XIXe siècle, la transformation de Cuba en usine à sucre coïncida avec le déclin de l’Empire oyo au Nigeria. Les Yorubas qui vivaient dans cette partie de l’Afrique occidentale furent à leur tour massivement touchés par la traite négrière. Ils emportèrent avec eux des pans entiers de leurs traditions, revivifiant du même coup les cultures africaines des pays où ils furent déportés.

Lorsque Rafael était enfant, le régime des esclaves dans les plantations sucrières était extrêmement dur, mais il ne connut certainement pas cet enfer. Franc-Nohain précisait dans son ouvrage que le « petit négrillon » avait été élevé par une « grande et forte négresse qui l’avait recueilli et qu’il nommait sa mère de lait ». Quatre ans plus tard, un journaliste qui avait interrogé Rafael sur son parcours, confirma dans le quotidien Gil Blas qu’il était bien né à La Havane, mais il livra une version quelque peu différente de son enfance : « Sa mère est morte durant son bas âge ». Avant de le vendre, « son maître l’éleva. Il lui servait de petit factotum. »

Ces mots : « mère de lait » et « petit factotum » traduisaient des réalités sociales dont les journalistes français de la Belle Époque ignoraient tout. En lisant l’autobiographie de Juan Francisco Manzano, rédigée en 1835 — la seule qui ait été écrite par un esclave dans l’aire caribéenne hispanophone au XIXe siècle — je fus en mesure de mieux comprendre ce que signifiaient ces termes. Manzano racontait qu’il était né dans une plantation, mais qu’il avait été séparé de sa mère dès son plus jeune âge et placé chez une « marraine » à La Havane, pour servir sa jeune maîtresse, la marquise de Santa Anna. Il était fréquent, à cette époque, que les petits esclaves soient affectés au service exclusif d’un jeune maître devenant ainsi, à la fois, leur domestique et leur compagnon de jeu.

J’imaginai dans un premier temps que Rafael avait connu ce destin lorsqu’il était enfant. Cette hypothèse m’incita à débuter mon séjour à La Havane par une visite dans l’une des maisons coloniales où les jeunes esclaves faisaient office de « petit factotum ». En suivant les conseils de mon guide, j’optai pour la casa de Los Condes de Jaruco, située au 107 rue Muralla. Cet hôtel particulier avait été construit au début du XVIIIe siècle par une famille d’aristocrates espagnols. Maria Mercedes de Santa Cruz, devenue la comtesse de Merlin après son mariage avec un noble français, y avait vécu un siècle plus tard. J’espérais retrouver, grâce à cette visite, le cadre qu’elle avait décrit dans ses mémoires (publiés en 1833).

Loin de stimuler mon imagination d’historien, cette première visite m’obligea, au contraire, à reconsidérer mon rapport aux « lieux de mémoire ». J’avais lu dans mon guide que ce palais avait été « restauré ». En arrivant sur place, je découvris que la somptueuse façade avec arcades et colonnades qui donnait sur la Plaza Vieja avait été, en effet, complètement réhabilitée, de même que le premier patio intérieur. Cependant, il me fut impossible de visiter les autres pièces de la casa de Los Condes de Jaruco. L’étudiant qui se trouvait à l’entrée, faisant office de guide, m’apprit qu’elles étaient en travaux et m’expliqua en quelques mots l’histoire de ce palais.

À la fin du XIXe siècle, lorsque la bourgeoisie créole s’empara du pouvoir à Cuba, elle se retira de la vieille cité coloniale, pour construire les villas que l’on peut encore admirer aujourd’hui dans le quartier du Vedado, à l’ouest de La Havane. La vielle ville (Habana Vieja) — qui fut pendant plusieurs siècles le plus beau fleuron de l’empire espagnol — fut abandonnée. Aucun investissement public ne permit d’entretenir un patrimoine architectural sans doute unique au monde. Les hôtels particuliers et les belles demeures furent alors occupés par le peuple cubain qui les transforma, avec les moyens du bord, en logements sociaux, rafistolant les murs lézardés, cloisonnant les pièces et les cours intérieures afin de multiplier les espaces de vie. Cependant, au début des années 1980, la vieille ville fut classée par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité. Un ambitieux programme de rénovation débuta alors dont les résultats sont très visibles aujourd’hui.

Le pouvoir cubain accéléra ce processus en permettant aux particuliers d’accéder à la propriété privée. Un nombre croissant d’entre eux participent aujourd’hui à cet effort de réhabilitation du parc immobilier dans l’espoir de louer leur logement aux touristes. Le prix demandé pour une nuit chez l’habitant (de vingt-cinq à trente euros) correspond à un mois de salaire d’un fonctionnaire. On comprend, dans ces conditions, que le développement du tourisme soit perçu comme une planche de salut. Dans toutes les rues de Habana Vieja, se multiplient les chantiers de rénovation et les panneaux accrocheurs : « chambre à louer », « guest house », « alquiler de habitaciones ».

Le côté insolite et surprenant du paysage urbain qu’offre aujourd’hui La Havane tient dans cette juxtaposition, parfois au sein d’une même rue, du passé, du présent et de l’avenir. Beaucoup de vieilles demeures sont encore en ruines ; d’autres ont été complètement restaurées. Mais le plus souvent, les vestiges du passé colonial sont intégrés dans des formes architecturales hétéroclites qui reflètent l’histoire des multiples formes d’appropriation de l’espace urbain qui se sont succédé au fil du temps.

Le palais de la comtesse de Merlin illustre parfaitement ce moment de transition que vit actuellement La Havane. Au cours du vingtième siècle, il été transformé en usine, puis en école et en hôtel. Seule la petite partie du bâtiment qui a été récemment restaurée est aujourd’hui accessible aux touristes. Le reste de l’édifice est invisible, caché derrière un mur.

Dans son célèbre roman, Cecilia Valdès, Cirilo Villaverde décrivait la rue Muralla comme l’une des artères les plus animées de La Havane. Bordée de boutiques de toutes sortes, elle attirait une foule bigarrée. Le bruit des roues et des sabots des chevaux sur les pavés alimentait un roulement de tonnerre permanent à l’intérieur des maisons ouvertes à tout vent. Le vacarme était aggravé par les cris, les jurons, voire les bagarres qui éclataient entre les esclaves lorsque leurs charrettes ou leurs voitures entraient en collision. Les jeunes filles de bonne famille circulaient dans des voitures qu’on appelait des « volantes », sans jamais en descendre. Lorsqu’elles voulaient acheter des chaussures, elles se contentaient de tendre le pied et aussitôt des commis se précipitaient pour les servir.

Paradoxalement, la circulation est certainement moins dense aujourd’hui dans les artères commerçantes de la ville qu’elle ne l’était il y a un siècle car les attelages ont disparu et les automobiles sont encore assez rares. Le véhicule qui règne en maître désormais à La Havane, c’est le « bici-taxi ». Il rappelle les « volantes » d’autrefois, sauf que les chevaux ont été remplacés par des hommes pédalant sur leur bicyclette et les touristes occupent les sièges qui étaient réservés aux élites coloniales.

Je poursuivis mon périple en m’engageant dans la rue Oficios qui mène jusqu’à la Plaza de Armas, dans le cœur historique de Habana Vieja. Je pus constater qu’ici, les travaux de rénovation étaient déjà complètement achevés. Pour satisfaire la demande touristique, la politique de réhabilitation privilégie, en effet, les lieux de mémoire des deux piliers de l’ancien pouvoir colonial : l’armée et l’église.

Quand on se promène dans cette partie de la vieille ville, on ne peut qu’être frappé par la présence imposante de son passé militaire. Les deux forteresses qui gardaient l’entrée du port, le castillo San Salvador de la Punta et le Castillo del Morro, sont toujours bien en place. À deux pas de la Plaza de Armas, le château de la force royale reste l’un des monuments les plus visités de La Havane. Construit en 1588 par Philippe II, roi d’Espagne, c’est la plus vieille forteresse en pierre de toute l’Amérique. Le gouverneur général de l’île, dont le palais se trouve à proximité, était bien gardé !

Pourtant ces traces du passé militaire, aussi imposantes soient-elles, ne donnent qu’une petite idée du rôle que jouait l’armée espagnole à La Havane quand Rafael était enfant. La population vivait constamment sous la surveillance des milliers de soldats retranchés dans les multiples forts, fortins, batteries, tourelles qui occupaient toutes les hauteurs. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six cent cinquante canons étaient pointés, paraît-il, sur la ville. Chaque jour des soldats des cinq régiments cantonnés à La Havane défilaient sur la Plaza de Armas et la musique militaire orchestrait les réjouissances publiques.

Après avoir jeté un œil distrait sur la statue de Christophe Colomb, qui trône toujours dans la cour intérieur du palais du gouverneur (devenu le musée de la ville), je remontai la rue Mercaderes pour arriver devant la cathédrale. Le pouvoir colonial a tenu sous sa coupe le peuple cubain pendant plusieurs siècles en s’appuyant non seulement sur sa force militaire, mais aussi sur la religion catholique. J’ai compté au moins douze églises dans la vieille ville. La cathédrale San Cristobal, construite au XVIIIe siècle, en est assurément le plus beau fleuron. Toutefois, je ne pus m’empêcher d’imaginer le rituel des dimanches matin d’autrefois, lorsque les maîtres blancs arrivaient à pied sur cette place pour se rendre à la messe, avec leur petit esclave marchant un mètre derrière eux en portant le prie-Dieu ou le missel. Me revinrent à l’esprit les récits des enterrements des personnages de haut rang. Les cochers noirs qui conduisaient les postillons étaient en habit de cérémonie eux aussi : chapeau verni à trois cornes, culottes collantes de drap blanc, jaquette rouge ou bleue, richement galonnée d’or ou d’argent, énormes guêtres en cuir noir. Ils faisaient l’admiration de la communauté des esclaves. Le rêve de beaucoup d’entre eux était d’entrer un jour au service de cette aristocratie blanche, pour porter ces beaux habits. Peut-être que le petit Rafael fut lui aussi le témoin de ce genre de scènes ? Ce qui expliquerait sa fascination pour les beaux costumes lorsqu’il devint le clown Chocolat à Paris.

Je ne m’attardai pas très longtemps devant la cathédrale, car j’avais prévu de visiter une autre église, située à cinq cents mètres de là, dans la rue Cuartelès. Au début de son roman, Villaverde décrit en détail la cérémonie qui avait lieu le 24 octobre dans l’église del Santo Angel Custodio (l’ange gardien), le jour de la Saint-Rafael. À cette date, il n’était pas rare que les vents du nord aient déjà rejeté sur les plages les oiseaux migrateurs de Floride, signe que l’hiver était en train de montrer le bout de son nez sur l’autre rive. Les pèlerins de toutes classes et de toutes origines affluaient pour se recueillir devant les saintes reliques exposées dans l’église pour la circonstance. Les Blancs s’y rendaient en calèche et les Noirs à pied. C’était une occasion de faire la fête et tout le long de la rue Cuartelès, on se bousculait devant les boutiques ambulantes. Des Africaines vendaient des galettes de maïs sur des planches en cèdre.

Je poursuivis ma visite jusqu’à la grande artère qui marque la limite entre la vieille ville et le centre : le Paseo de Marti qu’on appelait, au XIXe siècle, le Prado. Cette large avenue bordée de demeures aux couleurs pastel est aujourd’hui sillonnée par les « belles américaines », des Chevrolet et des Cadillac, datant des années 1950, que les Cubains utilisent comme taxis collectifs.

À l’époque où Rafael était enfant, le Prado était la promenade préférée de la haute société coloniale. On prétendait qu’il pouvait rivaliser avec les Champs-Élysées. Les jeunes femmes de bonne famille aimaient y flâner en robe de mousseline, une fleur dans les cheveux. Les épaules et les bras nus, elles mettaient un point d’honneur à cultiver leur teint pâle, bien que leur chevelure ait été aussi noire que les ailes du toti, ce petit oiseau familier des Cubains. Les hommes d’affaires se retrouvaient dans un café sélect qu’on appelait « Le Louvre ». Chaque soir, les terrasses des glaciers étaient bondées. On dégustait la limonada gaseosa, les glaces à la guanabana, l’ananas glacé au champagne, les dulces de yema…

La Havane était présentée comme la perle de l’Empire colonial espagnol, le « Paris des Antilles », une ville de plaisirs, de danse et de jeu. C’est le long de cette large avenue du Prado qu’avaient été construits les grands hôtels où logeaient les touristes fortunés venus d’Europe ou des États-Unis. Le théâtre Tacon, l’un des plus vastes et des plus luxueux du monde, devenu aujourd’hui le Grand Théâtre de La Havane, était le temple de cette société du spectacle. Les comédiens, les musiciens, les danseurs et les chanteurs les plus réputés d’Europe y étaient régulièrement invités. Tous ces lieux de plaisirs des élites blanches sont aujourd’hui complètement restaurés, attirant les touristes comme au bon vieux temps.

Je n’avais pas envie de visiter le Capitole, inauguré en 1929 par le général Machado, le dictateur qui régnait alors sur l’île. Je poursuivis donc mon chemin jusqu’au Parque de la Fraternitad, situé à proximité. Là, je pus contempler les bustes des libérateurs de l’Amérique : Simón Bolívar, José de San Martín, Benito Juárez, Abraham Lincoln. Au XIXe siècle, cette place s’appelait le Campo del Marte, le Champ-de-Mars. C’était un autre lieu de parade pour les régiments espagnols, mais je savais aussi qu’à cet endroit étaient exposés les esclaves débarqués clandestinement dans le port. D’après les historiens, c’est en 1873 que le dernier navire négrier a accosté à La Havane. Rafael avait entre 6 et 8 ans. Peut-être vit-il passer sur cette place l’une de ces sinistres « negradas » placées sous les ordres du trafiquant basque Julian Zulueta ? Des centaines d’esclaves traversaient à pied toute l’île pour rejoindre leur plantation, avec la complicité des autorités.

Le scénario du petit Rafael vivant dans l’intimité des élites coloniales havanaises m’avait tout d’abord séduit car il me donnait une clé pour comprendre la facilité avec laquelle, devenu adulte, il était parvenu à se faire une place dans le milieu aristocratique parisien. Néanmoins, cette interprétation n’était guère plausible. Si Rafael avait été au service de l’une de ces grandes familles blanches, il en aurait gardé au moins quelques souvenirs et il les aurait certainement confiés à Franc-Nohain, ce qui n’a pas été le cas. Dans les pages qu’il consacre à l’enfance du clown Chocolat, voici ce qu’écrit cet auteur : « Rafael grandissait comme il pouvait dans ce populeux faubourg de La Havane où la négresse avait sa case et où du matin au soir il vagabondait et bataillait avec toute la fine fleur des galopins ses pareils. » Il ajoute qu’un jour, un Européen qui s’apprêtait à embarquer pour l’Espagne l’aperçut en train de se battre avec l’un de ses camarades. Impressionné par sa force, il se rendit chez sa mère de lait. « “Je te l’achète, combien en veux-tu ?” La négresse n’en croit pas ses oreilles, elle se fait répéter la proposition et voici que maintenant elle découvre pour Rafael un attachement infini, elle ne peut se décider à se séparer de lui, elle ne se consolerait pas de sa perte, une perte inappréciable. Elle finit pourtant par l’apprécier au prix de dix-huit onces, sur lequel on tomba d’accord. »

Je suppose, cher lecteur, que ces quelques lignes vous ont indigné comme j’ai été moi-même révolté en les découvrant. Franc-Nohain s’adressait à des enfants de la République française pour leur distiller une vision du monde marquée au sceau d’un double ethnocentrisme de classe et de race. Il présentait le monde des esclaves cubains de la même manière que les journaux de l’époque décrivaient les « apaches », ces jeunes prolétaires de banlieue considérés comme violents et désœuvrés. Et puisque Rafael avait été élevé par une « négresse », celle-ci ne pouvait vivre que dans une « case ». Bref, notre écrivain parisien imaginait ce quartier populaire de La Havane comme une sorte de village africain dans le quartier de Belleville. Bien sûr, la « négresse » avait un porte-monnaie à la place du cœur. Incapable d’éprouver les sentiments d’une mère pour son enfant, elle s’était empressée de le vendre pour quelques pièces d’or.

Ce passage était tellement odieux qu’il me plongea dans un profond désarroi. Certes, je pouvais l’utiliser pour dénoncer les préjugés racistes de l’élite parisienne à la Belle Époque. Mais il me semblait impossible de retrouver ne serait-ce que des bribes de la véritable histoire de Rafael à partir de cette seule source. C’est à ce moment-là que je me mis à tenir un journal, pour tenter de tisser un lien, même infime, avec mon personnage.


Mardi 13 janvier 2009,

Cher Rafael,

J’ai décidé de t’écrire car j’ai besoin de ton aide. Quand j’ai accepté de rédiger le texte de notre petit spectacle, je pensais que je trouverais des informations fiables dans le livre de Franc-Nohain. Hélas, ce ne sont pas tes « mémoires » qu’il présente à ses lecteurs, ce sont ses propres fantasmes sur le monde noir. J’ai cherché ensuite des renseignements sur toi dans les ouvrages sur l’histoire du cirque. Peine perdue. Ils reprennent tous, sans le dire ou sans le savoir, les stéréotypes fabriqués par Franc-Nohain. A la fin de ta vie, quand tu travaillais au Cirque de Paris, peut-être as tu aperçu dans le public, le visage d’un enfant qui s’appelait Raymond Desprez. Après la Première Guerre mondiale, il est devenu écrivain et journaliste à L’Humanité. Il a été l’un des promoteurs de la « littérature prolétarienne » sous le nom de Tristan Rémy. Sous ce pseudonyme, il a publié, en 1945, un gros livre sur les clowns avec un chapitre entier sur « Foottit et Chocolat » dans lequel il te présente comme un pauvre nègre abruti, le souffre-douleur de Foottit, toujours battu mais toujours content. J’ai été stupéfait de constater qu’aujourd’hui encore, ce livre reste la principale référence sur l’histoire des clowns. On le trouve dans toutes les bibliothèques et il est toujours vendu en librairie.

Dans notre spectacle, nous avons bien sûr prévu de critiquer ces stéréotypes, mais nous aimerions montrer au public comment tu les as affrontés, comment tu t’es servi de l’arme du rire pour y échapper et devenir un artiste populaire. Or, toutes mes informations concernent le personnage de Chocolat. Je n’ai rien sur ta vraie vie. Il m’est déjà arrivé d’être confronté à ce genre d’obstacles dans mes recherches précédentes. Comme les immigrés n’ont jamais eu voix au chapitre, il est très difficile de retrouver leurs traces dans les archives. Il est toutefois possible de combler ces lacunes en sollicitant de vieux immigrants pour enregistrer leurs souvenirs.

Voilà pourquoi je t’écris aujourd’hui Rafael. Il faut absolument que tu me parles. Sinon, je ne pourrai pas raconter ta véritable histoire. Je sais bien que tu n’es plus de ce monde. Et alors ? Tu l’ignores sans doute mais les historiens aussi peuvent communiquer avec les esprits. Jules Michelet, le père fondateur de notre science historique, passait ses nuits dans les archives pour dialoguer avec les morts. C’est là qu’il trouvait son inspiration, disait-il.



En janvier 2009, j’étais encore au tout début de mon enquête. J’ignorais à ce moment-là comment j’allais m’y prendre pour concilier les exigences de l’histoire et celles de la littérature et je ne savais pas encore pourquoi Rafael refusait obstinément de me répondre. Pour avancer, je n’eus pas d’autre choix que de poursuivre mon travail de décryptage du livre de Franc-Nohain.

Quelques collègues charitables m’aidèrent à démêler les fils de cette ténébreuse affaire. Ils m’expliquèrent que ma vision de l’esclavage était un peu trop imprégnée des récits du début du XIXe siècle et des représentations que véhiculent aujourd’hui les films produits à Hollywood. Au milieu des années 1860, quand Rafael vint au monde, la société havanaise ne correspondait plus à celle qu’avait décrite la comtesse de Merlin ou Cirilio Villaverde quarante ans plus tôt. L’île de Cuba comptait à présent huit cent mille habitants dont cent cinquante mille vivaient à La Havane. L’aristocratie militaire et les grands propriétaires terriens exerçaient toujours une forte hégémonie sur la ville, mais la population blanche était désormais composée en majorité par des descendants de paysans espagnols que la misère avait contraints à émigrer. Ils étaient commerçants, artisans, employés, ouvriers. Ceux qui étaient nés à Cuba (les créoles) supportaient de plus en plus mal la tutelle du pouvoir colonial, en raison notamment des discriminations qu’elle entraînait sur le marché du travail. Trois fois plus nombreux que les Espagnols, les créoles n’occupaient qu’un cinquième des emplois publics. La grande majorité des militants qui commençaient alors à combattre pour l’indépendance de Cuba était issue de cette fraction de la population blanche.

L’afflux de cette immigration nouvelle avait incité la classe aisée à fuir Habana Vieja pour s’installer dans le Cerro. Au début des années 1870, les plus riches commencèrent même à quitter ce quartier pour construire de somptueuses villas sur la colline du Vedado, encore plus à l’ouest, jusqu’au bord de l’océan. En 1901, fut aménagée la longue promenade de huit kilomètres, le Malecon, le long de laquelle se bousculent aujourd’hui les hôtels de luxe.

La population noire représentait à peu près le tiers des habitants de La Havane, soit cinquante mille personnes environ. Mais elle ne formait pas, elle non plus, un groupe homogène. Au début des années 1870, la moitié des Noirs appartenaient à la catégorie qu’on appelait les « libres de couleur ». La plupart d’entre eux étaient des descendants des esclaves déportés à Cuba depuis le XVIe siècle. Mais leur nombre s’était rapidement accru parce que le pouvoir espagnol, contraint de lâcher du lest, avait adopté une loi décrétant l’émancipation de tous les vieillards et de tous les enfants nés à partir de 1868. Rafael eut la malchance de venir au monde un peu avant cette date.

Contrairement à ce que l’on croit souvent aujourd’hui, posséder des esclaves n’était pas un privilège réservé à l’aristocratie blanche. À l’époque dont je parle, on comptait à La Havane trente mille esclaves pour dix mille maîtres. Ce qui signifie qu’un grand nombre de gens modestes, des artisans, des commerçants ou des employés, étaient propriétaires d’esclaves. La plupart de ces maîtres étaient blancs, mais certains d’entre eux appartenaient à la catégorie des libres de couleur. Les membres de cette petite classe moyenne, qu’ils soient blancs ou noirs, n’avaient pas toujours les moyens d’entretenir leurs esclaves. Ils en tiraient un petit revenu complémentaire en les louant comme couturière, domestique, nourrice ou portefaix.

Ces contrats de location à une tierce personne rendaient plus fluides les relations de dépendance. Parmi les esclaves de La Havane beaucoup possédaient un petit lopin de terre qu’ils cultivaient le dimanche. En économisant l’argent qu’ils gagnaient pour leur propre compte, ils pouvaient espérer racheter leur liberté. Avec le temps, un grand nombre de catégories juridiques intermédiaires firent leur apparition. Au sein d’une même famille noire pouvaient cohabiter un homme libre, une femme esclave et des enfants ayant des statuts différents. Il existait des femmes qui étaient à la fois épouse et esclave, et certains Noirs maintenaient en esclavage des membres de leur propre famille. Une partie des esclaves de La Havane avaient quasiment un statut de petits salariés, alors que des hommes libres vivaient dans une très forte dépendance. Le cas le plus flagrant était celui des cent vingt-cinq mille coolies chinois qui avaient été introduits à Cuba depuis le milieu du XIXe siècle. Ils avaient signé un contrat de travail pour une durée de huit ans. Ils étaient formellement libres de le rompre, mais comme ils ne gagnaient pas assez d’argent pour se payer le voyage de retour, ils ne pouvaient pas sortir de leur condition misérable. À la différence des Noirs qui formaient une communauté aux liens suffisamment forts pour se protéger des formes les plus cruelles de stigmatisation, les Chinois étaient directement exposés au racisme, car ils vivaient dans une grande solitude. Après leur journée de travail, ils erraient dans les rues de la ville. Ils étaient la risée de tous, et notamment des ouvriers noirs ou blancs qui, lorsqu’ils étaient ivres, leur cherchaient fréquemment querelle dans les bars de la ville. C’est parmi cette population de coolies que les suicides étaient les plus nombreux.

Ces données sur la réalité de l’esclavage à La Havane au milieu du XIXe siècle m’obligèrent à accorder davantage de crédit aux propos de Franc-Nohain. Il était tout à fait possible que Rafael ait été l’esclave de sa « mère de lait ». Pour autant, je ne pouvais pas accepter l’idée qu’elle ait vendu son enfant par appât du gain.

Ce journaliste parisien ne pouvait pas s’identifier à la « négresse » ou au « négrillon », parce qu’il ne les voyait pas comme des êtres humains réels, mais comme des personnages, des stéréotypes, tout juste bons à nourrir les fantasmes des Européens. Franc-Nohain n’était donc pas capable de comprendre ce que lui racontait Rafael. Il suffisait pourtant de poser la question : « qu’est-ce qui peut contraindre une mère à se séparer de son enfant ? », pour écarter l’hypothèse de « l’appât du gain ». Une phrase, dans la suite du récit, m’orienta vers une autre explication. « Chocolat sait en effet, depuis l’enfance, ce que c’est que de fuir à perdre haleine devant les gendarmes. » Dans le vocabulaire des esclaves, le verbe « fuir » avait un sens bien précis. Il faisait référence à ceux que l’on appelait en espagnol les cimarrons, les « nègres marrons » qui s’étaient échappés des plantations. La « glorieuse révolution » qui avait éclaté en 1868 à La Havane avait inauguré la « guerre de dix ans » pour l’indépendance. Un grand nombre d’esclaves avaient rejoint les rangs des insurgés, en brûlant les plantations où ils avaient été asservis. Considérés par les autorités espagnoles comme des criminels, les cimarrons s’étaient réfugiés dans les montagnes pour fuir la répression. Beaucoup d’entre eux s’étaient séparés alors de leurs enfants ; les réseaux de parenté leur ayant permis de les confier à des « parrains » ou à des « marraines » habitant dans les quartiers populaires de La Havane où ces enfants étaient présentés comme des « orphelins ». Un autre scénario commença alors à prendre forme dans mon esprit. Né dans une famille de cimarrons, Rafael aurait été confié à une « mère de lait » qui l’aurait vendu non pas pour s’enrichir mais en pensant que son sort serait meilleur en Europe.

Je relus consciencieusement toutes les notes que j’avais accumulées sur l’histoire de la ville, avant d’arpenter le quartier du port. Franc-Nohain affirme dans son ouvrage que le négociant européen qui a acheté Rafael était en transit à La Havane. Il l’avait donc certainement rencontré sur les quais ou dans les rues avoisinantes. Aujourd’hui, la rade est fortement polluée par le trafic maritime et par l’activité industrielle, symbolisée par la flamme de la raffinerie de pétrole qui brûle jour et nuit de l’autre côté de la baie.

Le programme de réhabilitation du vieux port n’a démarré qu’en 2009, mais il porte déjà ses fruits. Bientôt, le portrait de Che Guevara qu’un tagueur a dessiné sur la façade dégradée du vieux bâtiment des douanes aura disparu et ce lieu de mémoire restauré « à l’identique » permettra aux visiteurs de mieux imaginer ce que fut l’activité du port colonial au temps de sa splendeur.

J’étais enfin arrivé à l’endroit précis où le jeune Rafael avait vécu, devant l’embarcadère où avait mouillé le steemer qui l’avait emmené de l’autre côté de l’Atlantique. À son époque, les Européens qui découvraient ce port, après trois semaines de traversée, étaient surtout frappés par son aspect cosmopolite.

Les récits publiés par des touristes français décrivaient cette diversité en mobilisant le vocabulaire racial. Georges Caron avoua ainsi qu’il avait été choqué par le « grouillement de nègres court vêtus, Chinois à la longue queue, Cubanos au teint de citron, Espagnols bronzés, vêtus de blanc, coiffés du classique panama. Cris, hurlements, batailles pour le meilleur hôtel : San Carlos, de Europa, de Inglaterra, de Isabel, del Telegrafo. “N’ayez crainte, me dit une connaissance du paquebot, injuriez et bataillez.” J’injurie, bataille, obtiens un apaisement relatif : six personnes seulement se disputent ma valise. »

Un mot me frappa immédiatement à la lecture de ce passage : « bataille ». C’est le même terme qu’avait employé Franc-Nohain pour décrire le quartier où Rafael « vagabondait et bataillait avec toute la fine fleur des galopins ses pareils ».

Le verbe « batailler » renvoyait donc au combat pour la survie que menait le petit peuple de La Havane. Une multitude de cochers, de portefaix et de grooms, des vendeurs de verroterie ou de billets de loterie se livraient une concurrence farouche pour capter les faveurs du voyageur blanc dès qu’il mettait un pied à terre. Les petits esclaves, livrés à eux-mêmes, étaient exposés à de multiples dangers. Il fallait qu’ils évitent les voitures qui circulaient à vive allure sur les quais et les rues adjacentes. Ils devaient se méfier des portefaix qui roulaient d’énormes barils à toute vitesse. Ils étaient pris parfois dans les bagarres qui éclataient lorsqu’un madrier crevait un tonneau de farine, ou lorsque le chargement d’une charrette s’écroulait sur la chaussée.

Franc-Nohain précisait dans son chapitre sur le petit « négrillon » que Rafael était « l’un des plus dépenaillés et non des mieux nourris » de ce quartier. Je me mis à chercher dans les récits de voyage ce que pouvait signifier le terme « dépenaillé » appliqué au peuple havanais des années 1870. Je découvris, dans un ouvrage publié en 1883, par un certain Ernest de l’Épine, la description suivante :


« Tous les échantillons de la laideur humaine sont réunis là. Congos,

Mandingues, Sofalas, nègres camards trapus et cagneux,

fronts étroits, pommettes saillantes, torses robustes et jambes grêles,

cheveux crépus, ventres ballonnés, peaux huileuses.

Tout est là. Le Chinois couleur de safran, sec et grêle, le visage plat,

le menton imberbe, travaille, silencieux et grave, tandis que le

Noir rit bruyamment et montre des dents éternellement blanches,

dépareillées à coups de poing ou de couteau.

Et quelles mendiantes, mon Dieu ! Leur souvenir me donne des

nausées. Celui qui n’a pas vu ces vieilles en guenilles, ces négresses

hideuses qu’un gorille rougirait d’avoir pour parentes, ne sait

rien de la laideur abjecte. Ces créatures n’inspirent ni le respect

ni la pitié. »



En lisant ces phrases, je me sentis un peu honteux en tant que Français d’être, quelque part, « l’héritier » de cette classe de bourgeois blancs qui se disaient chrétiens, voire « républicains », et qui n’avaient pas la moindre compassion pour des êtres humains plongés dans la plus extrême détresse. Toutefois, si je m’étais contenté de dénoncer ces propos racistes, je serais resté sur le terrain que cet auteur avait lui-même choisi. La misère humaine qu’il présentait d’une manière si odieuse n’était pas représentative de la population qui vivait dans ce quartier de San Isidro, coincé entre le port, la baie et l’Arsenal, au sud de la ville. Ses habitants étaient en majorité des ouvriers et des artisans blancs et noirs libres qui habitaient dans des maisons aux façades accolées les unes aux autres, sur un ou deux étages, délimitant des petites cours intérieures, qu’on appelle aujourd’hui encore les solars.

En arrivant dans San Isidro, je sentis l’atmosphère changer : l’air me parut plus humide, les églises et les belles maisons coloniales étaient plus rares, la politique de réhabilitation moins évidente. C’est à l’entrée de ce quartier, rue Leonor Perez, qu’est né José Martí, le héros de la première guerre d’indépendance. Son père faisait partie de la classe des immigrants chassés d’Espagne par la misère. J’aurais aimé visiter sa maison natale, transformée en musée, mais elle était fermée, elle aussi, pour cause de rénovation. Je me plus néanmoins à imaginer que José avait croisé Rafael un jour dans cette rue. Il avait 20 ans et Rafael 8 ou 9. L’hypothèse n’était donc pas complètement farfelue.

Ce qui me surpris le plus dans le quartier de San Isidro, c’est l’intensité de la sociabilité populaire, Les gens se saluaient et s’arrêtaient fréquemment pour échanger quelques mots. Des amis cubains m’expliquèrent que parmi tous les facteurs qui pouvaient expliquer la force de ces liens sociaux, il ne fallait pas oublier le rôle de la religion. Malgré l’idéologie marxiste qui règne officiellement depuis trois quarts de siècle ici, les habitants de La Havane sont restés très croyants. Pour un Français formé (et déformé) par une éducation laïque, il est difficile de comprendre un monde où tous les actes de la vie quotidienne sont commandés ou interprétés par une religiosité fortement imprégnée par le spiritisme. « Iku Obi Ocha », « le mort engendre le saint ». Dans la croyance populaire, l’esprit des hommes continue à hanter le monde des défunts après leur décès. Chaque être humain est accompagné de morts protecteurs et doté d’un père et d’une mère mystiques, ses « anges gardiens ». Ces personnages font partie de l’identité de la personne. La sorcellerie (brujeria), mode de protection magique pour tenter de conjurer les malheurs de l’existence, est profondément ancrée dans les comportements quotidiens. Maladie et infortune ne sont jamais vues comme le fruit du hasard mais comme des symptômes qu’il faut décoder, en cultivant l’art de communiquer avec les esprits. Chaque croyant peut espérer réussir ce genre de performances en apprenant des techniques de médiation : l’art de deviner l’avenir en interprétant les cartes, l’art d’entrer en transes pour parler avec les esprits. Une bougie, un verre d’eau, un peu de nourriture suffisent à étayer ces rituels.

La recrudescence de l’esclavage à Cuba, dans les premières décennies du XIXe siècle, eut pour effet d’enrichir cette religiosité populaire. Les Yorubas (appelés à La Havane les Lucumis) popularisèrent la santería, une religion qui honore des dieux (orishas), dans des temples (casas de santos), en s’appuyant sur des initiés (santeros). Pour échapper à la répression, ces croyants donnèrent des noms de saints catholiques à leurs divinités. Chango, le maître des tambours et du feu, est devenu sainte Barbe, patronne des artificiers ; Orula est devenu saint François ; Babalu Ayé a été rebaptisé saint Lazare.

Les Yorubas se sont également organisés en associations d’entraide (cabildos) regroupant des libres de couleur et des esclaves en fonction de leur groupe ethnique d’origine. À l’époque où Rafael était enfant, certaines de ces cabildos étaient déjà très puissantes. Elles possédaient des terrains, des édifices, et contrôlaient même partiellement le recrutement des ouvriers du port. Elles utilisaient une partie de leurs bénéfices pour racheter la liberté des esclaves. On estime que plus de onze mille d’entre eux purent ainsi obtenir leur émancipation.

Les adeptes de la santería pouvaient accéder au statut d’initié en participant à une cérémonie spectaculaire (asiento), sorte de « communion » qui avait pour but d’installer, littéralement, le saint dans la tête du croyant. Ainsi devenait-il lui-même un médiateur capable de communiquer avec sa divinité. La présence des esprits était matérialisée dans des petits objets : des pierres, des perles, des morceaux de bois conservés dans des réceptacles que le croyant gardait près de lui. Tous ceux qui se réclamaient d’une même divinité appartenaient à une même famille spirituelle et se plaçaient sous la protection d’un ou d’une initié(e), qu’ils appelaient fréquemment leur « parrain » ou leur « marraine ». Peut-être était-ce une affiliation de ce type qu’avait évoquée Rafael en parlant de sa « mère de lait » ?

L’habitation que Franc-Nohain nommait dans son vocabulaire ethnocentriste, « la case de la négresse », était vraisemblablement un solar de San Isidro. Les gens du quartier s’y réunissaient régulièrement pour discuter et pour faire la fête. C’est dans ce genre de lieux qu’est née la rumba au XIXe siècle. Mais il ne s’agissait pas encore d’une danse strictement chorégraphiée. Le mot rumba désignait une activité festive réunissant les habitants d’un solar venus pour manger, chanter et danser. Les rythmes africains donnaient la cadence par les claquements de mains, l’entrechoquement des claves (ces petits bâtons fabriqués avec du bois récupéré sur le port), et surtout par le martèlement des trois tambours bata : le plus petit (okonkolo) ; le moyen (itotele), le grand (iya).

Les cérémonies religieuses qui avaient lieu dans la casa de santo avaient un côté plus impressionnant parce que la musique et la danse créaient un état de transe nécessaire pour que le croyant communique avec son Dieu.

Ces pratiques religieuses atteignaient leur paroxysme lors des fêtes publiques organisées en l’honneur des saints. La plus importante d’entre elles avait lieu le 6 janvier : El dia de los Reyes, « la fête des Rois », une manifestation qui ressemblait aux saturnales de l’Empire romain. Les rues de La Havane étaient abandonnées au peuple, suscitant l’inquiétude des maîtres blancs. Les cabildos défilaient les unes derrière les autres, sous l’égide de leur saint patron, emmenées par leur roi donnant solennellement la main à sa reine. Les participants déambulaient en chantant et en dansant dans les belles artères de la ville, là où circulaient habituellement les jeunes filles blanches dans leurs « volantes », puis ils passaient devant les hôtels particuliers des propriétaires des plantations, et devant la cathédrale, avant de se rendre sur la Plaza de Armas. Les cabildos pénétraient alors, une par une, dans la cour du palais du Capitaine général pour lui faire allégeance.

Des artistes de l’époque, notamment Frédéric Mialhe (un Français ayant longtemps vécu à La Havane) et Patricio de Landaluze, ont laissé à la postérité des gravures et des lithographies qui témoignent du caractère festif de ces pratiques rituelles d’origine africaine. Toutefois, il faudra attendre le début du vingtième siècle pour que des anthropologues comme Fernando Ortiz mettent en valeur leur intérêt culturel. Le tambour était l’instrument principal de ces processions, car il donnait le rythme autour d’un motif central, bref et clair, autorisant des variations infinies sur un même thème, sans cesse répété, ce qui créait une euphorie physique pour tous ceux qui dansaient, stimulée par le plaisir d’agir ensemble. Le caractère spectaculaire de la fête des Rois était accentué par la richesse des costumes et des masques que portaient les participants. Ces accoutrements, souvent extravagants, étaient fabriqués patiemment par les membres des cabildos de longs mois à l’avance dans les quartiers populaires de La Havane en fonction du « message » que les organisateurs voulaient transmettre. C’est aussi grâce à une pratique quotidienne de la danse et à des entraînements inlassablement répétés que les acteurs étaient capables d’improviser ce jour-là des chorégraphies gestuelles pouvant aller jusqu’aux convulsions et aux transes. Les participants cherchaient à incarner des forces invisibles qu’ils appelaient les diablitos. Kokorikamo o Kokorioco était l’un des plus populaires. Il était représenté dans les cortèges par un masque en forme de tête de vache avec des cornes, une jupe tressée et des bracelets aux pieds. Bien d’autres diablitos défilaient dans les rues de La Havane ce jour-là et de véritables petites pantomimes mettaient en scène le vaste monde des esprits.

Rafael a donc vécu les premières années de sa vie dans une société où la danse n’était pas une activité séparée, un « loisir » auquel on s’adonne après une journée de travail. Elle constituait un élément central de la sociabilité populaire, un langage collectif qui s’exprimait dans tous les épisodes de la vie sociale. Les danses africaines faisaient intervenir toutes les parties du corps : pieds, torse, bras, mains, tête, visage, yeux, langue. Le corps entier était sollicité pour créer des expressions mimétiques : des pas, des gestes, des figures extrêmement diverses impossibles à décrire, mais qui avaient du sens pour les participants.

Dès le début de son existence, notre héros a intériorisé ces schèmes corporels et ces rythmes. Il s’est sans doute identifié aux danseurs mystérieux et prestigieux qui incarnaient les diablitos pendant ces jours de fête, véritables acteurs maîtrisant parfaitement l’art de la représentation. Le philosophe Gaston Bachelard a écrit qu’un enfant se souvenait toute sa vie du premier escalier qu’il avait monté. Rafael n’a sans doute jamais oublié le langage du corps que lui avait transmis la communauté d’esclaves dont il était issu.

J’imagine sa vie quotidienne dans ce quartier populaire de San Isidro, aux rues étroites, pavées d’immondices. Les jalousies des maisons étaient reliées les unes aux autres par de longues ficelles sur lesquelles séchaient les vêtements rapiécés de vert, de rouge, de bleu. En hiver, qui était la saison des pluies, la température ne descendait jamais en dessous des dix-huit degrés et en été elle dépassait trente degrés. Cette atmosphère chaude et humide favorisait la prolifération des moustiques, des ravets (cafards) et des scolopendres. Les habitants du quartier avaient aussi appris à cohabiter avec les urubus, vautours nains au nez rouge qui dévoraient les ordures.

Les marteaux des chantiers tapaient le fer et le bois, dans un vacarme épouvantable. Chaque matin, Rafael se rendait sur les quais du port pour attendre l’arrivée des voyageurs venus d’un autre monde. Il admirait certainement ces navires de guerre blanc et noir qui dormaient d’un œil au milieu de la baie et ces grands vaisseaux marchands qui se balançaient, flanc contre flanc, sur plusieurs rangées, la proue sculptée par des sirènes, des tritons, des héros en bois peints. Les marins venus de tous les horizons chantaient dans toutes les langues, en démêlant les chaînes et les cordages. Rafael aussi devait rêver quand il entendait ces deux mots : « outre-mer ».

En 1966, Miguel Barnet publia le témoignage d’un Cubain centenaire qui avait connu l’esclavage dans sa jeunesse. Le récit de cet homme, qui avait le même âge que Rafael, montrait bien comment le souvenir de l’Afrique et de la déportation s’était transmis de génération en génération. « Tout a commencé le jour où les mouchoirs coquelicot ont franchi la vieille muraille sur la côte africaine. Pendant longtemps, les insectes-sorciers avaient piqué les Blancs comme des diables les empêchant d’entrer. Mais le rouge coquelicot a perdu tout le monde. Quand les rois noirs ont vu les Blancs sortir les mouchoirs coquelicot, ils ont voulu les posséder. Le rouge a toujours beaucoup plu aux nègres. C’est pour ça qu’on leur a mis des chaînes. Mes enfants, méfiez-vous du rouge. »

Dans les pages que Franc-Nohain a consacrées à l’enfance de Rafael, un autre passage sur la « mère de lait » m’a beaucoup heurté : « Cette négresse n’était pas tendre ; et lorsque par la suite, Chocolat, devenu l’admirable clown que l’on sait, dut faire profession de recevoir des gifles, on peut dire qu’il ne manquait pas d’entraînement, en sorte que sa mère adoptive donna, inconsciemment, à Chocolat l’éducation la mieux appropriée à sa carrière future : des gifles c’est, en effet, à peu près tout ce qu’elle lui donnait… » 

L’auteur se croyait sans doute spirituel en exploitant un autre préjugé très répandu dans la bonne société parisienne de la Belle Époque : l’esclave est battu mais content car il a été programmé pour recevoir des coups. Rafael avait certainement évoqué la question de la violence physique qu’il avait subie dans sa prime jeunesse. Franc-Nohain en avait conclu que la « négresse » en était responsable. En réalité, cette violence était inscrite dans la loi coloniale imposée par le pouvoir espagnol. Le Code noir, qui resta en vigueur à Cuba jusqu’à l’abolition définitive de l’esclavage, en 1886, stipulait que le principal devoir des maîtres était d’inculquer les rudiments de la religion catholique à leurs esclaves. Ceux-ci étaient baptisés en puisant leur prénom dans le calendrier des saints et ils avaient le droit de se reposer le dimanche et les jours fériés. En retour, l’esclave devait l’obéissance et le respect à son maître au risque de subir un châtiment corporel. Le règlement de 1842 avait « adouci » les peines en limitant les punitions à vingt-cinq coups de fouet, sans effusion de sang.

Même s’il n’avait pas vécu les premières années de sa vie dans l’intimité des grandes familles de l’aristocratie blanche, Rafael eut sans doute maintes occasions de se familiariser avec leur mode de vie, car la haute société havanaise était toujours en représentation. Les propriétaires des villas coloniales tentaient d’échapper à la chaleur écrasante qui régnait sur la ville en ouvrant largement leurs fenêtres jusqu’au ras du sol pour laisser entrer la fraîcheur du soir. Les esclaves pouvaient ainsi observer depuis la rue le spectacle de cette sociabilité mondaine.

Ces femmes, à la fois si proches et si lointaines, vêtues de leur jolie robe de mousseline claire importée de Paris, enveloppées dans leur blancheur immaculée, devaient peupler les fantasmes des jeunes esclaves, car, à cette époque, l’aristocratie blanche donnait le ton et le teint. Les clivages raciaux étaient pourtant moins marqués qu’aux États-Unis. À Cuba, la haute société faisait déjà largement appel à des musiciens noirs ou mulâtres pour animer ses soirées. La comtesse de Merlin évoque dans ses Mémoires le maître de ballet et chef d’orchestre qu’on appelait « l’élégant nègre Placido » considéré comme le Strauss havanais des années 1830. C’est à la même époque que se fixa la gestuelle de la danse appelée « la havanaise », adaptation locale de la contredanse européenne, revue et corrigée par des musiciens d’origine africaine. La comtesse ajoute que la havanaise avait beaucoup de succès car elle se dansait avec le corps plutôt qu’avec les pieds.

L’intégration d’une petite élite de mulâtres et de libres de couleur au sein de la bonne société cubaine ne se fit pas sans heurts, ni sans résistance. Au début des années 1860, un nouveau genre de comédie fit son apparition à La Havane : le théâtre bufo inspiré des spectacles des minstrels américains. Il mettait en scène deux personnages joués par des comédiens blancs grimés en noir. Le Catedrático représentait le Noir libre, le criollo (créole) en habit et haut-de-forme, cherchant à imiter le Blanc sans jamais y parvenir, ce qui le rendait ridicule. L’autre personnage était le bozal, l’esclave fraîchement débarqué qui parlait l’espagnol en confondant les « l » et les « r », trahissant ainsi ses origines africaines récentes.

Rafael appartenait à ce dernier groupe, situé tout en bas de la hiérarchie sociale havanaise. Il avait le droit de prendre le train ou le tramway, mais à condition de voyager en… troisième classe.

Je pus constater, au cours de mon séjour, qu’à La Havane personne n’avait entendu parler du clown Chocolat. Lorsque j’évoquais son nom, les Cubains pensaient aussitôt que je faisais allusion à un autre natif de San Isidro, surnommé « Kid Chocolate ». Il s’appelait Eligio Sardinias Montalvo, né en 1910, et fut champion du monde de boxe en 1931. La grande salle de sport installée en face du Capitole porte aujourd’hui son nom. Lors d’une rencontre avec l’un des responsables du Cirque national de Cuba, j’eus l’occasion de raconter l’histoire de mon héros en précisant combien il avait souffert de ne jamais pouvoir revenir dans sa ville natale. Jusqu’à sa mort, il avait regretté que ses compatriotes n’aient pas su qu’il était devenu une grande vedette à Paris. Nous échaffaudâmes ce soir-là des projets pour que le clown Chocolat trouve bientôt sa place, lui aussi, dans la mémoire collective du peuple cubain.







1. J’ai retenu l’orthographe Foottit (avec deux t) car c’est celle qui figure dans les registres d’état civil. Mais les journalistes de son époque écrivaient le plus souvent « Footit » ou « Footitt ».
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