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UN PEU D'HISTOIRE

A FIN de ne pas être mal à l'aise, disons-le tout de suite : je ne suis pas un spécialiste des questions mentales. Je ne suis qu'un écrivain dont un roman, La Tête contre les murs, raconte une carrière typique de déséquilibré dans le vieux système asilaire. J'ai également fait, en 1955, à travers la France, une grande enquête sur les progrès de la psychiatrie et je viens de faire, dans le même but, le tour de l'Europe pour le compte de France-Soir et de l'Organisation Mondiale de la Santé.

Cependant l'intérêt que je porte à ces problèmes a des raisons profondes qu'il serait stupide de cacher. Ancien malade moi-même, je me souviens. Avant de connaître les choses de l'extérieur, je les ai connues de l'intérieur. J'en ai gardé une pitié indicible pour ceux qui ne sont pas sortis de cette nuit, de cette mort vivante où, je vous l'assure, c'est une terrible expérience que d'être enseveli. Il peut paraître piquant qu'un ex-interné, même devenu académicien, soit chargé d'une telle mission. Voyez-y plutôt une garantie. C'est un homme dont l'orgueil conserve une cicatrice, un homme grave, qui se penche ici sur ses frères et cherche à faire le bilan d'un fléau qui s'attaque à notre nature même, au privilège humain par excellence et apparaît de plus en plus comme la rançon de l'avance prise par une civilisation.

 







Une rançon déjà ancienne, du reste ! Il était fatal que l'avènement progressif de la raison ait pour corollaire celui de la déraison. Les trépanations dont certains crânes, datant de l'époque des cavernes, montrent les traces, sont-elles les témoignages d'une espèce de chirurgie préhistorique, cherchant à faire sortir, par le trou, les « mauvais esprits » ? Ce n'est pas impossible. En tout cas, qu'ils soient chinois, égyptiens ou grecs, les plus anciens textes qui nous soient parvenus font allusion à la folie. Dans la Bible deux exemples au moins nous en sont familiers : celui de Saül et celui de Nabuchodonosor, qui durant sept ans « mangea de l'herbe en vivant comme une bête parmi les bêtes ».

Il faut remarquer toutefois que, malgré Hippocrate, père de toutes les médecines, qui estimait déjà, cinq siècles avant Jésus-Christ, que le « mal sacré » devait avoir comme toute autre maladie une cause naturelle, les anciens l'ont presque toujours considéré comme un maléfice, un châtiment spécial, un des plus mystérieux avatars de l'homme dans ses démêlés avec les dieux. Et on ne s'étonnera pas en constatant qu'en fait de cure, avec les coups, les chaînes, la faim, les saignées, les plus invraisemblables décoctions, c'est un rituel magique qui faisait le fond de l'affaire.

Un peu plus tard, avec la victoire du christianisme, les exorcistes prirent le relais. Pour les bons barbares, fraîchement convertis et peu amateurs de nuances, pas de doute ! La folie ne pouvait être qu'une possession démoniaque. Le haut moyen âge resta de cet avis. Comme on sait avec quelle allégresse il poussait au bûcher tout ce qui semblait appartenir à l'empire du Cornu, on imagine le nombre de fous qui, résistant à l'eau bénite, furent finalement soignés et guéris par les flammes ! Par bonheur les frontières de la normalité étaient à l'époque plus élastiques, les malades plus rares (faute de vieillards, pardi ! il n'y avait pas de déments séniles) et la croyance assez forte pour miraculer la clientèle de quelques saints spécialisés, titulaires d'oratoires ou de sources renommées (Saint Romans, notamment). Le plus célèbre de tous allait d'ailleurs être une sainte, dont la châsse est toujours en place, à Geel, en Flandre, et qu'on peut considérer comme la patronne des aliénés.

Qui était cette sainte ? La légende, à vrai dire, n'est pas très détaillée. Elle assure qu'une princesse d'Irlande, nommée Dymphne, se réfugia en Flandre, avec son confesseur Géroberne, pour échapper à la folie incestueuse du roi son père qui, devenu veuf, s'était mis en tête de l'épouser. Elle y vécut quelque temps dans la prière et les macérations, mais fut finalement rattrapée par son affreux papa qui, de rage, lui coupa le cou de ses propres mains.

Ses restes, enterrés par les anges, furent plus tard aussi miraculeusement retrouvés et la guérison de grands délirants consacra son nom, comme l'atteste un manuscrit qui date, il est vrai, du XIIIe siècle. Devenu lieu de pèlerinage, Geel vit défiler des centaines d'implorants. Reçus d'abord dans une « chambre des malades », annexe de l'église, ils devaient huit jours durant assister à la messe et passer, courbés, sous l'étroite arche de pierre qui supporte les reliques (et où, en compagnie de l'Inspecteur général de la Santé mentale de Belgique, je suis prudemment passé moi-même !). Bientôt trop nombreux, ils durent être casés dans des maisons voisines et le village entier prit peu à peu l'habitude de loger ces curieux pensionnaires.

Ils y sont encore. Lors de ma visite, j'en ai trouvé deux mille, qui ne pèlerinaient plus, mais trayaient bucoliquement les vaches en divaguant un peu, sans inquiéter le moins du monde (ils sont tout de même un peu triés) les paysans du coin, pieux Flamands aux joues rondes pour qui la « colonie familiale » est une industrie d'appoint, mais aussi une tradition séculaire d'assistance.

 

Chose étonnante, cet ancêtre (très dépassé) de ce que nous appellerions aujourd'hui un « service ouvert », est resté longtemps sans faire école. Abusés par leurs préjugés et leurs craintes, les gens du XVe siècle allaient partout lui préférer la solution asilaire. Bien que certains monastères d'Occident aient accueilli des aliénés, il semble que les premiers asiles soient l'œuvre des musulmans, qui en avaient construit dès le XIVe siècle. Bethléem, à Londres, ne fut employé à ce titre qu'en 1403 et l'asile de Valence en 1408.

L'ancienneté de ces fondations, vite imitées dans toute l'Europe, ne fournit du reste aucun titre de gloire à leurs fondateurs, car elles devinrent vite purement carcérales. On se contentait d'y enfermer les malades, souvent enchaînés, parfois même exposés à d'affreux sévices (surtout les femmes) et pratiquement traités comme des criminels, qu'ils allaient au besoin rejoindre en prison quand on manquait de place (lors de la prise de la Bastille, la moitié des prisonniers libérés étaient des aliénés, au bénéfice de qui leur famille avait sollicité une lettre de cachet).

Des siècles passèrent ainsi, jusqu'au « geste de Pinel » qui, en 1792, en pleine Terreur, désenchaîna les fous de Bicêtre et, traînant avec lui dans une mémorable inspection des enfers le redoutable cul-de-jatte Couthon, finit par obtenir du comité du Salut public les mesures qui s'imposaient. C'est la date essentielle de la psychiatrie, son vrai commencement. Le professeur de Sanctis à Rome m'a évidemment fait remarquer que les Règlements de Chiarugi, en faveur des aliénés de Florence, dataient de 1788 et avaient priorité. Cela n'a pas grand sens. Les réformes de Fricke, en Allemagne, sont de 1793 ; celles de Tuke, en Angleterre, de 1796. La vérité (on le voit bien de nos jours) est que rien ne se fait en Europe qui ne soit le lot commun de tous les Européens. La réforme humanitaire était dans l'air et les idées généreuses des philosophes n'y ont pas plus grande part que l'obscure charité des Frères de Saint-Jean-de-Dieu (dont l'Ordre d'origine portugaise avait fondé chez nous « Charenton », en 1463, et est encore, çà et là, au service des aliénés).

Au surplus il ne s'agissait que d'un premier pas. Esquirol, trente ans plus tard s'indignera encore de ce qu'il a vu en province. Embarrassé de ses bonnes intentions, tout le XIXe siècle va s'employer à concilier libéralisme et prudence. Comme d'habitude les juristes ouvrirent le feu, codifièrent l'aliénation et cela donna en France la loi de 1838, monument périmé, mais que cent vingt ans de critiques n'ont pas encore entamé. Les théoriciens suivirent, avec leur amour des classifications, des disputes, qui ne doivent pas faire oublier ce grand effort de mise en ordre qui a permis à la psychiatrie, « la moins exacte des sciences », comme disait un humoriste, de mériter enfin son nom, de devenir une discipline aussi importante que les autres en médecine. L'art des praticiens fit le reste, sans trop s'occuper des doctrines que la plupart accommodaient à leur expérience et qui, toutes, d'ailleurs, poussaient à une plus grande exigence morale, au respect de la dignité et, dans la mesure du possible, de la liberté des malades.

Il était évident, en effet, que la suppression des plus grossières contraintes devrait entraîner celle des autres, puis celle de l'asile lui-même, simple dépotoir des insensés. Non sans hypocrisie, il commença par changer de nom pour devenir « hôpital psychiatrique ». Mais bientôt, par demi-mesures, on vit les soucis du traitement l'emporter sur ceux du gardiennage, les moyens de contention disparaître, les conditions de vie (malgré les différences locales considérables) s'améliorer, l'état d'esprit changer du tout au tout pour faire place à une conception vraiment hospitalière de la psychiatrie.

Qu'une nouvelle conception — une conception sociale — des problèmes mentaux se fasse jour, pour répondre à leur gravité croissante, c'est ce que nul ne peut plus ignorer. Comme au temps de Pinel et bien que certains pays n'aient même pas digéré les acquisitions précédentes, une grande vague de réformes, associée au plein emploi de nouveaux moyens, bouleverse les routines et l'organisation même de la lutte contre la folie, l'intègre dans un cadre beaucoup plus vaste : celui de la société tout entière, le seul où la technique moderne s'estime capable d'être efficace et de maîtriser enfin la situation.
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