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À Massiré Dansira
À Issa
À Noémie, Sagui et Noah



Mon père est un homme longiligne. Dans mon souvenir, il est très grand. Je m’accroche à lui, je lève la tête pour voir son visage. Il est beau. Jacqueline, qui a été la compagne de son ami Maténé, n’aura de cesse de me le répéter dans les années qui suivent. Elle réfléchit, elle dit : « Ton père était vraiment très, très beau. » Mon père est un homme démuni. Il n’a rien, rien de ce qui se possède, rien de ce qui s’hérite, rien de ce qui se gagne. Tout ce qu’il a, c’est beaucoup de mal à trouver du travail. Et quand il en trouve, il le perd. Mon père ne compte dans ses propriétés que des biens immatériels, difficilement négociables. Ainsi, il est élégant. Il pose, sur une photo, à côté de Maténé. Il porte un pantalon à pattes d’éléphant, un imperméable, et tient à la main une sacoche en cuir. Mais encore la valeur de ce bien-là est-elle limitée. L’élégance n’envoie pas les mêmes signes selon qu’elle apparaît sur un corps noir ou sur un corps blanc. Il y a une élégance de l’homme africain, un art de la figure, qui signe aussi son dénuement. Ce n’est pas du tout la même chose, cet imperméable, cette sacoche, selon qu’on apparaît pour noir ou pour blanc, ce que personne ne manque de percevoir, à défaut de le comprendre.
 
			


Ils sont là tous les deux, sur la photo, ils ne sont pas en France depuis très longtemps, ils ont quelque chose de fier et de joyeux. Ils sont partis du même village, à la fin des années soixante. Officiellement, mon père a trente ans.
Longtemps, j’ignore comment il arrive en France. Peut-être a-t-il marché ? C’est un mot qu’utilisent mes oncles dans leurs récits. Ils disent : « La marche. » « On a marché. » Aujourd’hui, les hommes remontent à pied depuis le Mali, en passant par la Mauritanie, puis la Libye. Ceux qui le peuvent travaillent en chemin. Ils traversent l’Algérie. Ils entrent en Europe par la Grèce. Ils marchent encore, ils paient un camionneur, et c’est la France. J’imagine aussi parfois qu’un avion se pose à Orly. Mon père en descend. Il tend un passeport au douanier. Un regard, la peau, les cheveux. Il entre. J’ai souvent refait son voyage, je l’ai rêvé, et toujours je m’arrangeais pour qu’il n’ait pas à marcher. Je ne savais pas. Pas vraiment. J’imaginais. J’ai tellement construit et reconstruit notre histoire.
Mon père est venu par la mer. Il lève l’ancre à Dakar. Le bateau le dépose à Marseille. Il remonte jusqu’à Paris, c’est presque simple. Maténé l’accompagne, son ami qui peut être appelé son frère, et pourra un jour être appelé frère de ma mère. Leur périple porte un autre nom. On dit aussi : « L’aventure. » « Faire l’aventure. » Mon père a fait l’aventure, et voilà. Nous sommes des enfants de l’aventure.
 
Sagui Cissoko, mon père, est en France dépourvu de tout bien. Ce qu’il avait, il l’a laissé derrière lui. À commencer par son nom. Pour franchir les frontières, il a pris les papiers de son frère. En France, mon père vit sous le nom de Karounga Cissoko. Tout le temps qu’il vivra désormais, ce sera sous le nom d’un autre. Mon père meurt sous le nom d’un autre. On ne connaît pas sa date de naissance, le jour et l’année de sa venue au monde n’apparaissent nulle part, dans aucun registre. Là où il est né, les registres, les archives, les enregistrements sont de moindre importance. La mémoire est inscrite autrement. Ceux qui partent prennent un grand risque, à passer d’une mémoire à une autre. Ils peuvent devenir des ombres, des égarés fantomatiques dont rien n’atteste le passage. Là d’où il vient, c’est la parole qui garde les traces, et le griot, les archives. Mais là où il arrive, tout est écrit. Pas plus que ma mère, mon père ne sait lire ni écrire. Rien n’est écrit.
 
			


Karounga Cissoko a travaillé en France quelques années, chez Renault. J’imagine qu’il a travaillé à la chaîne. La France des années soixante a besoin d’une main-d’œuvre non qualifiée, d’une main-d’œuvre aux yeux noirs, à la peau brune, pour fabriquer ses voitures, ses autoroutes, ses immeubles, son avenir. Elle la puise dans ses anciens réservoirs indigènes. Au Mali, par exemple, dans la région de Kayes, où la terre est trop sèche pour nourrir tous ceux qui l’habitent. Depuis plus d’un siècle, les hommes s’en vont. Dans les pays voisins, le Sénégal, la Côte-d’Ivoire, pour les récoltes d’arachide ou de cacao. Puis plus loin. On part pour la communauté, on part aussi pour soi. L’aventure transforme les jeunes gens, elle en fait des hommes.
Au village de Kakoro Mountan, ils sont encore rares à avoir pris le chemin de la France. Mais les informations circulent. Ceux qui prennent le risque de la marche envoient de l’argent aux familles. Au retour, ils sont riches, au moins du prestige qu’on leur accorde. Bons à marier. Tout pousse à partir.
Karounga Cissoko part pour la France. Il fait son temps d’usines et de foyers. Puis, quand il a travaillé ses heures, il rentre au pays. Ce n’est pas exceptionnel, c’est même une règle. Une fois le service accompli, on plie son bagage et on cède la place. C’est une époque où il est encore facile d’aller et de venir. Karounga revient donc à Kakoro Mountan. Il donne son passeport à Sagui.
Je me dis que, au marché de l’exil, un Cissoko vaut un autre Cissoko. À ce moment-là, ça arrange tout le monde, même si c’est à différents titres. Qui se soucie de la place dans la fratrie, des traits du visage et du fragile petit bazar imaginaire que chacun trimballe avec lui ? Pour le patron comme pour le clan, ce sont les bras qui comptent.
 
De l’endroit où Sagui Cissoko, mon père, a grandi, je ne sais presque rien. J’y suis allée une fois, je n’avais pas deux ans. Une terre rouge, des arbres verts, des cases rondes, les photos des magazines, les images des autres, c’est ce que je connais des paysages où sont nés mes ascendants, où ils ont grandi et où ils ont vécu. Pour les visages, je n’ai rien. À l’exception de la mère de ma mère, je n’ai jamais vu les parents qui ont élevé les miens. Ils sont cultivateurs. Je suppose qu’on peut dire : ils sont pauvres, mais c’est une pauvreté qui n’a pas grand-chose à voir avec celle que connaîtront leurs enfants exilés et leurs petits-enfants d’Europe. Il faudrait reprendre du bambara le terme qui pourrait désigner leur situation. Certains mots ne se prêtent pas à la traduction. À vouloir trouver des équivalents à ce qui n’en a pas, on perd le sens. Le père de ma mère n’est d’ailleurs pas si mal placé. Il est chef de son village. Ses responsabilités lui interdisent de s’éloigner de chez lui. Ce sont des générations qui ne bougent pas. Elles vivent là où elles sont nées.
Une fois pourtant, mon grand-père paternel a fait le voyage. Il n’était pas tout seul. L’armée française l’a incorporé dans sa guerre. Tout ce qu’il en a ramené est un casque qui a trôné longtemps dans sa case. Qui entrait voyait sa fierté. Plus tard, j’ai appris que les images de la libération de Paris que l’Histoire a conservées sont des mises en scène, tournées après coup. C’est que les soldats qui sont entrés les premiers dans la ville n’étaient pas blancs. Des libérateurs nègres, les mémoires n’en voulaient pas. À moins qu’elles ne se soient méfiées des nègres eux-mêmes. D’une montée soudaine de fièvre nègre libératrice. Enfin, quoi qu’il en soit, il a fallu refaire la prise. Blanchir tout ça. Qu’est-ce qui m’interdit de penser que mon grand-père en était ? Un grand type sous l’uniforme, distribuant des baisers à des Parisiennes juchées sur des talons en bois. Grandir enfant français de parents africains donne un regard particulier sur l’Histoire, un regard ironique, un peu méfiant. Je ne sais pas si l’Afrique a un problème avec l’Histoire. Mais je suis à la bonne place pour constater que l’Histoire a un problème avec l’Afrique.
 
			


J’ignore combien mes grands-pères, combien leurs femmes ont eu d’enfants. Mes parents eux-mêmes n’ont pas une idée très précise du nombre de leurs frères et sœurs. Et à supposer que j’obtienne un chiffre, il ne dirait pas grand-chose ici. Les liens du sang sont élastiques, d’une élasticité difficilement traduisible. Les fratries et les cousinages se confondent. Vos frères et sœurs ne sont pas les enfants de vos parents, mais parfois, si. Votre mère vous a porté dans son ventre, mais parfois, non.
La première femme de mon grand-père n’a pas engendré. Mais c’est elle que Sagui a eue pour mère, et qu’il a aimée comme un fils. En France, il donne son prénom à sa première fille. Aya. Les enfants qui naissent portent le nom d’un de leurs grands-parents. Avec ce nom, ils héritent d’un peu de leur âme. Ma’Aya, on m’appellera Maman Aya. Il est possible que ce nom soit mon talisman, et qu’il m’ait valu un supplément d’amour de mon père, un amour augmenté d’un autre amour. L’autre, la seconde épouse, celle qui l’a porté et mis au monde, porte le nom de Massou. « Ne me parle pas de Massou ! » menace ma mère en mimant la colère. Pour Sagui, Massou a eu des mots terribles. « Les mots des parents dessinent l’avenir de l’enfant », assène encore ma mère. Elle n’en dit pas plus. Elle parle peu de ce qui est passé, elle sait se taire. Elle tend des voiles opaques entre là-bas et ici, hier et maintenant. Du peu qu’elle dit, on retient tout et on devine le reste. Massou a noué le destin de Sagui. Elle l’a voué à la fatalité. Pour finir, tout cela ressemble à un conte : l’histoire d’un homme qu’a aimé une bonne mère, et qu’une mauvaise a maudit.
 
			


Se plie-t-il à la règle qui veut que les jeunes hommes partent quand arrive leur tour ? Peut-être a-t-il en tête de réduire les mots terribles de Massou ? Ou veut-il simplement satisfaire son père ? Dans le village, on parle beaucoup. Ceux dont le fils a voyagé, ceux dont le fils a payé une jolie maison, font l’objet d’une envie que rien n’apaise.
Sagui embauche chez Renault. Pour Renault, c’est Karounga qui revient. Je me demande s’il y a seulement un contremaître pour s’étonner de le retrouver sous les traits d’un autre. Il se dit qu’ils portent tous le même nom, sans compter qu’on a vite fait de les confondre. Un homme pour un autre, l’administration n’y voit rien, les employeurs ferment les yeux. Ce petit jeu porte un nom. En Afrique, on l’appelle la filière Photomaton. Mon père ne reste pas longtemps chez Renault. Il perd son travail, à moins que ce soit son travail qui le perde. Ça ne doit pas être facile alors. Maténé vit avec Jacqueline. Ils sont désormais chez eux, dans leur propre logement. Sagui vit dans un foyer.
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