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DU MÊME AUTEUR


L'Homme que l'on croyait, éd. Fayard.








J'étais chez Michèle depuis la fin du mois de juillet. Le 15 août, Flora l'ânesse fuguait. Michèle et Claire l'aînée étaient au village.

Flora s'en allait comme ça, un peu. Rien ne l'arrêtait si elle avait chaud au cul ou simplement marre.

– C'est quand elle est en chaleur, alors elle s'en va mais elle a des amis pas loin d'ici. Tu vois la petite colline ?

Une seconde je pensai à la chèvre de Monsieur Seguin. Anna avait lancé un caillou vers la colline, le chien était parti dans le sentier.

– Il est bête des fois, ce chien ! Là-bas. Pas celle du bois de châtaigniers, en dessous... la petite, toute jaune.

Elle me regardait avec ce rien d'impatience des enfants polis envers les adultes qui ne pigent pas assez vite. Le chien, devant nous, hésitait entre les pierres. Nous arrivions sur lui, il en saisit une au hasard et détala en aboyant comme on rit la bouche pleine. J'avais fait signe à Anna que je la voyais bien, juste là, sa petite colline jaune.

– Il y a deux ânes qui habitent dans la clairière près d'une maison. Flora les rejoint, des fois ils défoncent le mur.




Je connaissais les aventures de Flora mais Anna et ses dix ans aimait expliquer. Elle avait aussi retenu que je n'étais pas là souvent. Elle parlait en sautant d'une pierre à l'autre, me jetait un rapide coup d'œil, repartait en sautillant, ses cheveux châtains volaient en tout sens. Elle nevoulait pas que Michèle les lui coupe, elle en avait partout. Les cheveux longs doivent être le plus long possible, sinon ce n'est pas la peine. Elle dévorait des poignées de baies rouges que jamais je n'aurais osé toucher.

– C'est des cerises sauvages, tu connais pas?

Je secouai la tête.

– Cornouiller... il faut que ça gèle dessus, sinon ce n'est pas mûr. Comme les kakis mais moi je les aime comme ça. Tu aimes les kakis ?

C'était calme. L'espace prenait ses aises. La colline jaune semblait au bout du monde. En haut, au-dessus du bois de châtaigniers, un tracteur grand comme un Dinky-toy rouge retournait vigoureusement la prairie. Minuscule, laissant derrière lui un remous solide, il allait se renverser, basculer encore et rouler sur la pente jusqu'aux premiers arbres. Ça sentait la merde. Campagnarde la merde, presque automnale. Le ciel était partout, Anna courait dans le chemin qui plongeait vers une combe couverte de genièvres. Devant nous, des oiseaux minuscules s'échappaient, moineaux rustiques, étourneaux en bandes ébouriffées, bestioles à peine devinées, dénoncées dans leur fuite par le froissement mouillé de l'envol. Le chien fonçait pour arriver à tout prix Dieu sait où, revenait d'une traite en lançant des aboiements enthousiastes, feignait de bondir sur la petite fille qui se piquait le bout des doigts en cueillant les fruits violets des genièvres, ratatinés comme des grains de poivre.

– Georgie boy !

Elle avait la voix pointue, acidulée. Un père de famille à la campagne, avec fille et chien. J'adorais ça. Le chemin remontait vers la colline, la fille de Michèle m'attendait.

– Maintenant, il ne faut plus faire de bruit. Flora nous entend. Quand elle s'en va, elle ne supporte pas qu'on la rattrape de suite. Elle trouve que c'est injuste. Tais-toi.

Elle s'était penchée sur le chien, l'avait mordu à l'oreille, lui répétant sur un ton urgent : tais-toi ! Le chien gémissait mollement. Chez Michèle c'étaient les enfants qui mordaient les animaux.

Passés quelques chênes maigres couverts de mousse, on arriva au bord de cette clairière qui paraissait si lointaine.

Anna m'avait attrapé par le bras, elle chuchotait.

– Je vais traverser ici. Toi tu continues par le chemin, tu montes encore un peu. Je pousse Flora vers toi, garde le chien.

Et elle partit en courant sur la droite de la clairière. Passaprès d'une petite maison en bois qu'on voyait à peine tels ces dessins surprises, qui cachent des tigres et des locomotives fumantes sur un fond emmêlé de forêt tropicale, autour d'un bonbon.

Une petite fille aux guibolles maigres dans une jupe de toile beige tâchée par les glissades, des épaules arrondies. Non, ce ne sont pas les épaules de Michèle. Michèle a des épaules pointues. C'est d'ailleurs la seule chose pointue qu'elle ait, Michèle. Et les dents quelquefois.

De l'autre côté de la clairière, Anna avait hurlé. Le chien démarrait dans la sente étroite, je suivais en glissant sur de gros cailloux instables. Et subitement l'ânesse déboula devant moi. Galopant lourdement dans les pierres, emportée par sa masse, elle dérapait. Là j'ai eu la trouille. Si cette Flora d'au moins deux cents kilos me tombait dessus... Esquiché Alex, l'ânesse couchée sur lui, aplati, la tête éclatée d'un coup de sabot distrait... Le chien était revenu, il aboyait, le poil du râble hérissé. Les ânes voient-ils assez loin ? Flora freina, planta ses sabots, se redressa et s'arrêta. Elle fonctionnait par les oreilles cette bête. Anna arrivait. Elle avait retiré le pull-over de ses hanches, le secouait en riant à perdre le souffle. Le chien partit au galop, passa à toute vitesse derrière l'ânesse pour rejoindre la petite fille. La bête était encerclée. Elle me regardait en baissant les oreilles par degré vers l'arrière, prenait un air aérodynamique. Dangereuse, elle barrait le chemin. D'un œil, elle observait Anna, de l'autre, elle me jaugeait, la garce. Le chien grognait, le con.

– N'aie pas la trouille, Alex, Flora est super. Monte doucement, on la tient ! Tu es le plus gros.

Le fou rire l'avait reprise. Elle jeta son tricot par terre, s'approcha doucement de Flora et l'attrapa sans histoire. L'autre avait redressé ses oreilles d'âne, soulagée elle aussi, sans doute.

A chacun son destin. Anna était sur la bête que je tenais calmement par le licol. Le chien ouvrait la marche. Quand nous atteignîmes la maison, Claire et sa mère revenaient. C'était midi passé.

Posée sur la colline, la maison de Michèle est un refuge face au soleil qui ricoche sur ces plateaux calcaires. Le jour brûle et sa lumière jaunit dans un rayonnement brutal. Dehors l'été rissole dans le fracas des cigales exaspérées.

Le reste n'était qu'illusions de cœur ?








Le 16 août, nous déjeunions sur la terrasse. Les enfants dormaient. L'air était immobile. La lumière encore arrêtée dans cet instant gris-souris, avant le soleil, l'équilibre du moment, un peu miraculeux entre la nuit et le jour, le silence du temps, c'était une charade. Un couple de merles sorti de la haie de pruniers passa au large en sautillant tels ces bourgeois pressés d'Offenbach. Lui, tout en noir sauf l'œil leste, orange comme le bec; elle brune, plus naturelle.

Michèle regardait par-dessus la terrasse. Ses cheveux vaguement épinglés au sommet de la tête s'échappaient en mèches châtain. Derrière son profil, au levant, les trois peupliers d'Italie tressaillaient sans cesse; leurs petites feuilles agitées formaient un nuage de confettis prisonniers. Le type qui avait planté ces trois arbres frères avait dû fêter quelque chose, il y a des années. A l'est ça se décidait. Un peu de rose pâle s'étala doucement puis ce fut le jaune soie, tout à fait fragile, semblable au caraco de nuit de Michèle. Cette femme est comme un croissant chaud pour une faim délicieuse. Le léger tissu laissait ses seins libres et le soleil apparut. Rouge gloire. Mémorable. Les oiseaux, avec un temps de retard, brisaient le silence.

On s'était regardés.

– Aujourd'hui, Claire a quinze ans, Nikouline. C'est fête... ma fille aînée.

Je ne m'en souvenais pas. Elle distillait dans ses prunelles sombres un plaisir qui ne se partage pas, quelque chose entre elle et ses filles. J'ai connu Claire à cinq ans, Anna avait quelques mois et leur mère pas trente ans. Ce n'était pas une petite visite estivale. J'étais l'ami depuis dix ans. Cela compte.


– Pas tout à fait dix ans, remarqua-t-elle parce qu'elle voyait juste.

Veuve Duggan-Walker, née Toulouse, deux enfants, demi-irlandaises. Un jeune mari et père mort prématurément.

Un jour, il y a déjà longtemps, Michèle m'a dit : « Alex Nikouline, mes filles n'attendent rien en particulier de toi, n'essaie pas de faire leur père... » Elle voulait me mettre à l'aise, maintenant je ne sais pas si c'est tellement plus confortable. Et puis, il n'y a pas le choix. Claire a une photo de son père dans sa chambre. Je suis arrivé dans la vie de Michèle avec un retard définitif de deux enfants.

Compliqué, pour moi, l'anniversaire des filles. Que donne-t-on à une jeune fille de quinze ans ? J'avais rapporté de Parme un gros livre sur la Bibliothèque palatine : je le lui offrirai. Sur la terrasse, peut-être à cause de ce petit coup de vieux devant un long souvenir qui s'obstinait à passer pour un espoir, je décidai d'ajouter un billet de cinq cents francs. Est-ce le cadeau des quinze ans de Claire ? Comment fait-on ? Et ma boîte de pastels pour Anna. Les anniversaires ne se partagent pas, les cadeaux non plus. Mais on peut acheter sa chance ?

Après, Michèle était dans la salle de bains ; vers huit heures le téléphone avait sonné, les filles se levaient, Michèle me cria de répondre.

Dès que j'entendis son « allô? », je lâchai un oui sans grâce.

– Alex Nikouline? Bonjour vieux. On te reconnaît aussitôt... Réza, Réza Mirkhine.

Comme s'il y avait trente-six Réza. A huit heures du matin ? Sans raison ?

– Bonjour Réza. D'où appelles-tu ? Quelque chose ne va pas!

Il m'ennuyait, on s'était vus quinze jours auparavant.

– Genève, Alex. Non, non, tout va très bien et même au mieux ! C'est fait. L'argent est à votre disposition, Paul et toi, à la Corraterie.

– Tu as été très vite...

Il me disait des choses dont nous étions convenus, ne m'appelait pas pour ça.

– Plus vite que je ne le pensais, oui. Dis donc...

– Oui?

– Tu sais où est Paul?

Voilà. Réza voulait savoir où était tout le monde.

– Oui, non, chez lui ? A Paris ?


– Figure-toi que j'ai appelé. Je suis tombé sur une voix de femme qui ne savait rien. Paul n'est pas rentré depuis deux jours...

– Tu as essayé Gorbio ?

– Non, je croyais qu'il était à Paris. Il ne t'a rien dit ?

– Non. A moins que...

– Quoi?

– Qu'il soit chez moi.

Je savais que Paul voulait passer le week-end du 15 août à Paris. Il devait y être encore.

– Chez toi ? Oui, c'est juste. Dis donc, tu veux ton argent à Paris ?

– On verra, ce n'est pas pressé. Ecoute, Réza...

– Oui?

– Tiens-moi au courant pour Paul ou plutôt non, je t'appellerai. Tu restes à Genève ?

Je ne savais pas ce qu'il voulait, je m'en fichais mais déjà je m'inquiétais pour l'autre.

– Oui. Enfin, ces prochains jours. Et comment se passent ces vacances chez la belle Michèle et ses filles? La vie rêvée... qu'est-ce que tu fais ?

– Quoi? Qu'est-ce que je fais? Maintenant?

– Non, enfin, si tu veux, en général?

– Ce que je t'avais dit : le projet d'expo sur les marchands... Ton idée.

– Ah ? ! Encore ? Excellent ! Nous en reparlerons.




Une de ses idées. Les grands marchands d'art. Ceux du début du siècle. Avec ses deux galeries, Paris/Genève, Réza avait longtemps pensé écrire un livre. Cela avait été l'origine de nos relations ; il m'avait engagé. Quelques mois après, il avait remarqué : « Tu comprends ? Passionnant, oui, c'est ma vie. Un livre ? Et une fois fini ? Imagine un peu ! Non. Nous ferons une exposition. » Réza avait toujours préféré vivre ses histoires et autant que possible en vivre grassement. Ensuite, j'ai continué de travailler pour lui.

Un grand marchand – mais cela existe-t-il encore ? – ne vend pas en 1983 des Bérard ou des esquisses d'Ingres. Sauf pour Paul et deux ou trois espoirs avortés, Réza n'était pas avec la peinture présente. Rien à lui reprocher là-dessus mais on regrette les illusions des gens qu'on apprécie. Réza est un commerçant émérite, de ceux qui s'arrangent pour que l'onreste aussi leur ami. Pas un novateur. Réza a beaucoup d'amis. Beaucoup, oui. Marchands, courtiers, informateurs, clients fidèles et dangereux collègues. Menteuse atmosphère d'une profession à l'agonie sur laquelle se penchent hommes d'affaires, patrons de musées, banquiers, maîtres de salles de ventes... attentifs, mobilisés car il faut bien que cette mort interminable soit enregistrée, pour le partage des dépouilles.

Et les autres ? Artistes et experts, certificats et oeuvres ? Réza : « Les faux dans les musées ? Environ un sur trois : atelier ou copie ancienne comme on dit. Plus on recule dans le passé, plus les faux se paient cher, c'est la valeur ajoutée... »

Tristesse du chiffre, valeurs multiples d'un même tableau, rivalités, grande confusion. Une brume flotte autour de l'inlassable désir du peintre. Heureusement mes sentinelles sont fidèles : vigilant Tambour de La Fresnaye, Eve-en-bleu de Paul Ricci, implacables transparences de Funny Guy Picabia.




Après ce coup de téléphone, je ne savais plus que penser. Je n'aime pas mélanger mes mondes. Chez Michèle c'est chez Michèle. Réza n'en était pas. S'il m'appelle chez elle, ce n'est pas anormal mais c'est limite. Il savait ; il la connaissait. Michèle est ma tentative personnelle. « Tu prends ton élan, Alex?! Avertis-nous à temps...» Paul gloussait comme un crétin et je ne savais que répondre. Deux beaux garçons d'honneur, oui.

Je m'étais décidé à appeler chez moi. Situation légèrement idiote, exemplaire des relations que Paul entretient avec la réalité. Il suffit de pousser un peu plus loin, un rien de plus : vous appelez chez vous et ça sonne occupé... Mais aussi quelle idée ! Paul a une vie parfois compliquée et un trousseau de clés de mon appartement.

J'avais laissé sonner assez longtemps. Il comprendrait que c'est moi, même depuis la salle de bains. Il est dans l'eau. Paul, téléphone ! Sortir de la baignoire ? Si on bouge les doigts des pieds il y a des reflets au plafond à cause du soleil. Oui, non, oui mais lentement. Attraper le peignoir, s'essuyer les mains et les pieds. Facile de mourir, électrocuté dans des circonstances semblables ; essuye-toi bien, Paul. Et maintenant, tout de même, décroche, réponds. Ça sonnait. Paul assis sur les chiottes ? Refusant absolument d'obéir à une sonnette ? Quatorzième sonnerie. Rien. Il prend une place folle, du moins chez des gens comme Réza et moi. Où était-il ? Et Réza m'emmerdait,il savait me repasser ses inquiétudes. Est-ce pour cela que nous avions pu travailler ensemble ?

C'était idiot. Lorsqu'il s'installe chez moi, Paul ne manque pas de m'avertir.

Depuis la petite bibliothèque, assis devant cet engin aussi éprouvant que le signe d'un flic, je regardais Michèle servir ses filles. Elles déjeunaient.

J'ai rencontré Paul grâce à Réza. Il avait à peine vingt ans et une célébrité encore énorme dans le milieu. Les Américains l'avaient reconnu. Fin des années soixante. Il exposait et vendait à New York. Et il s'était arrêté. Volontairement. Jeune peintre que l'on s'empressa aussitôt d'oublier. « Paul Ricci ? A défalquer, point. » Jugement exécutoire signé en 1970 par volley-Ball, son vieil ami le critique ainsi baptisé par des copains qui s'y connaissent.

Quand cela vous arrive à vingt ans, alors que les types de votre âge n'ont pas encore commencé, vous devenez un cas. Paul avait toujours été un cas. Par mesure de sécurité, il avait pris ses distances et il avait eu raison. Impossible de compter sur les autres pour vous protéger : ils ne sont pas là pour ça.

Seul de nous trois il paraissait vraiment décidé à tirer un trait. Il osait beaucoup plus que Réza ou moi. « Mais on ne passe pas sa vie à tirer des traits ! » lâcha une fois Réza un peu exaspéré. Faut-il ajouter que nous n'avions pas les mêmes enjeux? Jusqu'à maintenant, j'ai ignoré les miens parce que les enjeux c'est comme les ombres, ça fait peur. Réza avait atteint les siens. Trouvait-il que c'était peu de chose? Question protection rapprochée, il est rarement pris à contre-pied : il sait miser. Paul avait cherché au-delà du possible. Mais je peux être mauvais juge : si un artiste ne cherche pas au-delà du possible... J'en viens à penser que notre vrai point commun était de vivre envers et contre nous-même, ce qui pousse souvent à la futilité.







Michèle debout derrière sa fille me regardait.

– C'était pour moi... Réza Mirkhine.

Elle refaisait la tresse d'Anna.

– Il m'appelait pour m'annoncer une commission sur une vente, bonne nouvelle.




Je n'aurais pas dû dire ça. Malaise très personnel, Nikouline.

Pour Paul la vie n'est pas sérieuse s'il lui arrive d'être grave,le reste n'est qu'un complot des gens responsables. Lorsqu'il affirme des trucs pareils, il fait référence à son expérience, il sait. Pourquoi sa « disparition » me semblait-elle menaçante ?




Il suffisait de regarder Michèle achever la tresse de sa fille à moitié endormie, deviner le murmure de leurs paroles pour reconnaître la vie complice. Durable, simple.




Chez Michèle c'était facile, je la voyais. Mais lorsque nous étions ensemble, notre mépris de la réalité était solide. Nous partagions le même désir candide : trouver enfin cet endroit, cette terrasse rêvée d'où observer les autres en jouissant d'une perspective légèrement plongeante et, pour tout dire, avantageuse. Réza qui, d'après moi, plafonne, avait commencé bien avant : affaire d'âge. Le succès imposa longtemps à Paul des rapports impossibles avec lui-même. C'était trop tôt, on peut imaginer aisément. Et moi j'avais biaisé avec l'astuce un peu démente des mythomanes sans objectif particulier.

Nous avions d'autres points communs. Il suffit de passer en revue les défauts les plus habituels : menteurs, voleurs, sans excuse ni beaucoup de scrupules. C'était nous. Jamais je n'ai cru que Paul s'était arrêté de peindre mais ce que je crois ne prouve rien du tout. Et, maintenant, je ne sais plus. Ce n'est pas simple, vu du dedans. Il faut dire que l'analyse n'est pas notre point fort.








J'avais réservé une table à l'auberge des Arcs, dans la vallée, et le soir on descendit dans la Peugeot de Michèle.

Elle portait une jupe à volants bleu électrique et une de mes chemises. Puisque c'était soir de fête, ses filles avaient passé un temps infini dans la salle de bains. Anna était sortie, des paillettes sur les oreilles et les pommettes, Claire annexa un petit gilet noir de sa mère; tout le monde était très élégant et je n'avais pas emmené de costume d'été. Michèle m'entraîna devant son armoire aux vieilleries ; elle me proposa un truc en lin qui avait appartenu à l'Irlandais. Je refusais le veston – je n'y entrais pas – et acceptais le reste avec quelques restrictions mentales. La ceinture me scia les hanches toute la soirée, enfin j'avais belle figure, dans le froc de l'Irlandais mort.

Il y avait un couple d'Anglais âgés et transparents, il y en a toujours dans ces cas-là. Ils font bien. Un homme seul, moustaches blanches et lunettes rondes, lisait, en mangeant, un roman de Valéry Larbaud. Les lumières de la terrasse se reflétaient sur la rivière. Anna et Claire adoraient ce luxe campagnard, moi aussi. Le bonheur est quelquefois affaire d'un peu de monnaie. Soirée tendre avec argenterie et dentelles. Les filles et leur mère furent servies comme dans un conte de fées ou presque : le jeune stagiaire, trop contrôlé par le maître d'hôtel, était maladroit. L'idée que cela méritait un remerciement me traversa plusieurs fois le long de ce dîner. Un ex-voto pour chance, fragile chance, délicieuse récompense sans cause.

Claire parlait de ses projets de future femme indépendante, Dieu merci, c'était encore loin. Je la regardais. Son visage ne cachait rien, c'était bien la fille de Michèle. Est-il réservé àcertains de savoir parler de soi sans complaisance? Anna commentait, les yeux brillants.

– On restera toujours ensemble! (elle n'y croyait déjà plus) et je serai archéologue. Nikouline, tu viendras avec nous?

Au dessert, avec les glaces spéciales pour l'anniversaire, les deux sœurs redevinrent enfants; elles descendirent sur la berge. Assises dans la barque elles discutaient, on les entendait murmurer et rire.

Michèle était inquiète à cause de l'eau, alors la lune fit un geste et apparut au-dessus des collines. Maintenant on voyait les enfants dans la barque.

Emporté par le charme, j'avais parlé d'un petit voyage avec elle, en Toscane.

– Tu es un cadeau, Alex. On ne peut pas recevoir tout le temps des cadeaux...

Elle penchait un peu son visage et ces mèches, jamais obéissantes, effleuraient la ligne de son cou.

– C'est impossible.

Elle tendait la main vers la rivière.

– Je trouve que nous avons beaucoup.

Alex vieux cadeau, j'étais bêtement content. Elle se leva et tira sa chaise à côté de moi.

– Tu es mon amant préféré...

Michèle, les vieux cadeaux se perdent ou on les jette. J'étais sur le point de parler mariage. Avec ce qu'elle venait de dire, je n'osais plus. On n'offre pas un vieux cadeau. Stupide ! Il y avait là un parfait guet-apens, mais j'eus peur. Peur de tomber dedans, peur qu'elle me regarde sans comprendre ou qu'elle éclate de rire. A cause de la proposition ou de tout.

Il y avait aussi cette ancienne conviction selon laquelle les rêves s'enfuient si on cherche à les prolonger. La preuve ? Les étoiles qui la nuit dansent et disparaissent si vous les regardez trop. Si on accompagne le rêve, il peut durer.

Michèle est la seule qui m'ait paru toujours venir, comme un mot de passe essentiel, mais vous ne le connaissez pas. Imminent, il vous serre la gorge, vous respirez plus vite, il n'y a plus de place en vous. Ce n'est pas un rêve ou alors il y a des rêves urgents.

Après, la patronne, une femme très blonde dans la cinquantaine, qui connaissait bien Michèle, vint s'asseoir avecnous. Armagnac et havane pour Nikouline. Que le temps passe ! Deux grandes amies, elles parlaient. Puis la blonde se tourna vers moi :

– Alors, monsieur Alex, les anniversaires ne nous rajeunissent pas.

Michèle souriait.

Garcia, son jules, un Espagnol qui tenait la cuisine, nous rejoignit. Je l'aime bien. Brun, jaloux de sa belle plante, il fait une cuisine princière. Sans elle l'auberge n'existerait pas, sans lui la blonde n'aurait pas été si belle. Ils ont mérité.

Nous étions rentrés très tard, la chaleur semblait revenue. Les grillons s'époumonaient dans la tiédeur, nous remontions vers les collines. Les filles dormaient déjà; je portais Anna.

Sur la terrasse, la lune inachevée ensoleillait la nuit. La maison était une corvette de pierres sur de vagues collines. Après, Michèle m'avait suivi à l'autre bout, dans la chambre que j'occupe, à l'ouest. La petite fête au bord de la rivière s'acheva au creux de mon lit. Emotions.

Quand j'ai connu Michèle, je cherchais pour elle des gravures ou des aquarelles. Et un jour je suis tombé sur cette boutique de lingerie, rue Saint-Honoré, au 55. Elle existe toujours, porte même un nom, du temps où l'on baptisait aussi les boutiques : L'Accent aigu.


Michèle en soie façonnée incrustée de dentelles, soutien et culotte droite coordonnée (Triomphe) ; culotte en soie naturelle jaune paille (Elle), combinaison-short rose pastel (de Peter Pan ?) de soie et dentelles de Calais. Tout. Je devins un sérieux client. La vieille dame, une Roumaine de porcelaine, me recevait avec considération. Ce caraco blanc sur culotte moulée bordée de dentelles de Lyon (Toi) et le boxer de satin de soie incrusté de dentelles champagne. Elle voulait toujours m'asseoir dans son petit fauteuil crapaud : « pour faire votre choix, cher jeune monsieur... ». Et la simple camisole de coton ajouré (Vertiges)...


Jusqu'à ce jour, il n'y a pas très longtemps, où Michèle a dit : « Arrête! Cela n'a pas de sens, tu délires une fois de plus... » Pas tant que cela. Le décor est important. Dans le lit je froissais ses sous-vêtements avec un rien de vandalisme, cela pouvait passer pour un excès de passion juvénile.

Michèle aime l'amour. Elle est capable de toutes les libertés, aime les prendre et les offrir. Elle me donna beaucoup cette nuit du 16 au 17 août. J'en profitais, vorace, bus à toutes les sources,pris ce qui était à prendre car tout est bon au pays de Dame Tartine. Enveloppé de son odeur, je m'enroulais au creux des douces rondeurs de ce territoire. Dormir avec elle.







La nuit était claire, Michèle dormait.

Le croissant de la lune nous avait suivis depuis la terrasse, maintenant il était installé dans le cadre étroit de la fenêtre ouverte. Si le temps n'existe pas, ce que je veux croire de plus en plus, les instants eux sont bien vivants puisqu'ils disparaissent. Incomplète, aussi rognée soit-elle, souvent la lune semble rire.








Paul devait être dans sa chambre de l'hôtel Stendhal, via Bodoni, quelques dizaines de mètres, mauvaise esplanade, demi-terrain vague à côté du Palazzo Pilotta. A Milan, il avait pris une correspondance. J'avais loué une automobile à Linate. Rendez-vous le 28 juillet, dix heures dix, Galeria Nazionale. Arrivé à Parme je trouvai à dîner dans un petit bistrot via Piaghe. La bonne femme me céda une chambre minuscule en haut de sa maison. Un lit étroit et dur, des murs nus. J'étais content et à cran.

– Tu entres le premier... O.K.? N'oublie pas l'imper. Ecoute : on ne doit pas traîner, tu enchaînes aussitôt. Si nous restons trop longtemps, ça va foirer.

Paul évaluait juste, j'étais d'accord. Seul l'imper me paraissait idiot : fin juillet, Parme écrasée sous le soleil et un gus en imper? Pourquoi pas un chapeau melon dans cette ville de pions ?

Le lendemain je fis un petit détour en ville. Via Goldoni j'achetai une veste cent pour cent italienne, saharienne pour riviéra, juste assez longue. Pas mécontent, il aurait fallu quelques bijoux : collana e gingillo, gourmette et colifichet pour Napolitain. Les souvenirs jouent du bandoléon. Réza avait notre argent, ce n'est donc pas mon imagination. Ces choses-là restent suspendues dans un passé éclairé par la lune de Parme. Elle paradait sur les tuiles des maisons anciennes, en face de mon lit. Affectueuse.

A dix heures dix, je l'ai vu dans le hall de la galerie. Je grimpais les escaliers du palais ; deux immenses autobus de Düsseldorf dégorgeaient leurs visiteurs. Dans cinq minutes ilsnous auraient rejoints. Paul feuilletait le catalogue. Je payais mon entrée et passais dans la première salle.

J'étais planté devant un tableau dont je n'arrive plus à me souvenir tant je le regardais fixement. Peut-être bien un de ces Corrège-morphinomane dont parle Berenson. Paul entra à son tour. Le dos à la caméra, je lui signalai l'arrivée des Allemands, ce piétinement massif dans les escaliers. Il hocha la tête. « Vas-y », murmura-t-il.

Deux jeunes gardiens venaient vers moi, il me tournait déjà le dos. Ils n'avaient sûrement pas pu nous voir parler?

Dans la seconde salle, démontée du plafond de la Palatine, la fresque occupait un mur. Sur la droite le petit Michel-Ange. Pas moins. La caméra était au-dessus de la fenêtre. Elle balayait la pièce – aller et retour en douze secondes. Dix secondes pour décrocher le tableau et détaler.

Je retournai vers l'entrée du musée. Les deux gardiens m'observaient, ils avaient des têtes de voyou ; je suis certain qu'ils me suivaient des yeux. Trois secondes. Deux mètres jusqu'à la petite table devant l'entrée. Le vieux me regardait approcher. Sourire, la question sur les lèvres, Paul était seul dans la petite salle. Cinq secondes. On entendait les touristes, épais brouhaha de conversations. Laisser traîner la saharienne cent pour cent italienne. Se prendre les pieds dedans. Attention ! Tomber!


Le préposé aux billets cria quelque chose sur la Madonna que je ne compris pas, je gueulai « Aïe ! » et le coinçai entre chaise et table. Neuf secondes : on s'écroula, andantino...


Derrière, une galopade, les deux vigiles se précipitaient sur nous. Le vieux esquiché sous la table renversée me regardait sans comprendre. Moi aussi. Les deux voyous me relevaient plutôt brutalement. J'essayais de sourire. Bête à pleurer. Douze secondes. Mon genou me faisait un mal de chien. La rotule. Paul sortait du musée. Il croisa le premier lot d'Allemands. Maintenant il devait être sur le palier. C'est alors que la sirène se déclencha.

Aussitôt les gouapes me lâchèrent. Pour faire bon poids et parce que j'avais peur, je retombai sur le vieux qui se mit à gémir en italien. Là j'avais vraiment mal au genou.

Quelqu'un posa une main sur mon épaule. La vieille dame, celle du stand des livres d'art et cartes postales, me regardait avec inquiétude. Paul était dehors ? Elle passa sa main sous mon bras.


C'était l'alarme. Les sirènes des carabiniers s'ajoutaient à celles du musée. Ils n'avaient eu que le pont Verdi à traverser pour rejoindre le palais. Leurs grosses Alfa-Romeo bleu et blanc devaient bloquer l'entrée. Qui a dit que les flics italiens ne sont jamais là?

Elle me tenait gentiment par le bras ; je la suivis. Le vieux s'était relevé, il me regardait en hochant la tête. Indifférente au chahut, elle m'offrit une pastille à la menthe. Assis sur son tabouret, je me frottai le genou. Elle me regardait, attentive. Les femmes. D'une porte derrière nous, surgit un type chauve qui gueula quelque chose au vieux gardien en agitant les bras. Il y eut une autre galopade : les deux jeunes voyous traversaient le hall en sens inverse tandis que le vieux fermait les portes du musée. Les Allemands s'étaient spontanément mis en rangs. Ils ne comprenaient pas : on bouclait le musée sous leur nez. Le hall, devant l'entrée était bourré ; le deuxième contingent venait d'entrer. Ils s'interpellaient avec cette brutale assurance, historique, chez eux. Je me retournai vers le stand, feuilletai les livres un bon moment et me décidai pour ce gros volume sur l'art parmesan. Elle l'enveloppa dans un magnifique papier aux armes de la Palatine. Je refusai la monnaie qu'elle me tendit, me levai et la remerciai longuement, en anglais.

Puis je partis en boitant vers l'escalier.

– Signor ? !

Je me retournai. Petits gestes de la main.

– Good bye ! Arrivederci ! !

Elle souriait largement.




Grimaçant de douleur, je me frayais un passage dans les Allemands. L'escalier monumental était couvert de flics. Mes jeunes gardiens et le type chauve parlaient à toute vitesse avec un policier en civil. Deux carabiniers, la mitraillette à l'épaule, disaient des trucs à tour de rôle dans un talkie-walkie. Le civil s'interrompit quand il me vit descendre en boitillant. Il allait s'effacer, les deux jeunes voyous lui murmurèrent quelque chose. Il changea d'attitude, s'approcha et saisit mon paquet en souriant sèchement, une inspiration subite. Je ne sentais plus mon genou. Très étonné le chauve le regardait faire, les deux jeunes montraient leurs dents. L'autre me rendit mon livre déballé, il me demanda : « Tedesco ? Passaporto, prego. » Il l'examina si longtemps, j'avais le cœur dans les chaussures. Enfin je descendis les marches encombrées de policiers. En basles Alfa-Romeo étaient agglutinées autour du porche, la circulation était déviée.

Paul était au bord de la rivière, il s'essuyait les mains avec un mouchoir de papier. Nous allâmes prendre un petit déjeuner via Mazzini.

– Difficile ?

– Vissé en bas du cadre, un câble en haut mais avec la pince...

Il allumait une de ces infectes Nazionale. Le soir même il était à Paris.







L'aile du vieux palais qui abrite d'un côté la bibliothèque et de l'autre le musée est en réparation. Un chantier à l'italienne. Des échafaudages qui semblent là pour l'éternité. De grandes bâches vertes permettent de garder les escaliers dans un état de propreté relative.

Paul avait glissé le tableau enveloppé dans un sac-poubelle gris-vert sous la bâche qui affleure au rez-de-chaussée, pratiquement sous le porche d'entrée. Le lendemain je retournais au palais, cette fois pour visiter la Palatine. Un jeune assistant communiste – il me l'a annoncé presque aussitôt pour une raison que j'ignore – s'offrit à me conduire au long des salles de lecture et des pièces aux parchemins et manuscrits. Le fond était très riche ; les Américains avaient bombardé le palais en 1944 mais c'était un Français – oui – qui avait rebâti. Il me raccompagna sur le palier après deux heures de visite très érudite. J'avais presque oublié la raison de ma présence. Non, il n'y avait rien à voir à Milan. Il n'aimait pas trop Stendhal parce qu'il parlait d'une Parme introuvable et qu'il passait son temps à courir les Milanaises.

Avant de le quitter, je lui donnai une de mes cartes de visite au nom d'Alex Paulson en lui demandant de m'appeler s'il venait à Paris. Il était content, je me demandai pourquoi j'en faisais tant.

Sur le palier un carabinier était planté mollement devant le musée fermé. Ma dame du stand n'y était plus. Il ne me fallut pas une demi-seconde pour tirer le sac-poubelle de sous la bâche. Dehors je fus ébloui par la lumière italienne, comme à la sortie d'un cinéma en plein après-midi. A vingt heures, l'avion de Milan me déposa à Genève/Cointrin, le 29 juillet. Réza m'attendait.

– Tu boites? remarqua-t-il.








Michèle n'était plus là. Elle avait rejoint sa chambre, près de ses filles.

A peine le temps de voir le jour. De derrière la maison déboulaient des nuages boursouflés. La lumière tournait. L'orage. Le lit en bataille. Roulements sinistres du tonnerre, bourrasques pressées ; l'air gratte. Les nuages couraient, Michèle partie. Paul disparu?

Le drap me ligotait, le ciel était noir. Cela passa en stéréo : grondements dévalants du plafond, vastes mouvements croisés du son, réduction de la terre à une boule Quiès. Minuscule, entravé, j'avais l'esprit comme un copeau de beurre en train de fondre. Un de ces instants plongeons. Une chute interminable. Et l'orage lâcha un dernier chapelet de pets célestes. La pluie. Grosses gouttes, gravier jeté sur un cadavre de mouton ballonné. C'était le matin.

Michèle. Paul.

Autant ouvrir les yeux et se lever. Le déluge semblait tout noyer sous ses pans mouillés : grande scène en noir et blanc. Par la fenêtre les odeurs de la terre, douce corruption, mêlées au parfum acidulé des noyers vous tournaient presque la tête. J'allais à la cuisine dans le short qu'elle m'a offert. Aux couleurs de la Yougoslavie : bleu en haut, blanc au milieu et rouge en bas. L'étoile rouge sur la poche-revolver.

– Ton père était yougoslave ?

– Non, ma mère.

Froid aux pieds en buvant un café assis sur le tabouret, journée qui commençait comme une mauvaise fin.

Vers neuf heures, la pluie continue était devenue silencieuse.Des oiseaux sifflotaient, un air un peu triste d'après moi. Je mis la table pour le petit déjeuner. Le chien George qui dort dehors en été, gratta à la porte. Je me servis un autre café et allai lui ouvrir.

Sous la fenêtre, il y a l'album de Claire et Anna. J'aime les photos, elles ne bougent plus. J'y étais aussi, collé aux dernières pages. Au début il y a Walker l'Irlandais. La même photographie que celle dans la chambre de Claire. Beau gosse, cheveux noirs et frisés, les yeux bleus. Plein de dents blanches, sourire éblouissant d'un type formidable. Défunt marcheur irlandais dans sa chemise à carreaux. Et d'autres photos. L'écriture d'un enfant, Claire certainement.


1968 : Maman, avant nous. A vingt-cinq ans, Michèle. Cheveux courts, visage nu, peau lumineuse, bouche tendre, cette lèvre supérieure qui ne s'amincit pas sur les côtés, qui me sourit encore, et les yeux noisette. Ovale parfait d'un visage posé sur le cou mince. Michèle sans appel, tu ne me connaissais pas. Regard comme en reflet, douceur de ta bouche. Elle ne me connaissait pas !


1973 : Maman et nous. Photo de Michèle à trente ans. Prise trois semaines après la mort du marcheur. Les yeux ont pleuré. Les bras sont autour du bébé Anna. Claire, petite fille inquiète, contre son genou. Elle a décidé, Michèle. Durcie, nul ne l'aura. Ses cheveux sont plus longs ; ils frôlent les épaules. Les lèvres ne sourient plus : Michèle va se débrouiller seule. Les yeux le disent.

Quelques mois après cette deuxième photo, je faisais sa connaissance. Octobre/novembre 1973.





J'étais seul avenue Matignon lorsqu'elle entra. C'était un jeudi, j'ai toujours aimé le jeudi, ce n'est plus au début, ce n'est pas vers la fin. Il faisait froid à Paris. Elle portait un manteau d'astrakan d'une coupe démodée. N'avait pas l'air d'une cliente de galerie rive droite. Trop jeune, un visage trop libre pour acheter de la peinture.

J'étais à la table, relisant les notes de Mirkhine sur l'affaire des Vermeer de Roquebrune. Avant la guerre, il avait travaillé pour Duveen & Bros. A cause de mes lectures et de mes préjugés j'ai pensé un instant : elle est sur une combine... une arnaqueuse qui ne paraît pas ce qu'elle doit être. Splendide jeune femme qui ne perdit pas de temps à regarder ce que nous exposions avenue Matignon. Je dis « nous »... Mirkhine choisissaitd'accrocher aux murs ce qui avait le plus de chance de se vendre, dans le quartier. Le reste, ce qui me paraissait beau, Réza le dérobait aux regards. C'est la règle chez les marchands d'art. Ainsi, la véritable clientèle est sensible à l'honneur et à la confiance, devant nos produits.

Je me levai. Elle me salua d'un signe de tête.

– Michèle Duggan-Walker. Maître A. m'a conseillé de rencontrer M. Mirkhine.

La voix était décidée, elle attendait, patiente et vaguement interrogative. Je ne la fis pas attendre une seconde de trop, du moins eus-je cette impression.

Extraordinairement plaisante à regarder.

Lorsqu'elle sut que Réza était à Genève, elle parut un peu désorientée. Il ne fallait pas qu'elle parte.

– Il va ensuite en Italie pour une expertise, je ne pense pas qu'il revienne avant une semaine...

Immobile, les mains enfoncées dans les poches de l'astrakan, un foulard blanc cachait les cheveux mais déjà une petite mèche sur la nuque... yeux noisette, trente ans. L'élégance est un écart. Je n'arrivais pas à imaginer d'où elle pouvait sortir. Elle hésitait à me confier le but de sa visite. Je compris enfin qu'elle avait des tableaux à vendre.

– Bon, on peut toujours faire quelque chose...

J'étais sûr que ses cheveux sentaient le feu de bois.

– J'appelle M. Mirkhine.

En composant le 19, j'étais amoureux. Elle s'asseyait.

J'eus la chance d'avoir aussitôt Réza. Au 10 de la Corraterie : vieux bureau au-dessus de la Compagnie de la Peinture Occidentale, bien placée entre un joaillier réputé pour ses occasions et un discret cabinet d'affaires, probablement aussi réputé.

D'abord, il ne comprit pas :

– Ecoute, Alex, je règle quelques détails et je m'en vais. Ils m'attendent. Tu n'as qu'à t'en charger ou bien dis-lui de revenir dans une semaine.

– Je peux faire avancer ?

– Oui. Je rentre au plus tôt mardi prochain. Tu as du courrier que j'ai envoyé ce matin. Rappelle aussi les douanes. Au revoir.

J'allais raccrocher quand j'entendis le combiné hurler :

– Alex ! eh ? Nikouline !

– Oui?


– Elle est jolie? Vingt, trente, quarante ans? Pourquoi m'appelles-tu pour rien ?

– Oui, très. Trente et ce n'est pas rien.

Il raccrocha en ricanant.

Je me tournai vers Mme Duggan-Walker. Les yeux assombris, le petit bout des dents, bouche à peine ouverte, elle aspirait l'air impatiemment. Il n'y avait pas de quoi ricaner, non.




– Il vous propose d'attendre une semaine ou bien...

– Oui?

– Je pourrais voir les tableaux, vous dire de suite s'ils intéresseront M. Mirkhine...

Je m'avançais, mais ce n'était pas grave; alors que si je la manquais...

– J'ai ici quelques clichés.

Elle sortit une enveloppe par avion pliée en deux et me la tendit. L'alliance. Les ongles coupés courts, presque carrés. (Mari malade? Paralysé? Sur une chaise à roulettes, sous un plaid ?) Je pris enfin l'enveloppe.

Il y avait trois photos, quelques lignes au dos de chacune. Elle partit en laissant l'adresse de son hôtel. Elle était à Paris jusqu'à samedi.

Je rappelai Réza. Je le dérangeai deux fois, c'était beaucoup. Je ne lui laissai pas le temps :

– Cette madame Walker vient de me montrer les photos des toiles. Maître A. ne l'a pas envoyée pour rien... si les tableaux ne sont pas des faux. Deux toiles – petites – et un pastel sur carton. Degas apparemment.

A l'autre bout un silence. Puis, méfiant :

– Les toiles aussi ?

– Non, non. Picabia et La Fresnaye.

– Mon vieux ! On dirait que tu as décroché le gros lot ! Méfie-toi.

Il rigolait.

– Ecoutez, vous savez que je n'y connais rien. J'ai les photos sous les yeux, il y a un petit texte derrière. Je vous le lis ?

Il convint que c'était intéressant. Sous réserve d'examen.

– Je lui ai proposé d'aller les voir. Elle n'habite pas Paris. Je peux faire un saut pendant le week-end et les ramener ici.

– Oui. Comment as-tu dit qu'elle s'appelait?

– Michèle Duggan-Walker.

– Bon. Rappelle-moi lundi, je serai encore ici... eh!?


– Oui?

– Appelle Maître A. Pour en savoir un peu plus.




Le premier clerc de Maître A. me donna fort aimablement quelques renseignements sur les Duggan-Walker. La discrétion aussi suit certaines règles.

Le mari était mort quelques mois plus tôt (Ah ! il est mort !), tué dans sa voiture près d'Ostende. Une balle dans la tête, la voiture incendiée (!?!). Famille irlandaise. Du bien. Propriété dans le County Kildare et résidence à Ball's Bridge/Dublin. Elle hériterait de tout. On soupçonnait l'Irlandais – qui travaillait pour un agent de change new-yorkais – d'avoir été de l'I.R.A. Peu de jours après son assassinat, la police belge, bien renseignée, intercepta un chargement d'armes en partance pour l'Irlande.

– Une affaire britannique, si ce n'est traditionnelle, conclut le premier clerc, pas mécontent.

Il ressemblait un peu à Pompidou, mais il glissa l'index dans son col pour se dégager l'encolure.

– Et la dame ?

– Elle a deux enfants. Installée dans le Sud de la France. Notre étude suit depuis fort longtemps les biens de la famille. Famille Toulouse (coup de chapeau du clerc) très cossue. Les parents sont vivants, deux frères dans l'immobilier à Majorque. Mme Walker est très indépendante. Elle veut vendre rapidement. Nous l'aurions dépannée avec plaisir, elle n'y tient pas. La mort de son mari a dû créer des difficultés... provisoires vu sa position. Nous n'avons pas vu les toiles. Maître A. a pensé immédiatement à M. Mirkhine. Ce seraient des acquisitions du défunt.
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