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      Non ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere

      Ne pas rire, ni déplorer, ni maudire mais comprendre

      Spinoza

    

  





  
     

    
      La première fois, c’était au Caire. Il faisait déjà chaud. On était en avril. L’air était lourd du sable jaune et piquant porté par le khamsin, ce vent de tempête brûlant qui s’abat au printemps sur les villes et les oasis, arrachant les panneaux d’affichage le long des autoroutes, s’immisçant partout, profitant du moindre interstice, et dépose au coin des yeux et des bouches des croûtes de grains du désert.

      Il venait de passer sur Le Caire et trois jours durant, derrière les fenêtres, on avait vu le mur de sable battre les immeubles, s’engouffrer dans les rues en faisant voltiger les vieilleries entassées sur les toits, qui, parfois, s’écrasant quelques étages plus bas, pouvaient tuer un passant imprudent ou malchanceux.

      Les rues étaient presque vides et la silhouette noire avançait vite. Seuls dépassaient du grand drapé sombre des pieds couverts de chaussettes claires, passés dans des sandales.

      Je n’avais jamais croisé de femme en niqab 1 auparavant. Le terme même m’était inconnu. À la télévision, j’avais vu les burqas grillagées et bleues des femmes afghanes. Mais ce casque de tissu noir, découpé d’un simple rectangle au niveau des yeux, je ne l’avais pas encore aperçu dans les rues de la capitale égyptienne, où, jeune journaliste, je venais de m’installer en ce début 1997. Des muhajabas, des femmes voilées, il y en avait, oui. Et de plus en plus, notaient nombre d’Égyptiens que je croisais alors. Quatre ans avant les attentats du 11 septembre 2001, exécutés par un commando dirigé par un Égyptien, le jeune Mohamed Atta, l’Égypte vivait dans l’angoisse des attaques perpétrées par les terroristes des Gama’a al-Islamiyya qui ensanglantaient le pays, repliés dans leur fief d’Assiout, aux portes de la Haute-Égypte.

      Cette année-là, sur les écrans de cinéma, Youssef Chahine, prophétique, tentait de dénoncer les dangers de la radicalisation avec son film Al Massir, Le Destin, une fable où le chant et la danse finissaient par l’emporter sur l’obscurantisme. En Égypte, le film n’avait guère enthousiasmé les foules.

      Les Frères musulmans, opposition « interdite, mais tolérée », comme on l’écrivait alors dans les journaux occidentaux, avançaient leurs pions dans les quartiers difficiles et pauvres, où ils multipliaient leurs œuvres sociales en profitant des failles laissées par le désintérêt et le manque de moyens de l’État. Mais les islamistes ne s’affichaient pas, ou peu. Se sachant dans le collimateur des services de sécurité, qui menaient une guerre sans merci aux jihadistes jusque dans les champs de canne à sucre de Qena ou de Denderah, les fondamentalistes évitaient d’attirer l’attention. C’est pourquoi l’apparition de la silhouette noire, étrange fantôme dans les rues jaunies par la tempête, m’avait impressionnée. Plus d’une heure durant je l’avais suivie, me demandant ce qui pouvait pousser une femme à se dissimuler ainsi derrière un rempart de tissu, si elle ne mourait pas de chaud, et quels pouvaient être son visage, son âge, sa vie.

      Je l’avais regardée remonter l’avenue, acheter des pains ronds sur le bord du trottoir, j’avais entendu sa voix, sans y rien comprendre, je l’avais suivie avec la crainte qu’elle ne se retourne telle une Gorgone et me pétrifie de son regard invisible.

      C’était il y a presque deux décennies. Une éternité.

       

      Quelques années, c’est tout ce qu’il aura fallu. Une poignée d’années à peine pour que, en Égypte, le voile ne devienne la norme chez les musulmanes, et le niqab, presque une banalité. Classes populaires ou petite bourgeoisie, ville ou campagne, pas un milieu qui n’ait été épargné. Un des avatars de la réislamisation du pays entamée dans les années 1970, entretenue par les travailleurs partis pour le Golfe et revenus, au début des années 1990, avec la guerre du Golfe, pétris des normes wahhabites2 en vigueur en Arabie Saoudite et dans les Émirats. Il suffisait qu’une femme se mette à porter un hijab3 pour que des proches, des amies s’y mettent à leur tour. Une surenchère de la religiosité, encouragée alors par l’attitude de l’État égyptien, qui laissait se développer les courants salafistes, extrêmement rigoristes mais ne se préoccupant pas de politique, pour mieux couper l’herbe sous le pied de rivaux plus inquiétants pour lui, ces Frères musulmans, principale force d’opposition du pays, dont l’influence ne cessait de grandir.

      Puis il y avait eu ce matin de septembre, où Le Caire, l’Égypte, le monde s’étaient figés, les yeux écarquillés devant des écrans de télévision. Dans une venelle au sol pavé tout près de la rue Talaat-Harb, je m’étais arrêtée sur le trottoir, hypnotisée par les images qui défilaient sur le vieux poste de télé poussiéreux posé sur une table en alu branlante. Il y avait là, agglutinés, des hommes en galabeya grise aux plis marqués, des femmes voilées de noir, des étudiants en jean vieilli, et ces serveurs en chemise blanche, avec leurs plateaux ronds et gondolés, leurs verres de thé brûlant et leurs têtes de narguilé remplies de tabac collant et parfumé. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Nous avions regardé les tours de verre frappées de plein fouet disparaître, aspirées et rejetées dans l’air, nuage de cendre et d’horreur muette.

      Pendant quelques heures, la ville était devenue silencieuse.

      Le soir venu, à la sidération avait succédé la méfiance. L’enquête qui, très vite, s’était orientée vers le terrorisme islamiste avait été violemment perçue par les Égyptiens. Et quand les télévisions avaient annoncé qu’un passeport suspect avait été retrouvé dans les ruines fumantes, qu’il portait le nom de Mohamed Atta, un jeune Cairote, étudiant à Hambourg, désigné comme chef du commando terroriste, il y avait eu de la colère et des cris d’indignation. On avait crié au complot, au bouc émissaire, on avait dénoncé une grande machination de l’Occident destinée à ternir l’image des Arabes et des musulmans.

       

      Il y avait eu, avant, ailleurs, d’autres attentats.

      Il y avait eu le RER Saint-Michel, il y avait eu l’explosion des ambassades américaines à Nairobi, à Dar el-Salaam, il y avait eu la terreur absolue de la guerre civile en Algérie, les égorgements, les enlèvements… Mais l’ampleur de ces attaques de 2001, leur portée symbolique, dépassait tout. L’islamisme radical, sous sa forme la plus violente, entrait ce jour-là dans le quotidien de millions d’êtres, de nationalités, de cultures, de fois différentes. La planète hébétée découvrait l’existence d’Al-Qaïda, une nébuleuse aux ramifications mondiales, une internationale du terrorisme. Un monde souterrain dont nul n’avait suspecté la puissance et l’étendue, une armée de ténèbres terrifiante. L’ennemi, invisible, était partout.

      On cherchait la faille, comment avait-on pu ne rien voir ? On se penchait sur le parcours des terroristes, qui avaient, pour certains, vécu en Europe, aux États-Unis, préparant leur sinistre projet sans susciter d’alarme. On analysait leur vie. À quel moment avaient-ils basculé, à quel moment s’étaient-ils radicalisés ?

      Ces questions-là se sont posées à nouveau, et de plus en plus souvent. En Espagne, frappée en 2005, en Grande-Bretagne, au Maroc. En Inde, en Indonésie, en Jordanie, au Kenya, en Égypte, en Tunisie, au Mali, au Nigeria… Le terrorisme jihadiste a allongé son ombre empoisonnée sur toute la planète.

      La France n’a pas été épargnée. Mars 2012, les expéditions barbares de Mohamed Merah font sept victimes, trois militaires, un enseignant et trois enfants juifs. Les Français, sous le choc, cherchent des responsables.

      Puis, le 7 janvier 2015, à 11 h 30 du matin, à Paris, les frères Cherif et Saïd Kouachi pénètrent dans les locaux de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo et abattent les huit membres de la rédaction présents, et quatre autres personnes, dont deux policiers. Leur but : venger l’islam et son prophète des caricatures de Mahomet publiées par le magazine. Le lendemain, à Montrouge, un autre homme avec qui ils sont en contact abat une policière. Son nom : Amedy Coulibaly. Un jour plus tard, armé d’une kalachnikov, de pistolets-mitrailleurs, de bâtons d’explosifs, il s’infiltre dans un commerce juif au 23, avenue de la porte de Vincennes. La prise d’otages de la supérette Hyper Casher fait quatre morts. L’assaut du RAID permet de libérer dix-sept otages. Coulibaly est tué. Au même moment, à Dammartin-en-Goële, en région parisienne, le GIGN abat les frères Kouachi, retranchés dans une imprimerie où ils retiennent du personnel en otage. Avant d’être tués, les frères Kouachi comme Amedy Coulibaly ont téléphoné à des journalistes. Les premiers ont dit avoir agi au nom d’Al-Qaïda au Yemen, la branche la plus radicale de l’organisation créée par Oussama Ben Laden. Coulibaly, lui, a revendiqué son geste pour le compte de l’État islamique.

      Les attentats de janvier 2015 projettent la France dans la réalité de la radicalisation islamiste. On remonte des réseaux, on réfléchit aux causes, on cherche des raisons, des responsables. En vain : la liste noire continue.

      Avril, un attentat est déjoué contre une église de Villejuif. Juin, Hervé Cornara, un chef d’entreprise de la région lyonnaise, est assassiné par un de ses employés qui le décapite dans une monstrueuse mise en scène, puis lance sa camionnette contre des bombonnes de gaz pour faire exploser l’usine Air Products de Saint-Quentier-Fallavier. Août, un homme ouvre le feu à bord du Thalys Amsterdam-Paris, avant d’être maîtrisé in extremis par trois passagers américains.

      Puis vient le vendredi 13 novembre 2015.

      Stade de France, Bataclan, terrasses de café, restaurants, rues de Paris et scènes de guerre, folie meurtrière, cellule jihadiste, nébuleuse de la haine. Cent trente personnes sont tuées, des centaines blessées. Moyenne d’âge : 35 ans. La France, celle qui s’était divisée pour savoir si elle était ou pas Charlie, communie dans les larmes autour de sa Génération Bataclan, et semble découvrir l’étendue des métastases du cancer jihadiste, sur son sol et au-delà. La fragilité des frontières européennes, les flots de migrants, les territoires délaissés, les engagements militaires de la France à l’étranger… À longueur de journée, les télévisions tout infos convoquent polémistes, politiques, spécialistes pour tenter de comprendre l’incompréhensible. « On n’avait rien vu venir », « il s’est radicalisé très vite », « il n’allait jamais à la mosquée », « c’était un garçon normal ».

      Terrorisme et islamisme. En quelques années, les deux termes se sont fondus, au point de vider ce dernier de son sens. L’islamisme est devenu un mot fourre-tout dont la puissance d’évocation écrase tout. Médias et politiques qualifient indifféremment d’islamistes les jihadistes de l’État islamique comme les députés de l’AKP en Turquie, les Frères musulmans, l’Arabie Saoudite, l’Iran, ou les femmes portant le voile ou le niqab, mélangeant sous ce terme des profils qui ne se ressemblent pas, poussant à des rapprochements simplistes.

      Or cette grille de lecture, exagérément simplifiée, cache évidemment des réalités plus complexes. Une jeune femme portant le hijab en France n’est pas dans la même démarche qu’une jeune femme portant le hijab en Égypte. Salafistes et Frères musulmans ont beau tous deux avoir un rapport obsessionnel à la religion, ces deux courants radicaux rivaux se méprisent, voire se haïssent. Les salafistes eux-mêmes sont divisés entre quiétistes et takfiris4, adeptes de la lutte armée…

      « Personne ne se définit comme islamiste, m’avait fait remarquer un jour un interlocuteur égyptien. Cela ne veut rien dire. Les fondamentalistes se définissent comme les “vrais” musulmans, meilleurs que les autres. Ils se sentent pleinement “islamiques”, pas “islamistes” », avait-il ajouté.

      Vingt ans de reportages et de vie au Proche-Orient m’ont conduite, souvent, à rencontrer ces « islamistes ».

      Exercice d’équilibriste qui a pu s’avérer passionnant et délicat lorsqu’il s’agissait d’écouter et de questionner en tenant à distance les a priori, sans renier ses propres valeurs et convictions. Exercice compliqué, lorsqu’on est une femme, souvent renvoyée à une condition infantilisante par les plus fondamentalistes. Exercice très perturbant, parce qu’il suppose qu’on accepte le préalable que tout être réponde à une logique qui lui est propre, issue de son éducation, son histoire, son environnement familial et social. Exercice difficile, voire insoutenable, enfin, quand il conduit à entendre son interlocuteur justifier l’injustifiable ; l’horreur.

      Il ne peut pas y avoir de place pour le relativisme quand une lecture dévoyée de l’islam et du Coran conduit au mépris des libertés fondamentales de l’être humain, à la destruction de l’autre, à la barbarie, et au totalitarisme.

      Deux décennies de rencontres m’ont aussi montré que l’islamisme était une matière changeante, polymorphe. Certains des hommes et femmes que j’ai sollicités pour ce livre ont décliné mon invitation à raconter leur histoire, renvoyant leur passé islamiste dans les territoires oubliés de leur existence. « C’était un autre moi, un autre temps… » D’autres, décrits dans ces pages, se sont davantage radicalisés avec le temps. D’autres, encore, ont pris leurs distances avec le fondamentalisme sans pour autant effectuer une rupture franche.

      Entre les mondes islamistes, les frontières sont mouvantes, poreuses. Les ressorts de la radicalisation diffèrent et rendent d’autant plus compliquées les approches sécuritaires, sociétales, politiques. C’est sur ces failles, sur l’incapacité de nos sociétés à comprendre la multiplicité des formes d’islamismes que l’État islamique joue pour tenter de faire basculer vers lui les populations, souhaitant pousser à l’amalgame pour provoquer une réaction identitaire de masse.

      Il l’écrit, dans les pages de Dabiq, son magazine de propagande, diffusé en plusieurs langues, en appelant les foules à rejoindre le « camp de la foi contre le camp de la mécréance » pour que puissent se mettre en place les conditions de la bataille finale.

      Il le dit, dans cette vidéo où un jihadiste de l’État islamique, au lendemain des attentats de novembre, interpelle en substance les musulmans de France : « Vous croyez que vous appartenez à la France, mais les Français vont se retourner contre vous parce que vous êtes fidèles à Allah. Ne croyez pas que vous êtes protégés, quittez le monde des kuffars, des mécréants, pour rejoindre le khilafah5 et vous serez sous la protection de son drapeau. »

       

      Au Caire, à l’angle de la rue Mohamed-Mahmoud, il y a toujours cet atelier plein de vieilles tôles, de métaux tordus et clinquants, tout près du marchand de journaux dont les éditions du jour sont posées en éventail à même le trottoir sale. C’est là que j’avais vu s’engouffrer et disparaître la silhouette noire de ma première monaqaba6 égyptienne, derrière une porte close et lourde de questions. Vingt ans n’ont pas effacé le regret de ne pas les avoir toutes posées, ni de savoir aujourd’hui vers quoi son chemin l’a menée.

    

    


      
        1. Voile intégral. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

      

      
      
        2. Vision politico-religieuse de l’islam, née et pratiquée en Arabie Saoudite. Elle prône une version ultra-rigoriste et littéraliste du Coran, et rejette tout autre courant de l’islam, perçu comme hérétique.

      

      
      
        3. Foulard.

      

      
      
        4. Excommunicateurs.
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        6. Femme qui porte un niqab.
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  Les moudjahidines de l’apocalypse

  
    Au début, je n’ai vu que du blanc. Du blanc partout sur l’écran de l’ordinateur. Duvet poudreux, scintillant et froid. Quelques arbres, leurs branches ployant sous la neige. Puis trois silhouettes en parka noire qui sautillent, ados surexcités. La caméra les talonne, elle balaye le paysage au gré de leurs boules de neige. Tout résonne fort dans tout ce blanc, les rires, hoquets joyeux.

    Ils se roulent par terre. Ils courent vers la caméra, la prennent à partie. D’abord leurs yeux qui brillent, puis leurs barbes noires et drues qui envahissent tout le cadre.

    « Mashallah1, mon frère, rejoins-nous dans le pays du Cham2 ! Il y a tout ici, tout ! Pour la gloire d’Allah ! »

    La voix juvénile transporte des échos de la banlieue. Les trois hommes parlent français.

    En bandoulière, ils portent des fusils d’assaut. Et ils rient.

    On est en Syrie. Probablement fin 2013, au moment où des tempêtes de neige historiques se sont abattues sur toute cette région, du Caire aux portes de l’Irak, paralysant Jérusalem, plongeant plus encore dans l’enfer les centaines de milliers de réfugiés syriens qui croupissent alors dans les camps depuis presque trois ans.

    Cette scène apparaît à la vingt et unième minute du film que je visionne sur YouTube, en ce soir de juin 2014. Cela fait plus d’une dizaine de jours que la frontière entre la Syrie et l’Irak n’est même plus une ligne virtuelle. La grande offensive jihadiste venue de Syrie s’est mise en marche vers l’est, effaçant les détours de ce Proche-Orient dessiné par Sykes et Picot, quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt. Sidérés, nous nous accrochons à ce repère, mais ne comprenons rien. Nous regardons mourir une géographie, nous voyons se tordre les lignes des cartes, et sortir de l’ombre des villes, des tribus, des rites oubliés.

    Journalistes, nous suivons la progression de cette armée noire en Irak. Nous relions les points manquants, effarés que la prise de Fallouja3 par les jihadistes, six mois plus tôt, ne nous ait pas alarmés davantage. Trop occupés à couvrir une crise, après l’autre. Regardant partout en même temps, au Mali, en Libye, en Égypte, en Tunisie. Peinant à suivre le rythme, à faire le distinguo entre ces factions avec lesquelles il faut jongler chaque jour au fil de nos éditions. Front al-Nosra, Front islamique, Daech… Ceux qui relèvent d’Al-Qaïda. Ceux qui s’en revendiquent. Ceux qui s’en détachent. Ceux qui y reviennent. Sur la grande mappemonde, des taches sombres apparaissent. Là on fait allégeance, ici on déclare un califat.

    Chaque jour, les réseaux sociaux Facebook et Twitter déversent un flot nouveau de vidéos, de tweets, qui dressent en creux de glaçants portraits, nourris du nihilisme suicidaire d’une génération éperdue de violence autant que de religieux. Un monde où l’agressivité, la vanité, le narcissisme viennent percuter un imaginaire abreuvé de jeux vidéo et de réalité virtuelle.

    On ne peut pas les approcher. Leur stratégie de la terreur fonctionne. Ce sont eux qui ont pris la main. Eux qui communiquent. Eux qui propagent les images. Leur image.

    Et celle que je vois ce soir-là m’épouvante par son apparente liesse, sa béatitude.

    La vidéo débute par un chant, un anashid, une louange psalmodiée. Sur l’écran, d’autres hommes. Ils patrouillent dans des rues où marchent des civils qui jettent à peine un œil sur eux. Ils paradent sur des véhicules blindés. Le drapeau noir de Daech, l’État islamique en Irak et au Levant, flotte partout, à chaque plan. Comme celui où une dizaine de ces hommes, réunis en une Cène aux couleurs de jihad, prêtent allégeance à Abou Bakr al-Baghdadi al-Husseini al-Qurashi, calife autoproclamé, dont le nom, inconnu quelques semaines plus tôt, commence à faire frissonner. Au milieu des hommes rassemblés sur l’écran, on distingue aussi un adolescent, ou plutôt un enfant. Douze, treize ans peut-être ? Et quand l’un des hommes crie : « Takbir4 ! », en chœur, avec les autres, l’enfant enchaîne : « Allahu akbar ! »

    Le film dure près d’une demi-heure. Il vante la grandeur de l’épopée jihadiste en Syrie. En français, en allemand, des jeunes barbus, grands ados, répondent, rigolards, aux questions du cameraman. Oui, c’est formidable le jihad. Oui, ça valait le coup de faire un tel voyage. Oui, nous vivons enfin dans la félicité d’une terre promise. Oui, nous sommes à Raqqa, la capitale de l’État islamique. Oui, regardez, là, derrière nous dans la rue, formidable, grâces soient rendues à Dieu, c’est bien notre drapeau qui flotte, au balcon de cet immeuble. Oui, regardez la population qui est là, autour de nous. Elle est contente, heureuse qu’on soit là. Mashallah, mon frère, rejoins-nous dans le pays de Cham ! Pour la gloire d’Allah ! L’écran redevient noir. Je lève les yeux. La question, la même, que l’on entend partout : Comment a-t-on pu en arriver là ?

    Sur l’étagère devant moi, il y a une plaque de métal, lourde, émaillée de bleu et de blanc. Midan al-Tahrir, place de la Libération. Elle porte l’écho silencieux de ceux qui crièrent dans les rues d’Égypte en 2011, nombreux même s’ils étaient loin de représenter l’ensemble d’un peuple trop inquiet du basculement vers l’inconnu. « Horreya ! » Liberté ! S’y surimpriment les images des attroupements sur la place, le claquement sec des tirs. La peur dans les yeux de la foule, son ivresse lorsque cette même peur s’est estompée. Ces « printemps arabes » que l’on avait déclarés si vite éclos, dont on voulait absolument voir fleurir les roses, oubliant que c’était dans un désert qu’on en avait jeté les graines.

    L’heure est au sarcasme, au cynisme rétroactif. On moque la naïveté et l’enthousiasme de ces médias occidentaux si prompts à avoir projeté dans les « révoltes arabes » des rêves et des concepts qui n’avaient rien à y faire. On disserte avec fatalisme de l’« incapacité du monde arabe à se réformer ». On répète la prophétie autoréalisatrice d’Hosni Moubarak, déclarant à la journaliste américaine Christiane Amanpour le 3 février 2011, quelques jours avant de quitter le pouvoir, isolé dans son palais : « Si je m’en vais, ce sera le chaos, et les Frères musulmans prendront le dessus. »

    Égypte, Tunisie, Jordanie, Syrie. Maroc, Libye. Yémen. Des années de dérive autoritaire, à travers tout le monde arabe, ont permis aux pouvoirs en place de jouer avec les islamistes un jeu dangereux, en en faisant des « monstres utiles », brandis comme des épouvantails par des régimes pour justifier au-delà du justifiable leur maintien au pouvoir. Les dictatures créent les conditions de leur survie, en créant des alternatives insupportables.

    Nous, ou les islamistes ? Des années durant, au Proche-Orient, l’islamisme politique a surfé sur les failles des États, sur la mauvaise gouvernance, sur tous les démons de Pandore, s’engouffrant dans les vides laissés par l’absence d’action sociale, compensant les défaillances en multipliant les œuvres caritatives au nom d’Allah, le Tout-Puissant, le Miséricordieux. Fustigeant la corruption. Le népotisme.

    Appuyés par une gigantesque nébuleuse de militants disciplinés en Égypte, en Palestine, en Jordanie, en Tunisie, et ailleurs, les islamistes n’avaient qu’à avancer sur l’avenue politique qui s’était ouverte en grand devant eux. En plein souffle des printemps arabes, l’opposition civile, libérale, laïque, la jeunesse 2.0 s’étaient laissées prendre à la griserie du moment, puis piéger comme un oisillon trop hardi dans les phares de la liberté. Trop inexpérimentées pour réaliser que, une fois franchies les enceintes rondes de Tahrir, nombril du monde arabe, la réalité brutale d’un monde façonné par des années de pouvoir autoritaire aurait raison de leur touchante et nécessaire utopie. Trop démunies.

     

    La plaque émaillée de Tahrir, à l’angle, est toute cabossée. L’augure de Moubarak s’est évidemment réalisé. Les islamistes ont pris le pouvoir, en Égypte, en Tunisie, puis l’ont reperdu, par la rue, la force ou les urnes. Ailleurs, d’autres, bien plus radicaux, le regagnent par les armes à Benghazi, Tripoli, Misrata. D’autres encore s’en emparent par la terreur, à Mossoul, à Kobané, à Raqqa, Syrte, Ramadi, Palmyre. Et demain, où ?

    Le chaos, ce « fawda » dont parlait l’ancien président égyptien, a fissuré le Proche-Orient, précipité la Libye dans le vide, une longue chute sans fin. La vertigineuse descente aux enfers de la Syrie a jeté plus de neuf millions de personnes hors de leurs foyers, fait plus de deux cent mille morts. L’Égypte est revenue vingt ans en arrière, ses opposants en prison, sa presse muselée. Son président islamiste, lui, a été condamné à mort, sa peninsule du Sinaï a été transformée en petit Waziristan, hors de contrôle, une zone fantôme où les combats font rage entre l’armée et la faction locale de Daech.

    Sur la carte du Proche-Orient, des régions entières se noircissent, tombent sous la coupe de l’État islamique. Des États vacillent, tanguent.

    Le monde se disloque, lentement.

    Et sur l’écran glaçant de mon ordinateur en ce soir de 2014, trois ados à barbe noire se lancent des boules de neige en riant aux éclats.

    Un an plus tard, dans le décor grandiose des ruines de Palmyre, terribles jeux du cirque, ce sont des gosses, de douze, treize, quinze ans à peine que Daech filmera pour sa propagande, dans leurs tenues de petits combattants, abattant sans ciller d’une balle en pleine tête des prisonniers en tenue orange, ou posant, tout sourire, à côté de têtes tranchées aux yeux à demi clos.

    Une véritable pornographie de l’horreur, entretenue à dessein, multipliée à l’infini par le biais des réseaux sociaux, pour sidérer l’adversaire, le paralyser d’effroi. En quelques poignées de mois, à peine deux années, cette stratégie a permis aux jihadistes de mettre en place un brouillard terrifiant, comme pour mieux gommer la trivialité de leur intention : la mise en place d’un régime totalitariste sur toutes les terres qu’ils administrent.

    « Rejoins-nous dans le pays de Cham ! » La voix excitée du moudjahid en blouson dans la neige. Le rire glaçant d’Abdelhamid Abaaoud, l’un des auteurs des attentats du 13 novembre 2015, au volant d’un pick-up traînant des cadavres non loin de la frontière turque. Les unes des magazines, les témoignages effarés de parents démunis face à la fuite de leurs enfants en Syrie, les expériences de journalistes racontant comment ils ont testé le recrutement « en deux clics sur Internet »… Tout contribue à la stratégie très étudiée de l’organisation jihadiste.

    Né dans les prisons irakiennes à la faveur de l’intervention américaine en Irak en 2003, le groupe État islamique est issu de la rencontre de la branche la plus radicale d’Al-Qaïda, de mafieux et de hauts cadres de l’armée et des services de Saddam Hussein. Une armée de l’ombre ivre de revanche, capable d’exister sur un territoire régional tout en se projetant très au-delà de ses frontières. Un ennemi à la fois réticulaire et tellurique, capable de s’enraciner sur un territoire et de se projeter. Un ennemi en quête permanente de nouvelles recrues, de nouvelles masses pour poursuivre son expansion.

    Sur mon smartphone posé sur la table, une lueur bleue clignote, signalant un nouveau message. La twittosphère s’agite. On annonce la mise en ligne d’un des nouveaux numéros de Dabiq, le magazine de propagande en anglais de l’État islamique. Mise en pages soignée, couleur, photos chocs et textes édifiants, rien n’est laissé au hasard. Pas même le titre du magazine, qui fait référence à une petite ville syrienne. Selon les prophéties apocalyptiques dont se nourrissent les moujahidines de Daech, c’est là qu’aura lieu une des batailles décisives annonciatrices de la fin du monde, qui permettra la prise de Constantinople, l’actuelle Istanbul, avant celle de Rome qui consacrera la victoire de l’islam sur l’ensemble du globe.

    Sur les comptes Twitter des partisans du califat, on rit de la coalition internationale qui se monte pour lutter contre Daech. On compte les points, le nombre d’États qui se rallient derrière la bannière occidentale. « Bientôt les quatre-vingts drapeaux ! » se réjouit un jihadiste. Quatre-vingts nations : un objectif à atteindre, puisqu’il trouve sa place dans le discours prophétique martelé par les idéologues du groupe. C’est celui des troupes du « camp de la mécréance » qui viendra affronter « les armées de la foi » à Dabiq, au nord de la Syrie. Cette glose eschatologique, nourrie de références religieuses rejetées par la quasi-totalité des écoles de l’islam, offre un cadre, celui d’un récit mythologique qui vient légitimer et sublimer les pulsions meurtrières des aspirants aux jihads, les meurtres, l’esclavage, les viols, la torture, les attentats.

    Chaque jour s’ajoutent les vidéos, réalisées par Al-Hayat, la société de production labellisée État islamique. Petit drapeau noir flottant dans l’angle, elles diffusent un corpus adapté à chacun.

    On y trouve les films guerriers, aux relents hollywoodiens, où les faits d’armes des moudjahidines sont rediffusés au ralenti, explosions de camions, scènes de bataille, villes en ruines. Il y a les vidéos macabres, comblant les esprits les plus pervers, avides d’un voyeurisme monstrueux. Il y a celles destinées à la masse de ceux qu’il faut convaincre de rejoindre le giron de Daech : on y promet le salut à celui qui s’est fourvoyé jusqu’à présent, le délinquant, le drogué, le pécheur, comme celui qui a succombé aux sirènes des sociétés occidentales « corrompues ». Celles, édifiantes, où sont dénoncés « les mensonges de l’Occident, de l’Amérique impie », où on déroule les images des civils tués, victimes collatérales des opérations militaires occidentales au Proche-Orient ou en Afghanistan. Et puis il y a ces films sans une goutte de sang, sans une image choc. Des vidéos montrant la vie au califat, les écoles pour les enfants, fantassins de l’armée d’Allah, l’administration des villes sous commandement de Daech, avec les marchés aux étals pleins, l’aide aux personnes âgées, la vie rassurante et paisible sous le règne du califat. Un monde aux plans soignés, sur fond de louanges religieuses, un monde de travellings et d’images de synthèse. Ce monde où des combattants jouent face à la caméra avec leurs boules de neige, dans un décor de coton blanc, froid et glacé, et où leurs rires résonnent, comme une bande-son absurde et saturée de folie.

  

  


    
      1. « La volonté de Dieu ».

    

    
    
      2. Signifie le « Levant » en arabe. L’appellation « Bilad el-Cham », le pays du Levant, renvoie au concept géographique et historique de la Grande Syrie (la Syrie, le Liban, la Jordanie, la Palestine).

    

    
    
      3. Première ville d’Irak envahie par l’État islamique en janvier 2014.

    

    
    
      4. Louange synonyme d’Allahu akbar, « Dieu est le plus grand ».
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