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         Prologue
         

         Ce livre de souvenirs, assez justement intitulé L’Exilé, est le cinquième volume de la série dite L’Envers de l’aventure. C’est ainsi qu’il fait suite au Cap des Trois Frères où est évoquée mon enfance quasi sauvage dans l’âpre solitude du plateau de Leucate, entre la mer et les étangs; Le Cap des Trois Frères se termine quand, à l’âge de sept ans, je débarquai à la gare d’Austerlitz au seuil
               d’un monde indifférent et hostile, dans la froide grisaille d’une aube d’automne.

         Je venais d’entendre la malle tomber sur le toit du fiacre comme la dalle de mon tombeau,
               et je pleurais mon paradis perdu.

      

   
      
         PREMIÈRE PARTIE

      

   
      
         

         

         Le fiacre cahotant sur le mauvais pavé me semblait piétiner sur place. Après la vitesse
            de l’express, cette lenteur rendait plus poignante encore l’impression d’être traîné
            vers mon destin. Le quartier désert de la Halle aux vins défila lentement, sinistre,
            avec son interminable grille symbole de captivité. Puis ce fut la ville proprement
            dite, le boulevard Saint-Germain et l’étroite rue de Vaugirard.
         

         J’étais probablement lamentable avec ma figure barbouillée de larmes où s’était délayé
            tout le charbon de mes mains tandis que je me frottais désespérément les yeux.
         

         J’avais un air de bête prise au piège. Je ne pensais plus à mon costume marin, maintenant.
            Et la gloriole d’avoir l’air d’un mousse ne me soutenait plus parmi tous ces gens
            pressés qui ne regardaient personne.
         

         Plus de ciel: il était caché par les maisons, des maisons invraisemblables, plus hautes que la falaise! Où était «M.Henry» dans tout ce cauchemar? Personne ici ne le connaissait… Je me sentais perdu dans le labyrinthe de ce monde inconnu où je n’étais plus rien.
         

         Le fiacre s’arrêta. Nous étions arrivés au 31de la rue Saint-Placide.

         Combien de fois avais-je entendu énoncer cette adresse quand ma grand-mère, là-bas à La Franqui, dans la petite salle à manger où flambaient les sarments, la rédigeait sur la lettre pour Paris?

         Ce 31,rue Saint-Placide me semblait un centre autour duquel Paris devait se grouper humblement. J’avais imaginé mes parents tels qu’ils étaient à La Franqui, M.et MmeGeorge, connus de tous et supérieurs à tous. Quelle désillusion devant la réalité! Une rue triste et cette maison, ce fameux31, pareille à toutes les autres… Les jambes engourdies, étourdi des rumeurs de la ville, désorienté, effarouché, je regardais stupidement ces maisons vertigineuses aux innombrables fenêtres qui me regardaient comme des yeux méchants.

         MmeJoli, la concierge, qu’on avait prévenue par télégramme, accourut à la porte cochère. Joviale, enluminée de couperose et exubérante, elle me rassura un peu, surtout à cause d’un bonnet-linge qui me rappelait un peu
            celui de Bonne-Maman, la pauvre Bonne-Maman, que j’avais quittée avec tant de joie.
         

         MmeJoli était une très brave femme, exceptionnelle parmi les concierges. Elle avait pris ses locataires du cinquième en grande amitié, d’abord à cause des étrennes somptueuses du jour de l’an, mais surtout pour la simplicité avec laquelle mes parents savaient traiter le menu peuple. En m’apercevant, bronzé comme un Arabe, joufflu, intimidé et barbouillé de charbon, elle s’exclama d’admiration attendrie et voulut à toutes forces m’embrasser en dépit de mon air renfrogné et du noir qui avait séché sur ma figure. Elle me dit des choses probablement fort aimables, mais avec un accent si étrange que je n’y compris rien.

         La brave femme se rasait tous les dimanches, de sorte que ce jour-là, un samedi, elle piquait autant que Bon-Papa ou l’oncle Locamus; mais avec eux je m’y attendais, tandis qu’avec cette femme en bonnet-linge je fus surpris et que je me reculai, effrayé, en m’essuyant la joue.

         Ma mère voyant mon geste, dit aussitôt pour l’excuser:

         — C’est un petit sauvage, madame Joli…

         Bien sûr, j’étais un petit sauvage, pensai-je, plus décidé que jamais à le rester
            au milieu de ces gens que je détestais en bloc avec leurs maisons-falaises, leurs
            parapluies, leurs fiacres, leurs odeurs de crottin et tout le reste. J’aurais voulu
            fermer les yeux, me boucher les oreilles en manière de protestation, pour m’isoler
            en moi-même avec mes trésors, mais il fallait suivre… Je m’engouffrai sous la porte
            cochère, et ce fut la cour profonde comme un puits avec des portes marquées de grosses
            lettres. Puis un escalier ciré qui montait en spirale vers le ciel.
         

         L’appartement était au cinquième. Il donnait sur la rue, avec un balcon où s’ouvraient quatre fenêtres, deux pour le salon et une pour chacune des deux chambres; une salle à manger donnait sur la cour et la cuisine prenait le mauvais air d’une courette profonde et sombre où l’on rangeait les boîtes à ordures.

         Dans ma naïveté je croyais le31 de la rue Saint-Placide habité seulement par mes parents. En entrant sous la voûte de la porte cochère et en montant le vaste escalier, je me demandais à quoi pouvaient servir toutes les portes de chaque étage et pourquoi nous allions si haut. Pour me rassurer je me disais que les «Petits-Ménages» aussi avaient beaucoup de portes et beaucoup de chambres, et que cependant Bon-Papa-le-Vieux et Bonne-Maman-la-Vieille y habitaient seuls. Je fus
            donc très déçu quand on m’apprit que nous partagions cette maison avec trente-quatre
            locataires qui nous étaient totalement étrangers.
         

         L’appartement lui-même me suffoqua par son odeur de camphre. Il me parut sinistre dans la pénombre des jalousies baissées, avec ses fantômes de meubles recouverts de housses blanches. Il y faisait froid, MmeJoli n’ayant pas encore allumé le feu.

         J’avais les yeux pleins de larmes, et je me raidissais pour ne pas sangloter, de crainte
            qu’il ne plût encore à la manière paternelle, d’autant que les arrivées mettaient mon père dans
            un état d’exaspération contenue qu’il ne fallait pas irriter.
         

         

         Ma mère, pour me distraire, me mena sur le balcon, mais le remède fut pire que le mal: devant les toits luisants de pluie et la forêt de cheminées dans la grisaille du ciel, mon désespoir redoubla. Je voulus regarder dans la rue mais elle ne m’apporta nul réconfort, avec ses passants en raccourci qui ressemblaient, sous leurs parapluies, à des champignons noirs.

         Le soir je tombai de sommeil, brisé par tant d’émotions et les fatigues du voyage,
            car à cette époque il fallait dix-huit heures de train de Leucate à Paris.
         

         Dans mon petit lit, qui lui aussi sentait le camphre, ma pensée s’envola vers La Franqui
            et je m’endormis bercé par la vision de l’étang, de la falaise et du cap des Trois-Frères
            allongé comme un sphinx sur la mer toute bleue…
         

         Mon réveil fut douloureux, je ne réalisai pas tout de suite mon changement de situation, cherchant autour de moi les objets familiers qui chaque matin m’accueillaient avec le piaillement des oiseaux dans les platanes. Ce fut alors le brusque rappel de la réalité dans le jour blême de cette fenêtre étrangère: la rampe du balcon et l’échappée décevante des toits de plomb aux reflets blêmes, luisants de crachin… J’eus une plainte de bête blessée et je fermai les yeux pour ne plus voir, mais entre mes sanglots j’entendais la voix de ce monde inconnu.

         Ce n’était plus le bruit du vent dans les pins, les pépiements des oiseaux, ni le grondement lointain de la mer sur le sable vierge, mais les cris des marchands des quatre-saisons, les étranges mélopées et les lugubres appels des ouvriers ambulants: «… Chand d’habits!…», «Chiffons!…», «Viii…trier!», «Teneaux!… Teneaux!…», avec la rumeur des voitures. Sur les vitres encore sans rideaux, la pluie fine ruisselait en grosses gouttes, comme des larmes. Tout enfin me semblait pleurer avec moi le paradis perdu…
         

         Bonne-Maman ne viendrait pas ce matin avec la tasse de café noir et mes habits, la
            chemise chauffée devant le feu, pour m’habiller bien vite et courir ensuite où je
            voudrais, insouciant et libre, souverain…
         

         Ce fut ma mère qui entra et comprenant sans doute à l’expression de ma petite figure
            combien j’étais malheureux, me combla de caresses. Mais à cet âge cet amour que jamais
            rien ne remplace, cet amour nous paraît sans valeur, il nous est dû. Souvent même
            cette tendresse nous excède. D’ailleurs, j’en voulais maintenant à mes parents de
            m’avoir arraché à la vie libre dans la nature pour me jeter dans ce monde hostile
            et laid où je perdais toute raison de vivre.
         

         De tous les animaux l’homme est celui qui s’adapte le plus aisément, non seulement
            aux climats les plus extrêmes mais aux conditions de vie les plus extravagantes. Il
            se fait à tout, et d’autant plus qu’il est plus jeune.
         

         Ma mère me voyant si désemparé voulut me réconcilier avec Paris. Elle me mena d’abord
            au Luxembourg, rendez-vous de tous les enfants du quartier. Je vis Guignol, le bassin avec les petits voiliers et j’appris tous les jeux de plein air des petits citadins: le cerceau, le sabot, sorte de toupie dont on entretient le mouvement avec un fouet. Séduit par la nouveauté, je m’intéressai à ma vie nouvelle et le passé peu à peu s’estompa devant le présent. Mais il ne s’agissait que d’une trêve accordée par la nécessité de mon acclimatation. Cette vie oisive dans les allées du Luxembourg ne pouvait se prolonger; il était urgent de pourvoir à mon instruction.
         

         Ma mère, sur les indications d’une amie, trouva rue de Vaugirard, à deux pas du Luxembourg, une pension dont le panonceau portait écrit en lettres d’or:

         

         Pension Enfantine

         Tenue par

         Mademoiselle Poupon

         

         Ce nom vraiment prédestiné s’appliquait à une vieille demoiselle d’une cinquantaine
            d’années, naine et bossue, mais pétillante d’intelligence. Elle était tout de suite
            sympathique par la bonté qui émanait de son regard et l’indulgence d’un esprit compréhensif,
            qualité assez rare chez les bossus où la malveillance et la méchanceté semblent vouloir
            venger leur infirmité.
         

         Je la vois encore dans le fauteuil de velours vert de son bureau, près de la fenêtre du rez-de-chaussée, le jour mémorable où ma mère m’accompagna. Je retrouvai dans ses yeux un peu de l’expression de ceux de MmeChiffre, ma marraine, et je fus aussitôt en confiance.

         La bonté et les gâteries de MmeChiffre me semblaient être l’effet de sa bosse, de sorte que MllePoupon, placée par le destin au seuil de ma vie nouvelle, me fit bien augurer de l’avenir.

         Ma mère, naturellement, dut présenter le petit phénomène qu’elle amenait, pour préparer un peu MllePoupon aux surprises que ma sauvagerie ne manquerait pas de provoquer. Et puis il fallait aussi expliquer pourquoi ce grand garçon de six ans ne savait rien.

         La vieille demoiselle, sans doute pour apprécier le degré d’intelligence du petit animal sauvage qu’elle aurait à dresser, me posa des questions. Je répondis sans aucune timidité, mais dès les premiers mots mon accent du Midi, que je possédais dans toute sa pureté, lui arracha des exclamations de surprise:

         — Oh mais, c’est un petit Gascon!…

         Pour un Parisien, un Méridional est gascon. Je rectifiai aussitôt:
         

         — Non, madame, je suis de La Franqui!

         Je dis cela du ton protecteur qui convient à l’infériorité de pareille ignorance. Àmon sens, être de La Franqui était aussi notoire que d’être de Londres ou de Berlin.

         MllePoupon rit aux éclats et j’en fus profondément vexé, mais je commençais déjà à m’accoutumer aux mœurs étranges de ce pays aux maisons-falaises où il n’y a pas de roseaux. Je pris un air pincé et me renfermai dans le silence.

         La maîtresse de pension avait une voix douce et harmonieuse que son origine tourangelle
            modulait avec l’accent le plus pur. Malgré ses rires intempestifs je l’écoutais avec
            ravissement.
         

         Toutes ces présentations terminées elle passa aux choses d’ordre pratique concernant l’admission d’un nouvel élève. Fière sans doute de montrer les ressources de son établissement et le choix de son personnel, elle dit à ma mère:

         — Je vais vous présenter ma surveillante qui s’occupe des plus jeunes élèves dans tous les détails de tenue et d’hygiène que comporte leur âge. MmeTénèbre a une grande expérience des enfants…

         Ma mère croyant avoir mal entendu fit répéter:
         

         — Comment dites-vous? Madame?…

         — … Ténèbre. Oui, en effet, c’est un nom assez étrange qui a l’air d’un sobriquet, comme le mien d’ailleurs. Mais il n’y a là qu’un effet du hasard!

         Àl’appel réitéré du timbre je vis entrer une vieille femme, sèche, très grande, très droite, comme taillée à la serpe dans un bois dur et épineux. Àpremière vue je la classai dans la catégorie des Bonne-Maman-la-Vieille. Elle portait d’ailleurs comme elle un bonnet-linge.

         Après un certain âge, les humains cessaient pour moi d’avoir des caractères distinctifs. C’étaient «les vieux», voilà tout, des résidus, des déchets, une cendre dont il n’y a plus rien à attendre, le dernier échelon des réactions possibles après quoi la matière demeure inerte, toutes ses affinités étant saturées ou épuisées.

         Bien entendu, je ne faisais pas alors cette comparaison empruntée à la chimie, elle
            me vient aujourd’hui à l’esprit pour exprimer le pénible sentiment que j’éprouvais
            devant la vieillesse. Pour si cruelle que soit la perspective d’inspirer un jour ce
            sentiment, il faut l’accepter comme une loi de nature. Efforçons-nous de le dissimuler
            tant que nous n’en sommes pas encore l’objet, car il n’est pas charitable, mais n’en faisons pas grief
            à l’enfant qui laisse voir ingénument ce qu’il éprouve.
         

         Les êtres rudimentaires chez qui la vie se manifeste sous la forme la plus simple nous en donnent l’exemple: les jeunes efflorescences du madrépore s’épanouissent sur les restes pétrifiés des générations précédentes, totalement ignorantes du monceau de sacrifices dont elles semblent être le couronnement et le but unique; elles devront à leur tour céder la place triomphale et ajouter leurs squelettes à l’édifice.

         

         MmeTénèbre avait une taille de cuirassier. Sa tête d’ailleurs rappelait celle du cheval, d’un vieux cheval, bien entendu, aux dents jaunes et trop longues qui me rappelaient notre jument. Elle les laissait voir dans son bref sourire, un sourire en parenthèse entre deux rides profondes, qui apparaissait mécaniquement sur l’expression sévère de son visage. Àcôté d’un volumineux trousseau de clefs, un martinet pendait à la ceinture de son tablier. Il y avait à La Franqui un instrument semblable pour battre les tapis, mais qui pouvait, disait-on, passer aussi dans la main du Père Fouettard, que je ne connaissais que de nom pour l’avoir entendu assez souvent évoquer
            en épouvantail. Il me vint alors le soupçon que cette femme racornie et osseuse devait
            s’en servir autrement que pour le ménage.
         

         La douceur de MllePoupon et les quelques mots échangés avec elle m’avaient rendu mon assurance, et jugeant d’après le bonnet-linge que MmeTénèbre devait être une sorte de domestique, je n’hésitai pas à éclaircir à l’instant ce doute ténébreux, si j’ose dire, je montrai du doigt l’objet inquiétant en demandant:

         — Que faites-vous avec ça, madame?…

         Alors, entre deux sourires sataniques, MmeTénèbre me répondit:

         — Voyez-vous, le petit curieux? Eh bien, c’est pour épousseter le derrière des enfants qui ne sont pas sages…

         Et comme ce discours avait l’air d’une allusion par trop directe au mien en particulier, je devins rouge comme une pivoine, vexé par une réponse aussi impertinente où cette vieille sorcière semblait me confondre avec n’importe quel moutard. J’étais «Monsieur Henry», moi, Monsieur Henry de La Franqui, qui n’admettait pas qu’une femme en bonnet-linge parlât avec cette désinvolture de lui épousseter le derrière. J’eus pour elle un regard chargé de menaces dans le genre de celui que je décochai au docteur Alary le jour des biscuits vomitifs, et, lui tournant le dos, je lui jetai d’un ton méprisant:
         

         — Vous êtes une méchante!

         Sur un signe discret de MllePoupon ma mère s’esquiva sans que j’y prisse garde. Je me trouvai tout à coup seul, abandonné aux mains de ce bourreau en jupons qui me conduisit à la classe.

         J’eus une espèce de vertige, pareil à celui que j’éprouvais lorsque Corentin le baigneur me faisait subir l’épreuve de son «Trrrempe la tête!». Je me sentais englouti dans un gouffre irrespirable. J’étais jeté dans la fosse aux lions,car toute cette marmaille de gamins inconnus, moqueurs, curieux, malveillants, me regardait arriver comme une proie tandis que MmeTénèbre me poussait en avant.

         

         Cependant j’entrais dans une classe enfantine où des bambins de quatre à cinq ans
            ne pouvaient guère m’effrayer. Mais il y avait leur nombre. J’avais beau être le plus
            grand et le plus fort, je me faisais l’effet d’un hanneton tombé sur le dos au milieu
            de fourmis.
         

         La maîtresse, une fille plate et pâle qui trempait un croissant dans son café au lait, se leva et m’accueillit avec un gentil sourire. Elle me donna une ardoise et comme sans doute elle avait été prévenue de ma parfaite ignorance, elle y traça des modèles de bâtons. Puis, avec une élégante périphrase que je ne compris pas, elle voulut savoir si j’avais fait pipi, me demandant si j’avais «pris mes précautions» avant d’entrer. Sans doute son expérience lui avait appris que l’émotion du premier jour d’école peut faire oublier bien des choses…
         

         Devant mon silence étonné, elle me posa enfin la question en termes précis, et cette fois je compris. Confus d’avoir à répondre devant toute la classe qui me dévorait des yeux et déjà pouffait de rire, je bredouillai, les yeux baissés. Prenant cet embarras pour de l’hésitation elle appela MmeTénèbre. Celle-ci semblait avoir prévu cette cérémonie préliminaire car j’aperçus son bonnet blanc flottant comme une méduse dans la pénombre d’une sorte d’antichambre d’où elle me surveillait, toute droite, les poings sur les hanches. Je fus à l’instant saisi par sa main décharnée et entraîné en dépit de mes timides protestations. Cette vieille femme avait l’insensibilité du bourreau qui accomplit sa besogne dans un état second où il oublie les douleurs de sa victime…
         

         Après m’avoir déboutonné prestement, elle ouvrit une porte à carreaux dépolis et me poussa dans une sorte de cabinet noir ménagé sous un escalier. Je vis devant moi une tinette en zinc, échancrée à la hauteur des consommateurs. Par mesure d’hygiène on y avait mis du chlorure de chaux qui dégageait une odeur suffocante. Ignorant les vertus désinfectantes du chlore et réagissant par instinct contre les gaz toxiques, je reculai d’un bond, les mains sur mon nez et butai dans les jambes de MmeTénèbre qui attendait les résultats, sur la porte. Je lui dis alors d’un air indigné, comme un maître réprimande un domestique en faute:

         — Depuis combien de temps n’avez-vous pas vidé cette «comporte»?

         Je laisse à penser l’effet de cette impertinente question. MmeTénèbre releva ses lunettes bleues sur son front, et saisissant son martinet elle me montra comment elle époussetait les fesses des petits garçons «qui ne sont pas sages».

         Je ne sais trop si je ne fis pas le geste de lui rendre ses coups, car je fus traîné, hurlant, au bureau de MllePoupon.

         Mise au courant par un bref réquisitoire, et malgré son envie de rire, elle donna raison à sa surveillante, mais me laissa le bénéfice des circonstances atténuantes. Elle me donna en manière de consolation quelques explications au sujet de la fameuse «comporte», sentant probablement que ma logique de sauvage méritait quelques égards. Et puis je pouvais, en rentrant à la maison, raconter l’affaire à mes parents et leur laisser croire que l’établissement était mal tenu.
         

         Cela n’évita pas la punition exemplaire, et j’inaugurai mes études universitaires
            par le pilori qui offre en spectacle à la malveillance des foules celui qui a péché
            contre la collectivité. En l’espèce, je fus mis au coin devant tous les moutards inconnus,
            et toutes proportions gardées je souffris autant que le condamné jadis exposé en place
            de Grève.
         

         Je sentis alors qu’ici «Monsieur Henry» n’était plus rien, qu’il avait perdu son importance de fils unique au milieu de ce troupeau où il devait s’incorporer. Cette individualité qui lui valait là-bas, à La Franqui, tant d’admiration, faisait tomber sur lui les railleries, les brimades et la haine, comme s’abattent sur l’arbre isolé les rafales de la tempête. Je compris qu’en ce monde qui m’était apparu si beau dans la solitude où j’étais roi, il y avait des puissances adverses…
         

         

         La pension Poupon n’avait pas de programme d’instruction bien défini. Son but était
            surtout de débarrasser les familles des enfants, toujours fort encombrants dans les
            appartements parisiens.
         

         La classe enfantine était la plus nombreuse et lorsqu’il ne pleuvait pas on la menait
            jouer au Luxembourg, situé à quelques pas.
         

         Les jours de mauvais temps, la maîtresse enseignait les principes de lecture par des jeux plutôt que des devoirs. J’appris ainsi les lettres presque sans m’en apercevoir avec des carrés de bois où elles étaient peintes en compagnie de paysages ou d’objets dont le sens rappelait leurs sonorités: l’S voisinait avec des serpents et leT avec une théière, etc. Je préférais d’ailleurs ces leçons aux promenades au Luxembourg. D’abord parce que je n’aimais pas ce jardin où tout ce qui m’eût été agréable m’était défendu. Impossible de marcher sur l’herbe, de grimper aux arbres ou de cueillir des fleurs. Un garde à la terrible moustache vous surveillait toujours d’un œil soupçonneux, de sorte que ce jardin où les petits citadins s’ébattaient avec joie, n’ayant rien connu d’autre, me semblait, à moi, l’ami du
            vent et des grands espaces, une étroite prison…
         

         La timidité des premiers jours vaincue, je m’enhardis à m’échapper pour me glisser
            dans les bosquets défendus, et là, rampant comme un fauve, je me passionnais à tromper
            la vigilance du garde. De me trouver là où personne n’allait, me donnait une impression
            de victoire. Je m’y sentais entouré d’amis et de complices au milieu de ces arbustes
            aussi captifs que moi-même. En un mot, je me donnais les joies de l’évasion. Elles
            auraient pu durer assez longtemps, grâce à mes ruses d’Apache et à l’inattention du
            garde qui n’imaginait pas qu’un gamin puisse avoir assez peu de respect de l’autorité
            pour se cacher dans les massifs, pareil délit ne s’étant jamais vu et un garde assermenté
            ne s’inquiétant que de ce qui s’est déjà vu… Mais, hélas, il y avait une vieille dame
            qui promenait une levrette constipée. Cet horrible chien déclencha la catastrophe.
            Après une série de stations infructueuses, il se mit encore une fois en posture juste
            à côté de mon massif. Probablement le phénomène attendu allait-il se produire, la
            dame l’encourageait d’une voix persuasive, se baissant pour voir si la crotte précieuse
            apparaîtrait enfin, quand tout à coup la levrette fit un saut en arrière et jappa d’une voix suraiguë: elle venait de m’apercevoir accroupi dans les fusains à quelques mètres seulement. Effrayée par cet animal inconnu, elle tira sur sa laisse, la queue entre les pattes. La dame, de sa main gantée de mitaines, ajusta son face-à-main et m’aperçut à son tour. Indignée et furieuse de la pertubation qu’apportait ma présence à une cérémonie aussi importante, elle se mit à glapir:
         

         — Que fais-tu là, petit vaurien? Tu te caches pour faire quelque saleté, petit vicieux! Je vais appeler le garde…

         Les badauds s’attroupaient tandis que je m’enfuyais comme un cerf débusqué. Mais l’infâme
            sorcière me suivait avec sa levrette aboyant à mes trousses. Me voyant aller rejoindre
            les enfants du pensionnat, elle s’en fut trouver la maîtresse pour lui dénoncer mes
            turpitudes. Par bonheur notre maîtresse n’avait pas les mêmes idées que cette ancienne
            grue tombée en dévotion, et surtout n’avait pas de levrette à venger. Elle me gronda
            pour la forme et, la dame partie, me tapa gentiment sur les joues en souriant pour
            se faire pardonner des remontrances qu’elle ne pensait pas.
         

         Mais le garde était prévenu et le lendemain je l’aperçus faisant les cent pas avec
            un air de ne pas s’occuper de moi qui tout de suite me fit comprendre qu’il me surveillait.
            Adieu maintenant les évasions dans les imaginaires forêts vierges des plates-bandes
            défendues…
         

         

         L’hiver finissait. Partout les marronniers faisaient éclater leurs bourgeons et l’air
            tiède apportait le duvet comme une neige tardive. Les allées du Luxembourg où la pension
            Poupon prenait ses ébats se couvraient d’ombres légères sous les premières feuilles,
            le kiosque de la marchande de sucres d’orge venait lui aussi d’éclore à sa manière
            en ouvrant les volets de sa petite devanture, un auvent de toile jaune semblait être
            là pour faire croire qu’on prenait au sérieux le jeune soleil. Les bonhommes de pain
            d’épice, la carafe de coco avec son citron et tout un assortiment de sucreries avaient
            un air printanier qui invitait à approcher, mais au fond de cet alvéole de bois peint
            en vert il y avait un horrible insecte, une vieille femme velue et moustachue en bonnet
            de dentelle noire à nœuds violets, qui guettait en tricotant, comme une araignée file
            sa toile.
         

         Ce jardin du Luxembourg où j’aurais bien gambadé à travers pelouses et massifs m’avait
            déjà déçu par les défenses de toutes sortes opposées à ce qui précisément me plaisait, me semblait être une sorte d’annexe de
            l’école où je ne pouvais ni rire, ni parler, ni sauter quand j’en avais envie, ou
            boire quand j’avais soif. Sa grille me rappelait inexorablement que je devais en y
            entrant laisser toute espérance.
         

         Je m’étais résigné, à la manière de la bête captive qui ne tire plus sur sa chaîne
            quand elle a compris qu’elle ne peut la rompre. Mais comme pour elle, ma résignation
            était provisoire, je ne désarmais pas, regardant d’un œil haineux les complices de
            ma servitude.
         

         En première ligne il y avait les gardes. J’avais en horreur leur képi, leur coupe-chou
            et leur uniforme d’un vert sombre d’eau croupie. Leurs allures militaires m’exaspéraient.
            Martinou leur ressemblait un peu avec son impériale et ses moustaches en queue de
            rat, mais chez lui ce terrifiant extérieur était pour rire, ses airs terribles étaient
            pour m’amuser, tandis que ceux-là me suivaient toujours d’un regard méfiant et sévère,
            comme s’ils eussent deviné ma secrète intention de traverser une pelouse ou de renverser
            les chaises de fer sagement alignées dans l’attente des derrières compassés des personnes
            sérieuses qui payent deux sous pour s’asseoir.
         

         Je détestais ces chaises, parce qu’il était défendu d’y toucher sans la permission
            d’une vieille femme revêche à sacoche de cuir, à qui j’avais déclaré la guerre. En
            conséquence, les gens qui usaient de ces sièges devenaient mes ennemis.
         

         Un jour j’imaginai d’attacher un fil noir au dos de ces fauteuils métalliques où venait tous les jours se prélasser une dame à l’air sévère dont j’avais troublé la lecture en lui envoyant à l’improviste ma toupie sur les genoux. Je ne l’avais pas fait exprès, et j’en aurais été désolé, si la dame furieuse n’eût jeté ma toupie dans un fourré interdit, donc inaccessible à cause du garde qui suivait la scène d’un regard sourcilleux. La dame mit le comble à ma révolte en me traitant de petit voyou –moi, Monsieur Henry!…

         Je fixai donc ce fil ténu, et sans avoir l’air de rien, je lançai la bobine par-dessus
            la pelouse et un massif, puis j’allai la ramasser en faisant un détour. Je me trouvais
            ainsi maître de faire basculer la chaise à distance.
         

         Le cœur battant je vis arriver l’ennemie. Allait-elle se tromper de fauteuil? Mais non, c’est bien celui-là qu’elle prit comme de coutume, après avoir échangé des sourires et reçu un petit papier rose de la loueuse.

         Le fil détendu était absolument invisible. Je le tirai au moment où la respectable
            dame se laissa tomber vers l’accueillant fauteuil, et celui-ci bascula juste à temps
            pour que le derrière, privé du soutien attendu, continuât sa chute jusqu’à terre.
         

         Entre les arbustes je vis l’effondrement: deux jambes en l’air dans des blancheurs intimes et le chapeau à fleurs fixé à la perruque roulant sur le gazon.

         Aux cris de la victime la chaisière accourut, suivie du garde et de quelques passants
            obligeants. J’eus la présence d’esprit de donner un coup sec pour casser le fil qui
            m’eût infailliblement trahi, et sans attendre la suite je m’enfuis rejoindre les autres
            gamins. Malheureusement le fil n’avait pas cassé assez près de la chaise, ce qui permit
            de deviner le mauvais tour. Le garde, qui sans doute avait observé mes allures suspectes,
            me chercha aussitôt. Pris de peur je plantai là la Pension Poupon et à toutes jambes
            je gagnai la rue.
         

         J’étais effrayé maintenant des conséquences de mon espièglerie, n’ayant pas prévu
            toute la gravité de la chute d’une grosse dame. Tomber d’une chaise me semblait très
            anodin, mais dans ce diable de Paris rien n’était comme ailleurs…
         

         De loin, à travers les grilles, je vis l’attroupement sur le lieu du crime et j’eus une sueur froide à la pensée qu’avec mon fil noir, j’avais peut-être tué la dame. Sait-on jamais, avec ces gens empotés qui n’ont pas grimpé dans la falaise? Ne rien savoir était intolérable, et puis où aller? On me chercherait inévitablement, MlleSophie comptant toujours les élèves avant de rentrer à la Pension.
         

         Revenu par un grand détour vers l’allée où jouaient mes petits camarades, j’aperçus MlleSophie faisant du crochet, et rien ne révélait qu’elle se fût avisée de mon absence.

         Je commençais à respirer quand l’horrible gardeuse de chaises surgit de derrière un arbre et, me secouant par le bras, me dit d’un air terrible:

         — D’où viens-tu, petit vaurien? J’ai vu ton manège…

         Et ce disant elle voulut m’entraîner vers le garde qui, là-bas, attendait, les bras
            croisés, immobile comme une statue de la justice.
         

         Je me mis à hurler, jugeant que n’importe quel scandale était préférable à une confrontation avec ce représentant de la loi. MlleSophie leva la tête et me voyant ainsi traîné de force par la mégère à sacoche, accourut à mon secours. La chaisière lui raconta toute l’affaire, affirmant m’avoir vu attacher le fil. Elle parlait d’une voix mauvaise de vieille fille qui déteste les enfants, et sous cet acharnement je devinais qu’elle mentait en disant m’avoir vu. C’était impossible en effet, car alors, pourquoi aurait-elle laissé faire? Soutenu par la conscience du danger et ma haine pour cette loueuse de chaises, je devins combatif, décidé à mourir plutôt que de céder. Puisque cette femme avait menti en affirmant ce qu’elle n’avait pu voir, j’étais en droit d’user moi-même des mêmes armes.
         

         — Vous êtes une menteuse! Ce n’est pas vrai, j’étais ici! Je suis avec la Pension et je n’ai pas quitté MlleSophie. Je venais de faire pipi derrière l’arbre quand vous m’avez battu…

         Comme on le pense bien, MlleSophie ne tenait pas à ce qu’une pareille histoire se fût passée pendant qu’elle rêvait sur son crochet; elle appuya donc mon mensonge. Prenant un air très digne et hautain de reine offensée, elle répondit à la loueuse:

         — Vous vous trompez, madame. Vous avez sans doute confondu. Cet enfant ne m’a pas
            quittée, en effet. La Pension est ici et non là-bas où cette dame s’est assise par
            terre. En tout cas, je vous prie de lâcher tout de suite cet enfant ou c’est moi qui
            vais appeler le garde. Je suis responsable de mes élèves et si vous avez à vous plaindre, adressez-vous à la directrice…
         

         L’altercation des deux femmes avait rassemblé les badauds à tel point que le garde dut s’avancer d’un pas solennel pour s’informer des causes du désordre. La loueuse de chaises, bien que moralement convaincue dema culpabilité, n’en pouvait faire la preuve de sorte qu’elle perdit un peu de son assurance. De mon côté je sanglotais en tenant mon bras, comme s’il eût été démis par la main à mitaines de la vieille fée.

         La foule, toujours compatissante pour les faibles, prit mon parti contre le gendarme. D’ailleurs le public n’aime pas les gardeuses de chaises: on leur en veut d’être toujours là pour faire payer le droit de s’asseoir quand tous les bancs sont pleins.

         L’affaire en resta là, MlleSophie réunit ses élèves, toute tremblante encore d’avoir soutenu une si violente discussion avec une mégère, comme elle disait, à cause des mots faubouriens qu’elle avait entendus.

         Je rentrai à la pension fier comme un général qui a gagné une bataille.

         Depuis cette affaire, la maîtresse et la gardienne de chaises furent à couteaux tirés.

         

         *
         

         

         Je restais isolé, ignorant la plupart des jeux de mes petits camarades, leurs coutumes, leurs règles, mais tout cela se fût vite appris sans ce malencontreux accent du Midi dont on se moquait. Il me plaisait de faire rire en «faisant le singe» comme disait mon père, mais je n’entendais pas que ce fût par ridicule.

         Les premiers jours j’avais essayé de m’imposer à ces morveux, mais ils ne comprenaient
            pas les expressions du terroir, les mots de là-bas qu’ils répétaient stupidement en
            riant aux éclats. Je pris donc le parti de me retirer en moi-même. Je restais tout
            seul, ayant l’air de jouer avec des petits cailloux, ou n’importe quoi, mais ma pensée
            m’entraînait bien loin et quelquefois même j’oubliais que j’étais au Luxembourg…
         

         Cette incompréhension des petits camarades, cette malveillance que je ne pouvais m’expliquer,
            m’éloignait de plus en plus de ces gamins avec qui cependant j’aurais voulu sympathiser.
         

         Moi, qui avais laissé ces grands amis si magnifiques et si puissants, le Vent, le
            Soleil, la Mer, les rochers de la falaise, les forêts de pins, en un mot tout ce qui
            était sauvage, fidèle et libre, moi qui sentais la grandeur de tous ces éléments comme si j’en eusse gardé le reflet,
            moi qui me croyais le centre du monde, je fus révolté d’être ainsi méconnu et tourné
            en ridicule par cette bande de gamins pâles qui ignoraient les splendeurs de mon royaume…
         

         «Les pauvres, ils ne savent pas!…» pensai-je d’abord, et j’en aurais eu pitié, n’eût été leur insultant mépris dont je me consolais par un mépris plus grand. Mais en ce conflit il y avait l’amertume des premières leçons où s’acquiert l’expérience, amertume d’autant plus violente que la leçon est nécessaire.

         Isolé jusqu’ici dans le cercle étroit de la famille et des serviteurs, j’avais été le seul bénéficiaire de la sollicitude commune. Tout convergeait vers moi, ou du moins tout me le laissait croire; mes actes, mes gestes, mes paroles, étaient admirés comme l’incontestable révélation de rares talents futurs; mes plus banales reparties, écoutées avec complaisance et citées à tout propos, me donnaient une haute idée de ma valeur. J’avais ainsi vécu dans la satisfaction de moi-même sans aucun désir de rien changer à une manière d’être si parfaite.

         J’avais en moi prétention, vanité, paresse, égoïsme, tout ce qu’il faut en somme pour
            devenir insupportable et odieux. C’est d’ailleurs le fond qui se retrouve en chaque enfant, et les hommes ne se distinguent plus tard que par la manière dont ils ont su réagir contre ce triste héritage. Cependant ces déplorables éléments avaient leurs antidotes: mon amour-propre et une faculté d’observation comparative qui me permettait de voir en moi-même les défauts constatés chez les autres. En les reconnaissant ainsi comme reflétés dans une glace, je commençais à les combattre.
         

         Cet élément correctif se trouva renforcé par les exemples que me donnèrent les êtres
            les plus chers, en qui j’aurais voulu trouver la perfection. En découvrant leurs défauts,
            en jugeant leurs actes, j’y reconnus des tendances personnelles et pour y échapper
            ou plus exactement pour les racheter (mais ceci était inconscient), je luttais âprement
            contre ma nature, m’imposant avec une inébranlable ténacité de réaliser, moi, ce qui
            n’était chez eux qu’apparences. Ce dont je souffrais le plus ce fut de découvrir que
            mon admiration pour mon père allait à des qualités qu’il simulait sans avoir le courage
            de les réaliser. J’y éprouvais plus qu’une déception, une cruelle douleur, celle de
            me sentir trahi.
         

         Ce jugement ne vint que beaucoup plus tard, quand je pénétrai plus avant dans l’âme humaine. Pour l’instant, à la Pension Poupon,le simple contact d’autres enfants et l’ambiance nouvelle à laquelle il fallait m’adapter, déclenchèrent la première évolution de mon individualité jusqu’ici enfermée dans un milieu nourricier uniquement fait pour elle.
         

         Pendant mon enfance à La Franqui, j’étais comparable à l’embryon qui se développe et vit dans un univers personnel, enclos dans la coquille de l’œuf; tout y est fait pour lui, exactement, pleinement, et rien ne le lui dispute. C’est un raccourci de l’Âge d’or, s’il est vrai que la gestation du fœtus donne un raccourci de son évolution dans l’espèce.

         Je venais maintenant de rompre l’enveloppe protectrice, comme le poussin d’un coup de bec. Jeté ainsi dans l’indifférence du monde nouveau, j’étais contraint de produire par moi-même les éléments de ma vie. Seulement le poussin vient au monde armé de tous ses instincts, tandis que l’homme les a tous perdus; il doit les remplacer par l’effort de sa raison, et ainsi la plus grande partie de sa vie se consume dans le pénible labeur, souvent douloureux, d’apprendre à vivre…

         Passé la première stupeur et la révolte de me voir traiter en quantité négligeable,
            j’eus le sentiment d’une déchance et mon amour-propre blessé me donna la volonté de
            m’en relever.
         

         Sans me croire inférieur aux autres (bien au contraire, je tenais à ma singularité,
            bien qu’elle me rendît la vie impossible), je fis comme les bêtes qui se défendent
            en prenant la couleur de leur habitat, je m’appliquai à imiter mes compagnons, à les
            copier en tout, même en ce qui me semblait stupide. Ce fut mon premier effort vers
            la médiocrité, ce niveau moyen où le sage doit toujours se tenir. J’appris ainsi la
            nécessité des concessions pour tourner les obstacles et éviter les impasses où se
            brise l’intransigeance, mais mon amour-propre était là pour tout gâter. Aussitôt que
            mes efforts d’adaptation m’eurent fait admettre dans la société des gamins de mon
            âge, j’y trouvai des sympathies et des haines, j’eus des amis et des ennemis et, conformément
            à l’instinct de tous les animaux, les différends se réglèrent par la force.
         

         J’aurais été très batailleur si mon courage avait été à la hauteur de mes rodomontades.
            J’étais poltron par nature, peut-être par une sorte de prudence instinctive, une logique
            de sauvage qui fait craindre les coups inutiles, mais toujours ce diable d’amour-propre se refusait à en tenir compte et m’obligeait, malgré ma frousse, à faire tête et à ne point reculer. Une fois dans la bataille, bien entendu tout allait bien, la crainte du début partait avec le premier coup de poing et il fallait ou bien que l’adversaire me mît hors de combat ou qu’on l’arrachât à ma fureur aveugle. Je me fis ainsi une réputation fort imméritée de batailleur intrépide. Nul ne savait combien de fois j’avais esquivé une provocation en cédant, sans en avoir l’air, devant un adversaire plus fort. Cependant je ne pouvais voir un «grand» abuser de sa force contre un «petit» sans me dresser aussitôt en défenseur. Peut-être avais-je l’intuition que ce grand devait être lâche pourbattre plus faible que lui, et ainsi diminué ne m’effrayait plus: j’avais le courage de l’affronter.
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