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LA THÉORIE
DES DOMINOS

Bab-El-Oued. Décembre 1975.




I

C'est une nuit froide comme une morgue. Comme toutes les nuits qui succèdent à l'ennui poisseux des journées sans fin et sans commencement. Pareille à toutes les autres. Figée comme si elle ne devait jamais finir.

Mourad ouvre les yeux. Il a entendu les deux cliquetis de la serrure et s'est réveillé sans sursaut. Une fine silhouette se dessine dans l'embrasure de la porte, au bout du couloir. Deux jambes interminables enjambent les corps allongés sur des lits pliants dépliés et des matelas de mousse sans housse qui occupent tout l'espace vital disponible. Elles s'arrêtent au ras de ses yeux.

— Yacine ? chuchote Mourad, qui connaît déjà la réponse.

— Oui, c'est moi.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure et demie.

— Qu'est-ce que tu fais là ? Ton tour n'est qu'à cinq heures !

— T'inquiète pas. Je ne vais pas te piquer ta place. On te demande en bas.

— À cette heure ? Qui c'est ?

— Je ne sais pas. Des amis à toi, il paraît. Ils disent que c'est urgent.




Mourad s'étire, passe la main sous son lit et sort ses chaussures. Pour le reste, pas de problème. Il dort tout habillé. Question de pudeur. Et de place.

— Allons-y, marmonne-t-il, après avoir soigneusement étranglé ses lacets.

Suivant Yacine, son jeune frère, qui sautille comme un chevreau sur les marches du vieil escalier pourri, Mourad descend machinalement les trois étages sans se poser de question. Dans ces quartiers d'outre-tombe, il n'y a pas de règle. Tout le monde est vacciné de naissance contre toute forme d'appréhension à l'égard du malheur. Quant au bonheur, on ne le souhaite pas à ses pires ennemis...




— Où sont-ils ?

— Je ne comprends pas. Ils étaient là, répond Yacine, en regardant à droite et à gauche.




Deux corps massifs prennent forme dans le brouillard. Ils s'avancent vers eux mais, malgré leur corpulence, on n'entend pas le bruit de leurs chaussures.

— Je ne les connais pas, dit Mourad à voix basse, en plissant les yeux.




Les deux hommes s'arrêtent. On dirait un duo de cinéma. Un petit blond râblé et un grand brun. Le premier porte une veste trois-quarts délavée, le second un long manteau en laine de bure. Deux grosses moustaches maquillent leur lèvre supérieure.

— Bonsoir, Mourad, dit timidement le blond. Excuse-nous de te déranger à cette heure tardive, mais c'est une urgence.

— On se connaît ?

— C'est un ami commun qui nous envoie, déclare le second d'une voix rauque. Il est en danger, et nous a dit qu'il n'y avait que toi pour l'aider.

— Qui ça ? demande Mourad, peu habitué au mystère, et encore moins au danger.

— Nous n'avons pas beaucoup de temps, reprend le petit blond en le prenant amicalement par le bras. Viens, nous t'expliquerons dans la voiture.




Mourad se tourne vers son frère en souriant.

— Veinard. Tu vas te coucher en avance, ce soir. À charge de revanche, hein ?




La pression sur son bras se fait plus insistante.

— Allez, Mourad. On se dépêche.




Yacine les regarde disparaître dans le brouillard, puis remonte l'escalier en se frottant les mains, ravi de l'aubaine.




Une Peugeot 404 noire est garée au bout de la rue. Le petit blond se met au volant. Le grand brun ouvre la porte arrière à Mourad, la referme à la volée dès qu'il est assis, et va s'installer à côté du chauffeur, se laissant tomber de tout son poids sur le siège qui gémit sous l'effort.

Le nez collé au volant, alternant codes-phares-codes pour tenter de percer le brouillard et éviter les mares d'eau qui cachent d'innombrables nids-de-poule, le petit blond passe la seconde.

— Sacrée purée ! Si on ne fait pas attention, on risque de péter un cardan.

— Oui, mais le brouillard est propice...




Mourad sursaute. Il n'avait pas vu le petit homme enfoui dans son manteau, assis à l'arrière, juste à côté de lui.

— ...à la rêverie, déclare sentencieusement l'ombre, en collant un canon de revolver dans les côtes de Mourad, qui frémissent comme le flanc d'un bœuf sous la piqûre d'un taon.

— Je rêve, ou quoi ? articule-t-il péniblement.

— C'est ce que je viens de dire. Tiens, enfile ça et ne t'agite pas, sinon, le rêve va se transformer en cauchemar.

— C'est une erreur ! Vous vous êtes trompés de personne ! Laissez-moi descendre, je vous en prie !




Le grand brun se retourne brusquement et lui colle une gifle retentissante.

— On t'a dit de mettre ça ! Tu mets ça ! hurle-t-il, les muscles de son visage déformés comme la mousse d'une marionnette manipulée par des doigts haineux.




Au milieu des cent mille chandelles provoquées par la gifle, Mourad démêle la cagoule et l'enfile de ses mains tremblantes, emprisonnant ces astres artificiels dans une seconde nuit plus noire que la première.

Le petit blond glousse bêtement.






II

Après avoir fait de multiples détours pour échapper aux ruelles étroites du vieux Bab-El-Oued, la voiture emprunte enfin une route rectiligne. Le petit blond, col relevé, tremblant de froid, peste contre la vitre. Il a beau manœuvrer la mollette dix fois pour la relever, rien n'y fait. Elle tourne dans le vide.

— Saleté de vitre ! Depuis le temps qu'on leur dit de la changer, ils auraient pu faire un effort, merde !




Mourad ne sent rien. Le froid de sa peur le met au diapason du froid extérieur. Mille questions font la queue dans sa tête, se disputant le privilège de la première place, mais il n'ose pas les formuler. Le pistolet, la grosse main à gifle, la cagoule...

Afin de s'assurer qu'il ne rêve pas, il accomplit un certain nombre de gestes réflexes : cligner des yeux, remuer les orteils, se pincer la cuisse... Puis il écoute le bruit du moteur qui ronronne doucement. Tout est normal. Dans un rêve, les événements ne s'enchaîneraient pas avec cette effroyable logique. Le revolver aurait fondu comme du beurre, la gifle ne l'aurait pas touché, et la voiture se transformerait en cheval, ou en oiseau, avant d'entamer une chute vertigineuse qui le réveillerait brutalement.

Mourad doit se rendre à l'évidence. Il est entré dans une autre réalité.




Soudain, il sent l'odeur de la mer. La voiture longe la côte ! L'iode, c'est l'odeur de la vie, le parfum du premier matin du monde, quand le souffle tranquille de la brise caressait l'univers. Le paradis perdu. Sa gorge se noue.

La 404 attaque une côte assez raide, et s'arrête enfin après quelques virages qui ont donné la nausée à Mourad. Une barrière s'ouvre. Ils roulent quelques minutes et s'immobilisent à nouveau, définitivement cette fois.

Une main empoigne Mourad par le bras gauche et l'extrait violemment de la voiture. Une autre se referme sur son bras droit.

Il marche plus vite qu'il ne le voudrait, entraîné par ces deux poignes qui lui broient les biceps. Des portes s'ouvrent et se ferment. Une grille métallique gémit. Le sol se dérobe sous ses pieds dans un crissement de câbles. Il est dans un ascenseur qui s'enfonce vers le sous-sol. C'est exactement ainsi qu'il imaginait la descente aux enfers.




L'arrêt est brutal. Une odeur atroce de renfermé, de sueur et de rat mort le saisit à la gorge. Le crépitement d'une machine à écrire enfle au fur et à mesure de leur progression. Des voix sortent de tous les côtés. Quelqu'un fredonne une chanson incongrue :

— Ma chatte est petite. Elle s'appelle Namira...


— Toujours à chanter des conneries, celui-là !

— Salut les gars ! Qui c'est cette chose ?

— Une pochette surprise ! répond le grand brun.

— On peut voir ?

— Non. On l'ouvrira plus tard.




Un couloir, des marches, virage à angle droit, puis à angle gauche, encore des marches, un autre couloir...

Un cri atroce déchire l'air. Un éclair zèbre le système nerveux de Mourad, de la nuque jusqu'à l'anus.

— Qu'est ce que c'est ? pleurniche-t-il.

— Un chanteur d'opéra qui fait ses vocalises, ricane le petit blond.

— Où sommes-nous, s'il vous plaît ?

— Dans le vagin de ta mère, lui susurre le grand brun à l'oreille. Avance et ferme ta gueule !




Pour bien se faire comprendre, il lui colle une bourrade entre les omoplates qui l'envoie valser trois mètres plus loin. Mourad s'écrase contre une porte métallique.

— C'est parfait ! Ne bouge plus.




Le grand brun le rejoint et lui arrache la cagoule, tandis que le petit blond s'affaire sur la serrure. Clignant des yeux comme un lapin apeuré, Mourad a le temps de distinguer le numéro 27, grossièrement peint sur la porte, avant qu'elle ne s'ouvre. Il découvre une cellule de trois mètres sur deux, un lit de camp défoncé et, dans un coin, un seau en plastique aux rebords cassés. La lumière crue de l'ampoule qui se balance au plafond explose son iris dilaté par l'obscurité.

— La résidence de monsieur est avancée. Dorénavant, monsieur n'aura plus de problème de logement, se moque le petit blond en faisant une révérence ridicule.

— Mais... glapit Mourad.

— Il n'y a pas de « mais » non plus. C'est un mot qu'il faut rayer de ton vocabulaire. Allez, entre ! Et à un de ces jours !




La lourde porte refermée, Mourad reste immobile, les bras ballants, le regard perdu au-delà des murs gris comme le costume d'un militant du parti unique. Des graffitis dansent devant ses yeux. Au bout d'un moment, il parvient à faire le point sur une phrase gravée au couteau qui se détache des autres : « Ici, il n'y a plus d'espoir, et la mort est un privilège. »






III

Après deux journées sans boire ni manger, qui lui ont semblé durer deux années, on vient enfin le chercher. Un geôlier muet, en combinaison bleu délavé, le guide à travers les couloirs jusqu'à une porte en bois verni qu'il ouvre avec déférence. Mourad pénètre dans une grande pièce bien chauffée, aux rayonnages remplis de livres. Un homme d'une cinquantaine d'années, corpulent, à demi chauve, trône derrière un grand bureau sur son fauteuil en cuir noir. Le petit blond est assis à une table, face à une machine à écrire antédiluvienne. Le grand brun est adossé au mur, un verre de café fumant à la main. Il s'avance vers Mourad, tout sourire.
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