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Je n’avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m’inspirer un ciel de fin d’été, si bleu soit-il.

Le silence est trop lourd quand on attend quelqu’un, certain que cette personne ne viendra pas, ou pas vraiment.




L’interphone sonne. Je précise l’étage en me demandant s’il est possible qu’il l’ait oublié. J’entends l’ascenseur. Je lui ouvre, je l’observe, je me souviens, puis je regrette. Il s’excuse pour son retard. Il ne me regarde pas. Il me demande un Coca, je lui dis que j’ai du light. Il va vers la cuisine et me répond qu’il sait. Il croque dans une pomme et il la repose. On ne dit plus rien, et au moment où il propose que nous montions dans ma chambre la pomme s’est oxydée. Dans mon lit, il fait semblant de regarder
la télévision. Il me parle de ses vacances, me pose des questions sur les miennes, sans écouter mes réponses. Il m’embrasse, je recule. Je lui dis : « J’espère que… » C’est dur de trouver les mots quand on n’a plus rien à dire. Je reprends : « Je suis pas une poupée gonflable, tu sais… » Il ne répond pas. Je lui demande : « Tu m’aimes ? » Il regarde le plafond et d’une voix calme il dit : « À ton avis ? » Il faut que je me laisse aller. Devenir hermétique. Je descends le long de son ventre. Je baisse son caleçon. Devenir un automate. Je ferme les yeux. Il le voit, il ne dit rien. Je me redresse, je crois qu’il a joui quelque part. Je lui demande une cigarette, il me la tend, c’est peu payer. Il se lève. Il doit « filer ». Il me demande si je veux « une clope pour plus tard ». Pourrait-il m’humilier davantage ? Il n’a pas de remords. Il me dit au revoir comme il m’a dit bonjour, sans me regarder. Ma chambre pue le tabac froid. Je reste debout, longtemps. Il y a des moments où je voudrais pouvoir pleurer. Rien qu’un peu. Non. Le cœur s’est éteint. Je le titille pourtant. Éteint. « La seule chose insupportable, c’est que rien n’est insupportable. »

La rentrée des classes est dans deux jours





S
i vous me regardiez au moment où je vous parle, vous ne verriez rien. Rien d’intéressant.

Je suis allongé dans l’herbe, entre un pommier et un buisson. Une maison tout en ardoises est comme posée à côté de moi. Un chat gris court à la poursuite d’une souris invisible. Il n’y a rien de captivant dans le paysage, si ce n’est le silence. Ce silence de campagne, triste, médiocre, qui rend toute chose un peu grave et sinistre. Vous ne tirerez rien de plus du cadre, vous allez vous concentrer sur moi. Rien d’autre à voir pour l’instant. Je suis encore en maillot de bain, je suis encore lisse, encore pur, encore vierge. Vous n’arriveriez pas à me donner d’âge. Je m’apprête de toute façon à le perdre, mon âge. Je dois admettre que regarder un jeune garçon allongé dans l’herbe, qui ne
fait rien, c’est un peu chiant. Allez donc plus loin, ou plus près. Rapprochez-vous de moi. Gros plan sur mon visage. Close-up sur mes yeux. Vous la voyez cette tension dans mon regard, et cette impatience ? Il faut dire que j’ai, dans le cerveau, dans le corps, peut-être même dans le cœur, une bombe à retardement. Vous commencez à les entendre les tic et les tac, ils vous oppressent. Dans quelques secondes ou dans quelques jours, je vais exploser, et vous regarderez ce qui restera de moi, des débris, se répandre sur l’asphalte, sur le sable ou sur votre plancher. Nous sommes des millions à avoir une bombe à retardement en nous.

Vous l’avez sans doute oublié, mais, comme moi, vous avez un jour pris conscience de votre ennui, et à cet instant, il vous est devenu insupportable.

Comme moi, vous avez un jour regardé le ciel, à l’aube du crépuscule, en vous demandant pourquoi les étoiles n’arrivaient pas.

Comme moi, vous avez compris que votre vie allait commencer sans que vous n’y puissiez rien.

Parce que, comme moi, vous avez eu quatorze ans.





L
e train quitte la gare de Lisieux et il se met à pleuvoir. Je regarde la vitre, l’eau s’écrase dessus et le paysage finit par ressembler à un tableau gâché. Les banquettes en synthétique puent les larmes, les souvenirs et la déception. Un homme à côté de moi mange une poire en regardant dans le vide. Quelle romance a-t-il laissée sur la plage ? Quel parfum de sorbet ? Quel indice de protection ?

Et qu’y a-t-il derrière moi ? Un été qui se finit vite et qu’on ne regrette qu’à moitié. Un été de fantasmes, dans ma chambre, tard le soir, à l’heure où personne ne peut juger les rêves stupides des adolescents.

Le train file droit vers Paris. Je dis droit par convention, car la route qui me mène à la capitale est pleine de méandres, de virages dangereux, de dead ends.


L’homme à côté de moi me fixe à présent, et comme je suis mal à l’aise je fouille dans mon sac. Ma mère lit un magazine. Je sors le carnet qu’elle m’a offert. Un carnet noir en cuir, un peu rigide. Elle me l’a donné sans que je comprenne pourquoi, alors que nous roulions sans but le long de la Cienega, à l’heure où le soleil gigantesque et orange se reflétait dans le noir de ses lunettes. Sans quitter la route des yeux, elle m’a dit qu’elle avait commencé à écrire dans un carnet de ce genre, à peu près à mon âge. Elle m’offre des carnets chaque année. Je n’ai jamais rien eu à écrire qui en vaille la peine.

Dans le wagon, la clim est toujours en marche bien qu’il ne fasse plus chaud du tout.

« Sacha, tu vas me chercher un café s’il te plaît ? On gèle ici », me dit ma mère en continuant de lire un article dans elle sur l’excision en Afrique.

Les roulis du train me font tanguer jusqu’au bar. Un couple s’embrasse devant la pluie qui s’étale sur les vitres. Un vieil homme nettoie ses lunettes devant une petite bouteille de vin. Un peu plus loin, un mec de dos fume une cigarette. Sa capuche lui cache la moitié du visage. Il boit un Pepsi. Je passe derrière lui pour aller jusqu’au comptoir.


« Excuse-moi. » Le mec à la capuche s’est tourné vers moi. Ses yeux sont très noirs.

« Oui ? » Le train tangue de nouveau et je manque de tomber sur lui.

Il reprend :

« Excuse-moi, t’aurais pas un euro ? J’en ai besoin pour me payer un sandwich. »

Il recule et me regarde d’un drôle d’air.

« Tu t’appelles pas Sacha ? »

Je ne parviens pas à répondre, j’ignore pourquoi. Il me sourit.

« Moi, c’est Augustin, on s’est déjà vus. Je suis un pote de Jane, j’étais à son anniversaire l’année dernière. T’es à l’école de Lorraine, non ? »

Je me souviendrais de lui si je l’avais déjà vu. Je réponds :

« Oui, à l’école de Lorraine, et toi ?

– Pas loin, à Montaigne. »

J’admire les gens qui arrivent à soutenir les regards, j’en suis incapable. Je lui tends un euro.

« Merci, c’est sympa… Tu reviens d’où, là ? »

Je réponds en passant ma commande :

« De Deauville. Ma mère a une maison pas loin de Deauville, à la campagne. Et toi ? »

Il allume une autre cigarette puis répond :

« Mon père aussi, vers Lisieux. »


Il marque une pause et retire sa capuche. Il est brun, il y a des ténèbres dans ses cheveux. Il reprend :

« Tu rentres en troisième, toi aussi ? »

La bouteille de vin de l’homme aux lunettes se renverse sur le sol. Une flaque rouge s’étale lentement par terre et l’homme ne réagit pas. Je réponds en fixant la tache :

« Ouais, en troisième. »

La serveuse me tend mon café. Je dis :

« Bon, ben, à bientôt… »

J’attrape le gobelet.

« Il reste encore une bonne heure avant d’arriver… Je t’attends ici si tu veux.

– Ok, peut-être… »

Il me sourit encore.

Dans le wagon, ma mère lit toujours. Je ne retournerai pas au bar. Je préfère rester ici, écouter ma musique, dormir peut-être. L’homme assis près de la fenêtre commence à pleurer. Il renifle doucement. Ma mère est absorbée par sa lecture, indifférente à l’homme qui pleure. Ce wagon est trop sinistre. J’ai soif. J’ai envie d’un Coca. Je retourne au bar qui cette fois est entièrement vide. Quand j’étais plus petit, j’avais pour habitude de supplier ma mère pendant des heures pour qu’elle m’emmène dans un magasin
de jouets. Une fois arrivé, j’avais honte. Je devenais désagréable et je ne voulais plus rien. Ma mère était furieuse, évidemment. Pourtant, je mourais d’envie d’acheter des tas de choses. Nous repartions et je me mettais à pleurer. J’aurais dû revenir dans le bar directement. Je voulais que ma mère devine mes désirs. Tant pis.

« Un Coca, s’il vous plaît. »

Le train freine et c’est comme quelqu’un qui se retiendrait de jouir. Il ne pleut plus et j’ai du réseau. J’appelle Rachel.





R
achel crache son chewing-gum dans le caniveau devant les vitrines du Bon Marché. Elle doit s’acheter une paire de chaussures pour la rentrée. Elle me raconte ses vacances. Je m’ennuie. Au rayon des sacs à main, nous croisons une fille qui ressemble beaucoup à Gabrielle. Gabrielle a été vaguement ma copine cet été. Elle a une maison à Deauville. Elle est jolie. Elle a les cheveux ondulés le jour et raides la nuit. On s’est rencontrés sur la plage. Elle n’était pas très intéressante, mais elle avait une belle voix grave. Elle sentait la noix de coco et le Nutella. Une vraie crêpe ! Un soir, il faisait chaud sur la plage et on s’est allongés sur le sable. Elle portait un jean et un pull en cachemire et j’ai eu envie de l’embrasser. Elle avait retiré son pull. Ses mèches lourdes s’étaient collées à ses lèvres peinturlurées de gloss à la framboise. Ses cheveux se collaient partout, sur ses lèvres,
sur sa poitrine, ses épaules et ses joues. J’ai glissé ma main dans la culotte de Gabrielle, puis elle m’a fait comprendre que c’était bien comme ça et qu’il était temps que j’arrête. Je savais que je ne la reverrais pas. En rentrant à la maison, je m’étais masturbé en pensant à elle et c’était fini. J’avais évacué Gabrielle en éjaculant.

Rachel trouve des Converse qui sont censées être « gris perle », mais que je vois bleu marine. Elle paie. « C’est moi qui vous remercie », nous lance le vendeur alors que nous n’avons rien dit. Quand nous sortons du magasin, je me retourne sur une capuche grise. C’est le garçon du train. Un uppercut dans le ventre et je ne sais pas pourquoi. Pas d’écho logique, pas de raison objective. Il jette son mégot. Il sourit, calme, comme s’il avait prévu de me revoir. Il dit :

« Ben, décidément, tu me suis ! »

Il me tend la main, je la serre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande.

– Ben, je suis venu m’acheter des pompes », me dit-il en soulevant son sac.

Rachel, que j’avais oubliée, répond qu’elle aussi est venue acheter des chaussures. Long silence. Je n’ai pas fait les présentations.

« Rachel, je te présente… »


Je ne me souviens plus. Il enchaîne :

« … Augustin. »

Rachel rigole et elle répond :

« T’es pas un copain de Jane ? Je crois t’avoir déjà vu. »

Il acquiesce. Nous discutons quelques secondes et Rachel lui propose de venir boire un verre avec nous.

Rachel me regarde, je crois qu’elle le trouve beau. Il lui parle doucement, en inclinant un peu la tête. Elle doit lui plaire, elle ne s’en rend pas compte. Elle n’est pas habituée à être draguée par des mecs comme Augustin. Je reste en dehors de la conversation. Je regarde à travers la vitre du café. Le ciel est gris et menaçant. L’air est lourd. Il veut se débarrasser des dernières chaleurs de l’été. Augustin propose une cigarette à Rachel. Elle accepte et ça m’étonne. Il y a deux mois, elle ne fumait pas. Un couple s’assoit à côté de nous. La fille pleure. Ils doivent être en train de finir de rompre. Augustin et Rachel ne font pas attention à eux. Je dois être le seul à remarquer les inconnus en larmes. La fille rit, en réalité, et ça me soulage. Rachel doit rentrer chez elle. Elle laisse son numéro à Augustin avant de partir.

Nous restons seuls à côté du couple qui demande l’addition. Ça n’a pas l’air de le gêner. Il
doit vraiment avoir confiance en lui. C’est le genre de mec qui est capable de se taire pendant une heure sans être mal à l’aise. Moi, je suis obligé de remplir l’espace, les silences. Je lui raconte n’importe quoi, je meuble. Ça l’amuse. Il se moque gentiment de moi. Il commence à m’expliquer ce qu’il aime chez Rachel. Il la trouve jolie, je crois comprendre qu’il la méprise un peu.

Après m’avoir expliqué qu’il aime les jambes de Rachel, il me dit :
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