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Introduction

« L’emmerdante Affaire Dreyfus »




Tout a été dit

Jehan-Rictus, petit poète aujourd’hui oublié et qui, à la fin du xixe siècle, avait connu un vif succès en disant ses textes argotisants sur les planches des cabarets de Montmartre, se désolait à chaque nouveau rebondissement qu’on parlât sans cesse de « l’interminable, l’emmerdante affaire1 ». S’il vivait encore, Rictus pourrait se désespérer… L’Affaire est devenue une référence, un repère, un symbole, un objet de mémoire et un sujet d’histoire. Référence, repère et symbole ? Toute dénonciation devient un « J’Accuse… ! » et toute victime d’erreur – réelle ou ressentie comme telle – s’identifie à Dreyfus… et ce jusqu’à l’inéducable Papon qui osa évoquer l’Affaire pour qualifier le procès qui l’appelait à rendre des comptes pour sa participation active à la solution finale. Objet de mémoire et sujet d’histoire ? De 1994 à 2006, les commémorations ont succédé aux commémorations, multipliant les occasions de discours, de cérémonies nationales, de colloques et journées d’études, d’expositions, de téléfilms et de livres ou albums… Un siècle après, il est toujours – et sans doute plus que jamais – question de Dreyfus et d’autres Rictus se forment : ne parlons pas de ceux qui regrettent, comme certain ministre de la Culture qui, en 1998, refusait une subvention pour la commémoration de « J’Accuse… ! », au motif qu’il ne fallait pas que soient ravivées « les vieilles querelles » françaises, mais juste de ces voix, maintes fois entendues, qui, si elles se réjouissent que soit rappelé l’événement, s’étonnent de voir encore paraître articles et ouvrages sur un sujet épuisé et finalement épuisant. Tout a été dit !…

Il est clair que la bibliographie de l’Affaire est absolument phénoménale et que les douze dernières années (1994-2006), qui marquent les successives commémorations du centenaire de l’événement, ont vu paraître un nombre plus considérable encore de publications. Nous avons pu ainsi chaque fois en apprendre un peu plus sur l’événement lui-même, sur ses implications et enjeux, sur ses représentations, sur son écho tant en France qu’à l’étranger, sur la manière dont il fut vécu en tel lieu, au sein de tel groupe, par telle individualité. De nombreux articles certes, de nombreux ouvrages, mais qui se reprennent souvent et se répètent pour finalement livrer une histoire construite essentiellement à travers quelques grandes figures, quelques héros – laissant dans l’ombre un nombre considérable d’acteurs de premier plan –, quelques moments clés, quelques idées reçues qui font la « vérité historique » et qui tiennent une narration similaire et parfois pour le moins simplificatrice. Alfred Dreyfus lui-même fut toujours présenté comme un être antipathique, dépassé par « son » événement, un « mannequin de zinc » qui aurait même peut-être été, s’il n’avait été Dreyfus, un farouche antidreyfusard. Il aura fallu attendre l’édition de ses Carnets2 en 1998 et, surtout, la publication de sa biographie par Vincent Duclert en 2006, pour que soit enfin cassée cette figure imposée contraire à toute vérité historique.






Une autre histoire…

Une production qui se répète, donc, mais qui a au moins le mérite de dire l’événement dans sa vérité. Car, à côté de cette production, scientifique, qui prend en compte les travaux antérieurs et tente de bâtir sa démonstration sur des sources de première main, vérifiées et vérifiables, existent deux autres types de production : le premier qui obéit à des intérêts militants et le second qui repose sur des fantasmes de pilleurs d’épaves. Le premier est parfois l’œuvre de nostalgiques de régimes anciens pour lesquels l’Affaire marque le début de leur propre fin ou le plus souvent de quelques illuminés qui ont intérêt à secouer, sans faiblir jamais, l’épouvantail juif. À la suite de Charles Maurras qui, au lendemain de la réhabilitation de Dreyfus le 13 juillet 1906, après avoir noté « combien cette affaire était et est vitale pour nous », annonçait dans une lettre à son ami Maurice Barrès : « Nous allons la réviser, n’est-ce pas3 ? », nous avons vu quelques auteurs nous promettre une « histoire non trafiquée », « réfutation de la vulgate », pour reprendre le sous-titre du lourd volume de l’un d’eux, révision d’une « histoire officielle » qui aurait « accumulé les silences, multiplié les dissimulations, gommé les incohérences ».

Le second type de production est celui d’aventuriers de la plume, perceurs de mystères comme on perce un coffre-fort et découvreurs de prétendues vérités ; l’Affaire, dans ses aspects « policiers », si claire pourtant depuis le travail de la Cour de cassation de 1906, excite leur imagination au même titre que la disparition de l’Atlantide, la vie sur Mars, la localisation de l’épave du Titanic ou le sens réel du sourire de la Joconde. Si leurs auteurs ne sont pas à proprement parler des chercheurs et encore moins des historiens, s’ils ne cherchent pas, ils trouvent. Souvent aussi, ils inventent. Ils ont des idées, ils savent que tout n’a pas été dit parce que tout n’est pas bon à dire et que l’histoire d’une erreur judiciaire est vraiment une histoire sans saveur. Ils cherchent ce que le journaliste appelle le « scoop », pensent les titres de leurs ouvrages comme des manchettes et créent l’événement dans un paysage éditorial de plus en plus soucieux de rendement et de chiffre.

Deux catégories qu’il ne faut donc pas confondre – militants et rêveurs – mais qui toutes deux ont en commun, pour arriver à leurs fins, de travestir, falsifier les archives, citer partiellement et partialement les documents, tordre la citation pour l’adapter à leur propos.






Une nouvelle histoire

Voici donc un ouvrage de plus et sans doute, par sa forme et son propos, un des moins originaux qui soient : une histoire de l’événement. Un tel ouvrage se justifie pour la simple raison qu’il n’existe pas d’histoire de l’Affaire suffisamment récente pour prendre en compte les avancées de la recherche de ces vingt dernières années. Le texte qui demeure la référence, l’Histoire de l’Affaire Dreyfus de Joseph Reinach, 3 816 pages en 6 volumes (plus un index), fut publié de 1901 à 1908. Le plus récent, qui constitue la dernière histoire éditée et à vrai dire la seconde – et qui est finalement plus un remarquable essai historique et littéraire qu’une histoire à proprement parler –, L’Affaire de Jean-Denis Bredin, date de 1983, dix ans avant l’essor des études dreyfusiennes favorisé par les successives commémorations du centenaire4. Car, aussi formidable que cela puisse paraître pour un sujet soi-disant éculé et sur lequel tout aurait été dit, la bibliographie peut bien être phénoménale, elle a été longtemps, du point de vue scientifique, comme le dit justement Vincent Duclert, d’une extrême pauvreté5. Avant 1994 et le début des commémorations, peu de travaux de fond avaient été consacrés à l’événement : deux histoires remarquables, certes, quelques études fondamentales mais abordant l’Affaire par la bande, et l’ouvrage fondamental de Marcel Thomas, L’Affaire sans Dreyfus6, dont l’ambition n’était cependant pas d’embrasser l’Affaire dans sa totalité. L’essentiel des publications étant constitué de souvenirs, mémoires, correspondances, etc. Si tout a changé depuis 1994, date à partir de laquelle de nombreux ouvrages fondamentaux ont paru – études, synthèses, inédits –, ne demeurent que les deux histoires précitées auxquelles nous pourrions ajouter l’œuvre de Vincent Duclert. Biographie du capitaine, elle constitue aussi, à travers ce prisme, une histoire de l’Affaire mais qui se concentre plus sur les deux moments dont Dreyfus a directement été acteur : la première affaire, de son arrestation en 1894 à sa déportation en 1895, et la troisième, de la grâce de Rennes en 1899 à la réhabilitation de 1906.

Une nouvelle histoire, prenant en compte la somme des travaux publiés depuis 1984, est aujourd’hui nécessaire. Elle l’est d’autant plus que le livre de Joseph Reinach pose un certain nombre de problèmes qui dépassent la question de son ancienneté. Ces problèmes sont de trois ordres : en premier lieu, analyse à chaud, ce « grand livre d’histoire immédiate7 » ignorait encore certains rebondissements – les premiers volumes furent publiés avant la réhabilitation du capitaine et les découvertes que permit l’enquête de la Cour de cassation à l’occasion de la révision du procès de Rennes (1903-1906). En deuxième lieu, cette Histoire constituait la lecture particulière de l’événement qui était celle de son auteur (sur la question controversée de l’origine du bordereau accusateur, par exemple, et de la collusion Henry/Esterhazy) et que, bien souvent – nous en parlerons –, des travaux ultérieurs ont pour le moins relativisée. Enfin, en troisième lieu, cette Histoire souffre souvent du manque de distance nécessaire à ce genre d’exercice dans la mesure où elle est l’œuvre d’un des acteurs essentiels de l’événement et à ce titre partie prenante : Reinach connaissait personnellement tous les acteurs de l’Affaire et les portraits qu’il en dresse rendent, certes, le texte vivant et ont valeur de témoignage, mais sont aussi le plus souvent guidés par ses sentiments et la sympathie ou l’antipathie qu’il éprouvait à l’égard de chacun. L’Histoire de l’Affaire Dreyfus est aussi, parfois, une occasion pour lui de régler ses comptes avec quelques anciens alliés dont il s’était séparé.

***

Qu’on ne cherche pas ici de « vérités cachées » ! Assurément, nous reconsidérerons, documents à l’appui, quelques erreurs données jusqu’aujourd’hui comme des vérités, nous donnerons à lire quelques inédits ou quelques documents peu connus et importants, mais il n’y aura point ici de révélations tonitruantes. Une nouvelle histoire de l’Affaire qui a pour ambition, à la lumière des travaux publiés et de ma propre recherche – dépouillement systématique de la presse et des fonds d’archives publics et privés à Paris et en province –, de donner la lecture de l’événement le plus complet et le plus objectif possible.






Chapitre I

Une erreur judiciaire ?


I

Une histoire d’hommes




Une banale affaire d’espionnage

Comment une banale histoire d’espionnage devint-elle l’événement que nous savons ? Car elle était d’une terrible banalité cette petite affaire de trahison. Banale, déjà, parce qu’elle n’était pas la première. Au cours des années précédentes, plusieurs traîtres avaient été démasqués : Chatelain, Bonnet, Boutonnet, Greiner, Guillot, Blondeau, Wanauld, Theysen… Aucun n’avait eu droit au traitement exemplaire qui sera réservé à Dreyfus et les condamnations avaient été pour le moins légères… L’adjudant Chatelain, le capitaine Guillot fut condamné au minimum ; le lieutenant Bonnet, Boutonnet, employé civil aux archives de la section technique de l’artillerie, Blondeau, Wanauld, Theysen furent condamnés à cinq ans de prison ; Greiner fut lui condamné à vingt ans. Des crimes patents, avoués par leurs auteurs, et qui ne firent l’objet d’aucune affaire. Les ministres n’en parlèrent pas, aucun député n’interpella sur les questions que soulevaient ces fuites incessantes et aucun de ces traîtres ne subit l’acharnement d’une presse assoiffée de sang. Bien au contraire, quand elle daignait s’y intéresser, elle ne leur consacrait que quelques lignes dans la page des faits divers… Ainsi, par exemple, la condamnation d’un nouveau traître, Boillot, en 1897, après des années de trahison, ne fut enregistrée que par quelques brèves ! Alors comment expliquer l’acharnement contre Dreyfus ? Comment expliquer que l’affaire du capitaine Dreyfus devint l’Affaire Dreyfus et bientôt l’Affaire ? Les trahisons de Chatelain, Bonnet, Boutonnet, Greiner, Guillot, Boillot, Blondeau, Wanauld et Theysen étaient-elles moins graves ? Chatelain avait livré des armes nouvelles ; Bonnet pourvoyait régulièrement l’étranger de documents et recevait pour cela une pension mensuelle ; Boutonnet avait informé l’Allemagne sur tout ou presque relativement au canon de 120 ; Greiner avait fourni à Borup, attaché militaire des États-Unis qui renseignait les Allemands, une masse impressionnante de documents concernant ce même canon de 120 et un nouvel obus, l’obus Robin ; Blondeau avait vendu le plan du fort de Lionville, etc. Armes nouvelles, canon, nouvel obus. On se doute, même en ignorant tout des questions d’artillerie et de pyrotechnie, que les renseignements étaient d’importance. Alors que ceux promis par le bordereau attribué à Dreyfus, et pour lequel il fut condamné à la dégradation et à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, ne constituaient en rien une quelconque nouveauté : tout était déjà possession de l’Allemagne ou pouvait être connu sans avoir à chercher bien loin. Et c’est là que réside la terrible banalité d’une affaire qui elle aussi, et sans doute plus qu’une autre, aurait dû se perdre dans la prose lapidaire et informative de la troisième page des journaux. Rappelons le contenu du fameux bordereau sur lequel repose toute l’affaire :


Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants

1° Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;

2° Une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan) ;

3° Une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;

4° Une note relative à Madagascar ;

5° Le projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894) ;

Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que peu de jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après. Je le prendrai. À moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.

Je vais partir en manœuvres.



Cinq documents, donc, ou plus exactement la promesse de cinq documents. Au sujet du premier, le frein hydraulique du 120, canon et frein anciens adoptés depuis plusieurs années, l’Allemagne savait tout depuis 1889 grâce aux aimables Boutonnet et Greiner. Tout et même bien plus que la simple question du frein : elle savait tout du 120 court et tout du 120 léger. Canon en service, il avait même été présenté aux attachés militaires étrangers en 1891, présentation dont avait rendu compte la presse allemande… De plus, de nombreuses publications avaient été faites à son sujet et une description complète était à la disposition de tous depuis le 7 avril 18948. Les deuxième et quatrième documents, relatifs aux troupes de couverture et à Madagascar, étaient si peu secrets que plusieurs journaux en avaient largement parlé : le Journal des sciences militaires avait consacré en mai 1894 un article au premier sujet et le Mémorial de l’artillerie de la marine, La France militaire et Le Yacht quelques séries au second, en juin, août et septembre 1894. Le troisième document était lui aussi peu secret, qui avait fait l’objet d’articles dans La France militaire et, mieux même, d’une publication annuelle émanant du ministère de la Guerre. Sujet d’actualité, il avait été aussi au centre de nombreux débats à la Chambre, débats publiés au Journal officiel. Quant au cinquième document, le manuel de tir, si « difficile à se procurer » selon l’auteur du bordereau, il était à la disposition des officiers dans tous les régiments et avait fait l’objet d’une édition autographiée par une société d’officiers de réserve, la Société de tir au canon9. À Rennes, le sous-lieutenant Bruyerre racontera même se l’être procuré contre vingt centimes à la presse régimentaire10. Ces documents étaient si peu importants que le général Auguste Mercier lui-même, ministre de la Guerre, principal accusateur de Dreyfus, en conviendra, tout comme le commandant Joseph Henry, plus tard auteur de faux documents pour donner un peu de matière à un dossier désespérément vide11.

Comment, à partir de cette réalité, a-t-on pu faire de cette simple affaire d’espionnage l’affaire du siècle ? Pourquoi a-t-elle pris cette importance ? Pourquoi la presse la passa-t-elle dans son filtre grossissant alors que les affaires Chatelain, Bonnet, Boutonnet, Greiner, Guillot, Boillot, Blondeau, Wanauld, Theysen ont frayé avec celles des chiens écrasés, quand elles ne furent pas tout simplement ignorées ?

À cela quatre raisons principales. Les trois premières tiennent aux trois personnalités centrales de l’affaire : celle de Dreyfus, celle du général Mercier et celle du lieutenant-colonel Henry. La quatrième, recoupant les trois premières, est une donnée qu’il a été de mode, depuis une vingtaine d’années, de tenir de côté comme si elle n’était qu’un épiphénomène, comme si finalement elle n’était qu’un « accessoire » grossi et mis en avant pour satisfaire à des « motifs supplémentaires d’engagement » : l’antisémitisme…






Un autre monde

Dreyfus… Dreyfus ne plaisait pas. Joseph Reinach, dans son Histoire, en a précisément énuméré les raisons. Question de personnalité, tout d’abord :


[Dreyfus] était froid, réservé, car jamais homme n’a été plus incapable d’extérioriser ses sentiments ; tel qu’il apparaîtra dans les plus tragiques épreuves et dans les circonstances solennelles où le moindre cabotinage eût été pour lui le salut, tel il était déjà. Et sa fierté était grande, il avait une haute notion de son grade, de ce métier, le plus noble de tous à ses yeux, qu’il avait choisi avec une belle ardeur, malgré sa famille et les promesses dorées de la riche usine, là-bas, à Mulhouse, dont il n’eût dépendu que de lui d’être l’un des chefs […]. Militaire dans les moelles, avec une telle passion de sa profession où il incarnait toutes les vertus, il eût cru déchoir, ternir son uniforme, manquer à son idéal, s’il s’était abaissé à des courtisaneries indignes d’un soldat. […]

Dreyfus ne dédaignait pas les occasions de se faire valoir, recherchait les travaux difficiles où brillaient sa science fraîchement acquise, sa vive compréhension des choses. Quelques-unes de ses études, sur les ressources financières de la mobilisation en temps de guerre, sur la folie du nombre, lui avaient valu de hautes félicitations, et la jalousie qui suit le succès à la piste. Il avait des idées très personnelles qu’il défendait avec conviction, non sans âpreté, même contre tel supérieur qui le consultait. […] La conscience qu’il avait de sa valeur apparaissait trop. Le colonel de Sancy le nota, avec raison, comme peut-être « trop sûr de lui ». Fabre, d’après Roget et Bertin, le nota comme « prétentieux ». Esprit de mathématicien, sans aucune imagination d’artiste, il était tenu pour sec et dur. Il était fier et réputé hautain. Comme tous ceux qui ont du caractère, il passait pour l’avoir mauvais12.



Dreyfus était conscient de cela. Dans une des premières lettres qu’il écrira de prison à son épouse, peu avant son jugement, il notera que sa « réserve un peu hautaine, la liberté de [sa] parole et de [s]on jugement, [s]on peu d’indulgence [lui] font aujourd’hui le plus grand tort ». « Je ne suis ni un souple, ni un habile, ni un flatteur13. »

Brillant, curieux de tout, intelligent, ambitieux, travailleur, scrupuleux, et nous pourrions ajouter fortuné et plaisant aux femmes… autant de qualités (ou de chances) qui étaient – qui devinrent – des défauts : brillant, intelligent, ambitieux, fortuné, il écrasait les autres de sa morgue et de son mépris… curieux, travailleur, scrupuleux, il fouinait, furetait… plaisant aux femmes, il menait une vie dissolue…

Question d’environnement, ensuite : « [Dreyfus] n’était point de leur monde, de la coterie d’aristocrates et de bourgeois gentilshommes qui, depuis quelques années, envahissait l’état-major, s’y cantonnait, y dominait comme dans une satrapie14. » Ce vieux monde, cramponné à ses traditions et à ses privilèges souffrait de voir l’arche sainte se fracturer, pour reprendre le titre d’un important article de Jérôme Hélie15. Tirant les leçons de 1870, l’armée avait diversifié son recrutement, accueillait les jeunes bourgeois en quête d’« excellence scolaire et sociale ». L’officier ayant choisi la carrière au nom d’une tradition familiale, celui sorti du rang et qui avait gagné ses galons sur les champs de bataille étaient en voie de disparition. L’armée entrait dans la modernité, s’ouvrait aux techniciens qui avaient appris le métier des armes sur les bancs de l’école, Saint-Cyr ou mieux encore, Polytechnique. Dreyfus faisait partie de cette élite, sorti 32e sur une promotion de 97 de Polytechnique et passé ensuite par l’École supérieure de la guerre, fleuron de cette nouvelle armée et berceau des officiers du commandement militaire de demain. Mais ce qui valait pour l’armée en général valait à plus juste titre pour l’état-major dont le système de recrutement reposait sur la cooptation des anciens élèves de l’École d’application d’état-major et essentiellement passés auparavant par Saint-Cyr. Le général de Miribel, chef de l’état-major de l’armée à partir de 1890, avait pris la décision, s’inspirant du modèle allemand, de permettre aux douze premiers de l’École de guerre d’intégrer comme stagiaires, à chaque promotion, l’état-major, faisant ainsi voler en éclats le vieux système de cooptation16. Et c’est à ce titre que Dreyfus, classé 9e à sa sortie de l’École de guerre, avait été affecté à l’état-major le 1er janvier 1893.

Cette nouvelle réalité, reposant, comme l’écrit le général Bach, sur « un critère unique parfaitement clair et indiscutable – un numéro de classement obtenu à la suite de deux années d’études et de la compilation des notes », permettait donc à un nouveau profil, à de nouveaux hommes, sur la base du seul mérite, du seul travail et des résultats notés qui les traduisaient, d’intégrer l’état-major. André Bach a assurément raison quand il affirme que la décision de Miribel « était celle qui allait envoyer Dreyfus au bagne17 ». Une réalité dont Dreyfus était conscient qui écrira dans ses Souvenirs que c’est pour « [s]on malheur qu’il obtint la mention “très-bien” à l’École de guerre », mention et classement qui lui permirent d’intégrer l’état-major18. Le soir de son verdict, encore, il dira au commandant Forzinetti, directeur de la prison du Cherche-Midi : « Pourquoi, mon Dieu ! Suis-je entré à l’École de Guerre ? Pourquoi n’ai-je pas donné ma démission tant désirée par les miens19 ? » Dreyfus pénétrait un monde hostile, jaloux de ses privilèges et d’autant plus qu’il les voyait disparaître. Le capitaine devenait en effet le symbole de ce nouvel officier non désiré, non choisi, et encore plus qu’un autre parce qu’il était juif. Comme l’écrit Jérôme Hélie : « Le Juif symbolise fortement l’arrivée d’hommes nouveaux, sans la légitimité du sang versé et de l’enracinement terrien. L’officier juif devient ainsi la représentation idéale d’une vague profonde, qui progressivement met à bas toute la hiérarchie militaire française […]. Trop intelligent, il serait le profiteur d’un nouveau système de promotion biaisé par le choix de critères de promotion qui ne sont pas militaires mais technocratiques, calqués sur un modèle étranger facilement haïssable, celui de l’Allemagne20. »

Le nouveau système était condamnable qui permettait ce genre de chose. C’était le fond de la campagne qu’avait menée, à partir du printemps 1892, La Libre Parole, journal antisémite fondé et dirigé par Édouard Drumont, fond qui pourrait se résumer en ces quelques lignes d’un article publié par le journal La Vérité peu après l’arrestation du capitaine : « Et quand on songe que, théoriquement, l’on s’inquiète du caractère, de la profession, de l’entourage du moindre candidat au grade de sous-lieutenant de réserve, avant de l’admettre à entrer, comme enfant du second lit, dans cette grande famille militaire, on peut s’étonner de la facilité avec laquelle sont confiés les postes de confiance à un officier qui a contre lui cette tare héréditaire : Juif de caractère, de race, d’entourage, de… travaux divers ! Ce qui prouve, une fois de plus, que les vertus militaires ne s’apprennent pas dans les traités de mathématiques21. »

Certes Dreyfus pouvait être rejeté, pouvait devenir la victime expiatoire, le bouc-émissaire. Parce que juif, il représentait la modernité d’un système nouveau contre lequel luttaient, âprement, les soutiens et les bénéficiaires d’un plus ancien qui vivait ses derniers moments. « [A]ssez étranger à l’ancien esprit de notre armée22 », dira pour le qualifier le général Vanson qui l’avait eu un temps sous ses ordres. Mais si le juif Dreyfus représentait cette modernité, il représentait aussi et surtout le peuple haï, honni. Juif, Dreyfus ne pouvait être militaire ; parce que juif, Dreyfus n’était pas français. C’est ce que dira la presse depuis son arrestation jusqu’à sa condamnation, sans se lasser jamais, avec une troublante unanimité… Nous y reviendrons.

***

La personnalité de Dreyfus, sa judéité et la perception de l’une comme de l’autre par un environnement hostile jouèrent leurs rôles dans cette formidable affaire. Mais elles n’auraient pu suffire à elles seules à lui donner cette dimension inédite. Une autre donnée joua aussi et sans doute d’une manière plus importante encore : la personnalité du général Mercier.






« Le criminel en chef »

Depuis décembre 1893, le général Mercier était ministre de la Guerre. Catholique, marié à une protestante anglaise, libéral, brillant polytechnicien, il avait su gagner la confiance de tous. Députés, militaires s’étaient réjoui de sa nomination à la Guerre. Ivre de ses succès, de la vitesse avec laquelle, néophyte de la politique, il avait su gagner la confiance de la Chambre, Mercier fit montre d’une ambition sans bornes qui se traduisait par une suffisance certaine. « Il tranchait de tout, sec, hautain, d’une infatuation provocante, infaillible et sûr de son étoile. […] Tout, jusqu’aux vulgaires jouissances du pouvoir, avait contribué à l’enivrer, à faire éclater une insolence de parvenu […]23. » Maintenu à la Guerre, quand Charles-Dupuy succéda à Casimir-Perier à la présidence du conseil, il fut bientôt mis en difficulté. Le débat revenant sur Turpin, un inventeur mégalomane qui venait d’être gracié après avoir été condamné pour trahison, une partie de la Chambre lui reprocha de ne pas avoir voulu le recevoir pour prendre connaissance d’une invention intéressant la Défense nationale et que l’inventeur annonçait vouloir céder à l’Allemagne. Mercier sut mal se défendre, lors de cette séance, et eut le tort de lancer une de ces phrases qui poursuivent leur auteur toute sa vie : voulant discréditer Turpin et ses inventions, il avait évoqué, pour expliquer son refus, son expérience, son « flair d’artilleur ». Les mots resteront… Quelques jours plus tard, son ami Galliffet ayant été mis en cause à la suite d’une interview publiée par la presse, Mercier prononça un vibrant plaidoyer. Cette défense du fusilleur de la Commune, son attitude dans l’affaire Turpin lui valurent de devenir la bête noire de L’Intransigeant du marquis de Rochefort et de La Libre Parole de Drumont. « Barboteur », « renifleur », « idiot », « ramollot », « hémiplégique », « relégateur », « Escobar », « général en carton peint », « hurluberlu », « flair d’artilleur »…

Le 1er août 1894, toujours à la Guerre dans le second ministère Charles-Dupuy reformé après l’élection à la présidence de la République de Jean Casimir-Perier, Mercier lança une circulaire annonçant le licenciement de 60 000 hommes des classes 1891 et 1892. Mercier avait pour ce faire laissé tout le monde dans l’ignorance de sa décision, tout le monde et le nouveau président de la République même. Après ce coup d’éclat, la presse dans son ensemble se rua sur lui. Au sein de l’armée même le mécontentement commençait à se faire entendre24. Ce mécontentement devint même si fort que circulèrent les rumeurs de son débarquement. Le 1er décembre, La Cocarde et La Dépêche de Toulouse y firent écho, le 2, La Petite République, et le 11, Saint-Genest, dans Le Figaro, précisera cela dans un important article :


Quand le général Mercier est arrivé au pouvoir, tous les vieux militaires de mon espèce l’ont acclamé avec enthousiasme. Enfin, la vieille armée avait donc quelqu’un digne d’elle !

[…] Puis les jours et les jours se sont passés, et peu à peu certaines rumeurs ont commencé à nous venir, disant qu’en effet c’était bien un homme distingué, peut-être même un homme supérieur, mais, qu’hélas ! c’était un théoricien, un polytechnicien… qui, jugeant les choses sur le papier, se faisait des illusions singulières ;

Que malheureusement il s’était engagé à réaliser des réformes impossibles, et que, pour y arriver, il procédait à des réformes bien dangereuses. Qu’au lieu de s’en rapporter à ce que lui disaient tous ses colonels et ses généraux, il ne s’occupait plus que des députés […].

Puis, les événements ont marché, et les choses en sont arrivées au point qu’aucune illusion n’a plus été possible… N’importe où l’on allait, que ce fût dans un régiment d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie même c’était le même concert unanime ;

« Mais notre malheureux ministre ne fait que des gaffes ! Mais il n’écoute personne, mais il prend des décisions sans savoir ! Mais c’est le désordre organisé ! Mais c’est le gâchis !

« Mais demain nous partirions avec des soldats de quatre mois ! Mais il n’y a même pas assez de cavaliers pour conduire les chevaux à l’abreuvoir ! Mais il ignore que la moitié des soldats inscrits dans ses effectifs sont employés à droite et à gauche ! »

[…] Si bien que, quand tous les inspecteurs généraux se sont trouvés réunis à Paris, ils ont cru de leur devoir d’avertir le conseil supérieur de la guerre, et le Président de la République lui-même, et qu’alors on a irrévocablement décidé le renvoi du général et choisi le commandement territorial qui lui serait désigné.

[…] La vérité, que personne ne peut sérieusement démentir, c’est que son renvoi était décidé, sur l’avis de toutes les autorités militaires, bien avant [l’Affaire Dreyfus]25.



Quand, le 27 septembre26, la lettre-missive – on ne la nommera officiellement « le bordereau » que plus tard – qui indiquait qu’un traître agissait au profit de l’Allemagne fut mise sous ses yeux, Mercier savait qu’il y avait de fortes chances qu’il en fût fini pour lui non seulement de ce poste prestigieux dont il goûtait chaque jour l’ivresse, mais encore des ambitions politiques qui étaient devenues les siennes. À moins bien sûr qu’il pût régler cette banale affaire d’espionnage promptement.

On imagine l’affolement de Mercier… « Cherchez ! trouvez27 ! », ordonna-t-il à ses subordonnés. On imagine aussi son embarras… Si la presse s’emparait de la nouvelle… Fallait-il parler ? Fallait-il attendre ? L’enquête – nous y reviendrons longuement par la suite – piétina pendant dix jours jusqu’à ce que, sur de simples présomptions, sur des impressions qui trouvaient leur origine dans la force du préjugé, un traître fût découvert, Alfred Dreyfus, traître idéal… Mercier demeura prudent pendant quelques jours mais céda semble-t-il bientôt devant le chef d’état-major, le général Charles Le Mouton de Boisdeffre – dont la responsabilité est grande dans l’Affaire – et devant tous ceux qui, rue Saint-Dominique, avaient eu vent de tout cela. Car de cette culpabilité, toute la Section de statistique, autrement dit le contre-espionnage, qui avait réceptionné le document, était convaincue. L’état-major dans son ensemble aussi… Le gouvernement, lui, ne l’était pas. À l’occasion d’une conférence ministérielle qui se tint le 11 octobre – il aura fallu treize jours après la remise du bordereau à Mercier pour qu’il prévînt le président du conseil ! –, la réflexion porta sur l’attitude à adopter : Charles-Dupuy, président du conseil, et Eugène Guérin, ministre de la Justice, ne parvinrent à se prononcer ; Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères, fut lui catégorique, déclarant à Mercier : « Si vous n’avez pas d’autres preuves que cette lettre-missive et une ressemblance d’écriture, je m’oppose à toute poursuite judiciaire et même à toute enquête. Il y va de l’intérêt national28. » Car en effet, le dossier était vide… et le ministre de la Guerre mieux que personne le savait. Mercier promit de ne pas donner suite si d’autres preuves n’étaient pas trouvées. Empêché par sa promesse, il devait donc tenir l’affaire secrète tout au moins jusqu’à ce que fût trouvée une vraie preuve. Il garda le secret mais pas à cause de sa promesse, à cause justement du fait qu’il ne la tint pas !

Car, dès ce 11 octobre, jour de la conférence ministérielle, sa décision était prise. Il agirait car il en allait de son honneur, de sa tranquillité : « […] je ne veux pas qu’on m’accuse d’avoir pactisé avec la trahison !.… », déclara-t-il, « inébranlable »29, à Hanotaux venu le voir peu après la conférence30. Déjà, dans la journée, il avait convoqué Cochefert, commissaire de la Sûreté détaché au département des enquêtes criminelles des armées, pour lui demander « quelques conseils au point de vue de la procédure exceptionnelle qui pourrait être suivie31 ». Le 12, il avait fait part à de Boisdeffre de sa décision d’arrêter Dreyfus32 et le 14, l’ordre d’arrestation était signé33 !

Il semble que Mercier croyait réellement à la culpabilité du capitaine et était persuadé que les preuves qui manquaient arriveraient assez tôt. Elles n’arriveront jamais et il se retrouvera pris au piège, un piège qu’il avait lui-même tendu. Les preuves ne venant pas, il ne fallait pas que l’affaire s’ébruitât. Mercier avait pris sa décision, mais avait-il le choix ? Ayant engagé l’affaire sur rien ou presque, par faiblesse – sous la pression de son entourage – sans doute, par orgueil et excès de confiance aussi, par peur assurément, pouvait-il faire marche arrière en avouant avec quelle légèreté il avait agi ? Quelle belle occasion pour beaucoup de célébrer le « flair » légendaire du ministre artilleur…

Cette nécessité de garder le secret n’allait pas tarder à mettre Mercier face à de nouvelles difficultés. En effet, le 29 octobre – cinq semaines après la découverte du bordereau, quinze jours après l’arrestation du capitaine –, La Libre Parole interrogeait publiquement le ministère de la Guerre : « Est-il vrai que, récemment, une arrestation fort importante ait été opérée par ordre de l’autorité militaire ? L’individu arrêté serait accusé d’espionnage. Si la nouvelle est vraie, pourquoi l’autorité militaire garde-t-elle un silence absolu ? Une réponse s’impose. » Le 31, face au silence du ministère, la nouvelle de l’arrestation d’un traître était publiée par L’Éclair. Le même jour, La Patrie révélait qu’il pourrait bien s’agir d’un « officier israélite attaché au ministère de la Guerre », officier dont Le Soir, le même jour, donnait le nom. Le ministère de la Guerre se devait de réagir et communiqua par la suite à l’agence Havas une note prudente, en apparent accord avec la demande d’Hanotaux, qui parlait de « présomptions sérieuses », de « soupçons », de « documents peu importants mais confidentiels »34. Disant cela, le ministère disait la vérité. Aucune preuve n’existait contre Dreyfus qu’une ressemblance d’écriture qui résistait mal à l’examen… Mais ce qu’il ne disait pas, c’est que depuis quinze jours Dreyfus était en prison, officiellement accusé de trahison au profit d’une puissance étrangère. Le ministre calmait la presse – du moins l’espérait-il – en se montrant soucieux de la légalité mais il s’enferrait… S’il ne trouvait rien contre Dreyfus, comment pourrait-il expliquer qu’au moment où il publiait cette note, un officier soupçonné – et donc par définition présumé innocent – était en prison, au secret depuis quinze longs jours et quinze longues nuits ? Qui fut à l’origine de cette note ? Mercier ? Un fonctionnaire du ministère ? Il est douteux, dans le second cas, qu’une telle note eût pu être publiée sans l’accord du ministre. Mais peu importe en fait. Ainsi rédigée, cette note servait les intérêts immédiats de Mercier… Si le trop long silence gardé par le ministre – La Libre Parole, grâce à ses informateurs, connaissait la date de l’arrestation et l’avait révélée dans son édition du 1er novembre – était blâmé en ce qu’il ouvrait la porte « aux plus extravagantes hypothèses35 », la dépêche en soi paraissait suffisante à beaucoup car elle ne permettait « plus aucun doute sur le crime36 ». Ainsi, Le Figaro du 5 novembre 1894 qui, commentant une interview de quelques membres de la famille Dreyfus parue la veille dans Le Journal, trouvait « bien imprudente étant donné la note ministérielle », leur conviction affirmée de l’innocence du capitaine. Mais cela ne changeait rien à la responsabilité de Mercier, tout engagée. Mis sur la sellette à la Chambre, le 5 novembre, à propos d’un tout autre sujet, il s’en était sorti de justesse pour éviter une crise. Mais Le Figaro le rappelait, la Chambre « n’a point un amour exagéré pour lui » et « la malheureuse Affaire Dreyfus n’est pas faite pour changer à cet égard des sentiments peut-être injustes »37.

Si la presse républicaine faisait montre de bonne volonté et demeurait mesurée dans sa critique – tout du moins en ces premiers jours –, il n’en fut pas de même de La Libre Parole, de L’Intransigeant et de L’Autorité qui, à des degrés divers, ne pouvaient se satisfaire de telles demi-mesures et ne pas saisir l’occasion de relancer le tir sur « Flair d’artilleur ». En effet, dès le lendemain matin de la publication de la dépêche, le 1er novembre, La Libre Parole, informée de source sûre, s’emparait de l’information et barrait sa une d’un sonnant : « HAUTE TRAHISON/ARRESTATION DE L’OFFICIER JUIF A. DREYFUS ». Pourquoi n’avait-on rien dit ? Y avait-il une volonté d’étouffer l’affaire naissante ? Sans doute, et Mercier était le responsable de cet étouffement. Dans L’Autorité datée du 3 novembre, Cassagnac avait emboîté le pas à Drumont en s’en prenant au « bête » et « vaniteux » Mercier, « homme au flair d’artilleur ». Dans son édition datée du 5 novembre, La Libre Parole l’accusait de « complicité »… avec les Juifs et L’Intransigeant, sous la plume de Rochefort, lui reprochait les précautions de la dépêche Havas : son « incurie », sa « bêtise » et sa « mauvaise foi » en faisaient le « quasi-complice » du traître. L’avant-veille, déjà, dans ce dernier journal, Olivier Pain avait ironisé : « Ainsi, après une enquête de quinze jours, après avoir acquis la preuve évidente de la trahison, le général Mercier présume que l’officier pourrait bien être un traître ! Quel flair38 ! » Drumont, dans le numéro de La Libre Parole daté du 5 novembre, écrivait que le ministère de la Guerre qui « devrait être le sanctuaire du Patriotisme » n’était qu’une « caverne », qu’un « cloaque » dans lequel « il y a toujours […] quelque chose qui pue ». Encore, dans L’Intransigeant du 6 novembre, nouveau tir de Rochefort : il dénombrait contre le « Ramollot de la Guerre », sept motifs qui auraient dû lui valoir d’être « jeté avec la dernière brutalité dans les escaliers de son ministère ».

Mercier s’était tu et s’enfermait dans le silence, un silence qui, laissant enfler la légende du crime en permettant aux journalistes de débrider leur imagination, faisait naître le soupçon. Le traître était écroué, son crime était avéré, il avait avoué même, avaient soutenu plusieurs journaux, et il ne se passait rien. Le ministre se taisait. Mercier était donc vendu aux juifs et de cela La Libre Parole, L’Intransigeant et bientôt L’Autorité, La Croix, La Cocarde, La Gazette de France, Le Petit Journal en seraient convaincus.

En ne précipitant pas les choses et en cherchant à s’assurer de la culpabilité de celui que la presse – dans son ensemble – avait déjà condamné, Mercier eût été dans son rôle s’il avait véritablement tenu la promesse faite à Hanotaux : tenter d’identifier le traître qui existait bien, plutôt que de chercher à consolider la culpabilité de celui qu’on lui avait désigné. Comme le rappelle Vincent Duclert, « ses responsabilités de garant de la justice militaire l’obligeaient aussi à ne pas intervenir dans une instruction en cours39 ». Il ne le fera pas… au début tout du moins. Et il le fera d’autant moins, finalement, qu’en gardant un silence absolu, qu’en opposant à toute question de la presse que rien ne devait transpirer de l’instruction40, en optant pour le lock-out dans l’espoir que la presse se lassât, il se montrait déjà coupable. Son rôle de garant de la justice militaire n’était-il pas, au contraire, face à une presse qui profitait de l’aubaine pour reprendre la campagne contre les juifs dans l’armée – et hors de l’armée –, de rappeler à tous ce qu’était la présomption d’innocence, répéter sans cesse la dépêche Havas du 31 octobre et rectifier les erreurs et les inventions de la presse ? Et ne se devait-il pas aussi de donner quelques explications ? « Il est inadmissible que, dans un pays comme le nôtre, où l’on s’évertue à exalter le suffrage universel, on persiste à tenir plus ou moins secrète l’odieuse trahison […]. Ce n’est pas au ministre de la Guerre seulement que le capitaine Dreyfus doit des comptes de son action infâme ; c’est au pays tout entier […]41. »

Il ne le voulut pas. Et quand bien même l’aurait-il voulu, il ne l’aurait pas pu. Qu’aurait-il dit ? Qu’il n’y avait rien contre le capitaine que de vagues présomptions fondées sur une ressemblance d’écriture… Il ne le pouvait pas. Il ne le pouvait plus, étant maintenant allé trop loin. Et Dreyfus innocent c’en était fini de sa carrière politique, de ses ambitions, de sa réputation même… Flair d’artilleur ! Il aurait pu sauver son honneur – mais pour un tel homme, qu’était l’honneur face à la réputation ? – et, peut-être, en devenant l’accusateur de Dreyfus, face à la gloire ? Innocent ou coupable, Dreyfus devait être le traître… Parce qu’il était Dreyfus mais surtout parce qu’il n’y avait personne d’autre et qu’il fallait que l’affaire fût réglée au plus vite.

Mercier avait donc fait son choix et il irait jusqu’au bout… jusqu’au bout de l’infamie. Ce qui manquait pour faire de son « traître » un coupable, il l’obtiendrait… par tous les moyens… Il demanda tout d’abord au président du conseil de réunir un conseil des ministres exceptionnel au cours duquel il « exposa à ses collègues les résultats de son enquête42 ». Quels résultats ? On sait, par les dépositions de quelques ministres à l’occasion de la première révision43, qu’il ne dit que peu de chose. Il montra le bordereau, l’unique bordereau, et affirma sa conviction de la culpabilité, sur la base de la dictée qu’avait subie le capitaine et de déceptions qu’il aurait éprouvées dans sa carrière. Et cela suffit pour que, ce 1er novembre, un gouvernement dans son ensemble – ou presque, seuls Félix Faure et Marie Viger étaient absents, retenus en province – votât à l’unanimité l’ouverture d’une instruction judiciaire44. Ce vote était une lâcheté. Le gouvernement le couvrait et cédait à la peur de la presse, la peur du scandale. On pourra même voir le président du conseil, Charles-Dupuy, politique aguerri, trembler en 1897 quand il sera mis en cause par Le Nouvelliste de Bordeaux, comme ayant entravé « la marche de la justice », autrement dit s’être opposé à Mercier. Il écrira à son ancien ministre pour lui demander de le défendre en rétablissant la vérité : « La seule chose qui m’importe c’est que, rappelant vos souvenirs, vous puissiez dire que loin d’entraver votre œuvre si difficile je m’y suis associé et l’ai facilitée de mon mieux. / Personne n’a eu à intervenir, n’est-il pas vrai ? pour que, sur votre demande et sans une minute d’hésitation, je convoque, le jour même de la Toussaint, une réunion spéciale du conseil des ministres, réunion où des poursuites contre Dreyfus ont été décidées à l’unanimité45. »

Mercier donna ensuite deux interviews qui parurent dans les éditions du 17 novembre du Journal et du Matin pour la première et dans celle du 28 du Figaro pour la seconde. Deux fois, il affirma, sur la foi de « rapports accablants », de « preuves criantes de la trahison », la culpabilité du capitaine, « absolue, certaine ». Il affirmait cela alors que l’instruction était en cours, pesant de toute son autorité sur l’officier instructeur et sur le procès à venir dont, par ces interviews, il fixait l’issue. Pouvait-on imaginer que les officiers en charge de juger le « traître » iraient contre le verdict de leur ministre ? Car il fallait que ce procès aboutisse à une condamnation. Paul de Cassagnac, dans L’Autorité datée du 14 décembre, rappellerait les termes du « marché » que Mercier avait lui-même posés par ces interventions : « Si Dreyfus est acquitté, le ministre saute, cela ne fait pas un doute. Car il serait écrasé sous l’effrayante responsabilité d’une affaire aussi grave, engagée avec une criminelle légèreté. Mais, si Dreyfus est condamné sévèrement, s’il est démontré clairement qu’il n’est qu’un abominable traître, voici Mercier qui grandit et qui, bénéficiant du procès, passe immédiatement pour le sauveur de la Patrie. »

De tout cela, Mercier, mieux que personne, était convaincu et l’était d’autant plus que, la polémique enflant, l’affaire du capitaine Dreyfus était en train de devenir l’affaire Mercier. Il était subitement devenu le héros de L’Intransigeant et de La Libre Parole et avait maintenant face à lui le reste de la presse. Il prit donc le parti d’agir sur le conseil de guerre pour obtenir le huis clos qui permettrait de ne rien savoir du vide de l’accusation et, comme si cela ne suffisait pas, de créer matériellement la culpabilité en « montant » un dossier secret qui contiendrait les « preuves » de la culpabilité. Un dossier à l’intention des juges et qui, au prétexte des risques d’incident diplomatique que faisait courir la révélation des documents secrets, leur serait présenté à l’insu de l’accusé et de sa défense. Mais ce dossier secret, quelles preuves contenait-il ? Quelques ragots qui étaient autant de mensonges, des pièces antérieures au bordereau qui auraient pu concerner Dreyfus comme tout autre et, pour accompagner tout cela, un commentaire du dossier qui expliquait aux juges ce qu’ils devaient comprendre. Si l’on ajoute à cela la disqualification des expertises favorables, un rapport d’accusation pour le moins téléguidé, le crime était consommé, dix fois, cent fois…






Le fidèle et dévoué Henry

Ce crime, œuvre de Mercier, n’aurait pas été possible sans le soutien, l’aide, la complicité de quelques autres que nous verrons apparaître au fil de ces pages : le commandant Du Paty de Clam, les généraux de Boisdeffre et Gonse, le colonel Sandherr et le commandant Henry.

Officier sorti du rang, Hubert-Joseph Henry était entré dans l’armée dans les dernières années de l’Empire. Après avoir « traîné assez longtemps dans les bas grades46 », il avait été, en 1876, attaché au général de Miribel qui le plaça en 1877 au tout jeune service de renseignements. Ne faisant guère l’affaire, il avait été envoyé dans un régiment de zouaves, en Afrique. Rentré en France en 1891, il avait réintégré le service de renseignements – que la discrétion et la pudeur avaient fait nommer la « Section de statistique » –, placé par son protecteur de Boisdeffre sous les ordres du colonel Jean Sandherr. Henry était un fidèle, tout entier dévoué à l’armée et à ses chefs auxquels, plus que tout, il voulait plaire, peut-être pour faire oublier son instruction rudimentaire, son origine populaire et – on le verra quand il sera question de ses faux – son manque certain de finesse. Si sa responsabilité fut sans doute moins grande que Joseph Reinach voulut le voir, qui en fait le complice du traître Esterhazy47, il n’en demeure pas moins qu’il fut, dans un premier temps, la cheville ouvrière du crime dont Mercier fut le cerveau et, dans un second, le gardien, pour ainsi dire le garant, de la culpabilité du capitaine. Aveuglément dévoué à ses chefs qu’il voulait plus que tout satisfaire, et tout particulièrement de Boisdeffre qui le protégeait et lui témoignait sa confiance, soucieux aussi sans doute de mettre en avant la Section de statistique qui était toute sa vie et dont la réputation était peu brillante48, il fut celui qui fit basculer l’affaire du travestissement des faits et du mensonge dans le faux et la falsification.

S’il est certain aujourd’hui que, contrairement aux apparences, il ne fut pas l’auteur des indiscrétions qui révélèrent l’affaire à la presse, il est fort possible qu’il la renseigna par la suite. Dès le début, il fit ce qu’on attendait de lui. Le jour de l’arrestation de Dreyfus, chargé de le conduire à la prison du Cherche-Midi, il commit un rapport dans lequel il « révélait » que l’affirmation de Dreyfus selon laquelle il ne comprenait pas de quoi il était accusé, qu’il ne savait pas quels documents secrets il avait bien pu livrer, était un mensonge. Il avait « parfaitement et très distinctement entendu », d’une pièce contiguë dans laquelle il se trouvait, que le commandant Du Paty de Clam, lors du premier interrogatoire qui avait immédiatement suivi l’arrestation, lui avait précisé les charges en question49. Dreyfus était donc un menteur. Ce qu’il s’abstenait de raconter, en revanche, c’est que, tout le long du trajet qui avait suivi, Dreyfus n’avait cessé de dire son incompréhension et son innocence : « Mon commandant, […] c’est effrayant. Je suis accusé d’une chose épouvantable… Je suis accusé du crime de haute trahison ! – Diable ! mais pourquoi ? – Je n’en sais rien, je suis comme fou ; je préférerais une balle dans la tête ; je ne suis pas coupable : cette accusation est la mort de ma vie […]. C’est une accusation épouvantable ; elle est complètement fausse… je comprends bien qu’au ministère on n’a pas agi sans preuves : elles doivent être convaincantes pour eux et accablantes pour moi, mais elles sont fausses… Je ne crois pas avoir d’ennemis capables de me poursuivre d’une haine semblable… Je n’y comprends rien. Je demande qu’on me rende justice50. »

Lié à l’enquête, présent à quelques moments clés, on le verra, Henry sera aussi un des ouvriers du dossier secret soumis aux juges pour emporter leur conviction au moment du délibéré. On verra encore comment au procès il dirigera les débats et viendra mentir, sciemment, et affirmer sur la foi d’un « indiscutable » témoignage la culpabilité du capitaine. Cette dernière sortie, qui sera déterminante dans la persuasion des juges et leur verdict entraînera Henry dans une terrible spirale. Ayant menti, il sera contraint de s’enfoncer dans ses inventions, accumulant les mensonges et les appuyant par des faux qui lui permettront de se sauver et de fournir les preuves de la culpabilité de Dreyfus qui n’existaient pas.
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