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I

SAMIRI 



 




J’en ai grignoté des routes, les unes romaines, administratives, lancées dans le marais barbare et la forêt européenne, avec leurs ornières creusées par les chars, leurs deux rails de pierre où roulaient la paix latine, la volonté de César, d’autres qui n’étaient que des coursières herbues, tassées aux sabots des aurochs, étouffées d’aubépines, et des pistes de sable et de soif, jalonnées de puits bourbeux et de squelettes, et des voies royales pavées, accompagnées de colonnades d’ormes, et des ballasts aux traverses de pin où il faut rythmer son pas selon les intervalles, danser son étape, collé au talus sous la bourrasque du rapide, et des macadams goudronnés qui sentent la carène au radoub et naviguent entre les avoines de velours et les betteraves, parsemés de distributeurs d’essence jaunes ou rouges, plantés de poteaux télégraphiques aux isolateurs en bouquets, au chant de cuivre et de vent, et des chaussées de halage parallèles aux péniches, aussi lentes qu’elles, dont les platanes penchés accusent la courbe, et des éboulis de montagne croulant à la racine des pylones de ciment armé, porteurs de hauts voltages : Danger de mort !
Mais de tout cela au bout de ma première étape, je ne connaissais rien encore ; je n’avais pas durci mes cuisses et élargi la corne de mes plantes du pied, réduit mes chevilles ainsi que les mulets et les ânes. J’atteignais, à quelques lieues de Jérusalem, une hôtellerie encombrée d’immondices, de chevaux, d’hommes, de chameaux accroupis et ruminants, de punaises, de puces ivres de tant de proies, gonflées de sang voyageur. Les cellules pleines et engorgées, beaucoup de nomades dormaient sous le hangar du caravansérail, près des bêtes, parmi les ruades et les hennissements. Au milieu de la cour arrosée d’urine, s’élevait un stipe rugueux de palmier et son feuillage soulevait la lune ainsi qu’un cédrat ; le sol se composait de petites pierres, pareilles à des grêlons, qui meurtrissaient. Il n’était pas facile d’attraper une place de repos et je n’en avisai une qu’au bout d’un moment, dans une encognure, contre la paroi blanche où les hôtes d’une nuit avaient dessiné au charbon des grenades, des étoiles, des soleils et des symboles érotiques. Comme j’approchais, le dernier dormeur, le voisin de mon sommeil, se dressa sur les coudes.
« Éloigne-toi ; cherche un autre lit ; ne te couche pas à côté de moi ; mon contact donne la fièvre. Je suis le Tourneur. N’as-tu jamais entendu parler de moi ?
– Ma foi non, répondis-je. Rien d’étonnant, du reste. Je ne quittais pas mon trou ni ma boutique. Pour le premier coup je vagabonde, à cause d’une malédiction. J’ignore la terre ; la terre m’ignore. Qu’elle soit vaste et fertile en leçons, je l’espère bien. Pousse-toi un peu, camarade. Je ne crains pas la maladie puisque je ne dois pas mourir ; mais la fatigue me terrasse. Laisse-moi m’étendre.
– La légende et la renommée reprit l’autre, ont des ailes ; elles visitent même le sédentaire. On me nomme aussi Samiri.
– Samiri, fis-je avec plus de politesse que de conviction, Samiri Il me semble bien Ne me barre pas l’accès et n’essaie pas de m’intimider de ton œil fixe. Je ne redoute pas la contagion ».
Il ne grouilla pas et mâchonna des syllabes que je ne pus comprendre. A bien y penser, ce visage, je l’avais déjà vu ailleurs. Où donc ? Le ronchonneur, le mal accueillant, serra son manteau en loques sur sa poitrine. Soudain ses mains maigres aux ongles pointus, bleus et noirs, aux veines pareilles à des nœuds de vieilles cordes, à des paquets de serpents, sa face hâve, osseuse, son cou aux tendons de ceps, la lumière violente de son regard qui ne clignait pas me ramenèrent à deux jours en arrière, à ma lanterne, au baiser de Judas, à l’oreille tranchée de Malc, au jardin de Gethsémani.
« N’étais-tu pas, dis-je, sous les oliviers, quand les soudards du Grand Prêtre ont arrêté Jésus de Nazareth ? »
Mon interlocuteur sursauta et s’écria sourdement, d’un accent d’angoisse :
« Comment le sais-tu ?
– Ne courais-tu pas derrière la bande policière, après la fuite des disciples ? N’as-tu pas laissé ton linceul aux mains d’un des argousins ? N’as-tu pas disparu, vêtu de ta seule peau de caroube, parmi les souches de la colline ? N’as-tu pas un tatouage sur le ventre, un grand ibis déployé ou un oiseau de ce genre, et qui te becquète le cœur ?
– Comment le sais-tu ? »
Il saisit mon poignet il possédait des doigts de fer, un peu humides, et s’agrippait comme un noyé. Je ricanai :
« Ne me touche pas, tu donnes la fièvre ! Allons, lâche-moi, que je me couche. »
Son étreinte me broyait. Il répéta avec une intonation d’homme à la torture, sur le chevalet :
« Comment le sais-tu ?
– Lâche-moi d’abord et je parlerai. »
Il m’obéit ; je m’assis, le dos à la paroi, et j’étendis mes jambes qui avaient grand besoin d’aise et de support. Les puces déjà s’emparaient de ma chair ; l’expérience du voyage entrait en moi avec leurs suçoirs. Il n’existe rien de plus universel, de plus œcuménique que ces bestioles à déclic, à l’avidité insatiable ; des frontières limitent les religions et les dieux, elles ne s’opposent pas à leur empire. La rumination des chameaux meublait le silence d’un bruit mou, baveux ; des ronflements de dormeurs s’enchevêtraient ; un couple dissimulé faisait l’amour ; le souffle et la poussée du mâle, la plainte retenue et pénétrée de la femme arrivaient jusqu’à mes oreilles. A combien de nuits, à peu près semblables, de nuits de campements, d’auberges, de fénils préludait celle-ci ? Mais la première m’émerveillait, me jetait hors de moi-même, en pâture aux démons de l’exil, aux anges de l’instabilité. On passe, ayant pour patrie le dépaysement, étranger partout, confident sans mémoire de rencontres de hasard, rêvant à la lueur des lampes de mille foyers qu’on discerne à travers l’ouverture de la tente, la vitre ou les contrevents, fuyant toute attache et l’aboi des chiens. Tel est mon châtiment et, peut-être, le plus mélancolique, le plus actif des bonheurs, le seul supportable si l’on n’espère pas le trépas.
Ardents et immobiles, les yeux de Samiri ne bougeaient pas ; il déplaçait sa tête et son corps pour suivre mes mouvements. Signe néfaste ; alors l’être perd sa défense ; sa vigilance paralysée n’a plus de champ ; la Maligne choisit le défaut, fonce et frappe ; elle ne craint pas la prompte parade. Ce regard, que je savais sur le point de s’éteindre, brillant du dernier éclat, m’interrogeait :
« Je me promenais, répondis-je, au jardin de Gethsemani, avec ma lanterne. Je suis le cordonnier le plus curieux de Jérusalem. J’étais... Car je ne manierai plus de sitôt l’alène et le ligneul.
– Et Jésus ? demanda l’autre.
– On l’a crucifié.
– Et après ?
– Après... Après, il a expiré.
– Non, non, murmura fiévreusement Samiri, ce qui est mort, c’est le manque de vie, non la vie. Dieu n’est pas mort... »
Il étouffait et eut de la peine à retrouver son souffle. Enfin il me posa une question, que je tentai d’éluder :
« Jésus, Fils de Dieu, ce bruit répandu, y crois-tu, Juif ?
– Que t’importe, Tourneur ? Ne t’excite pas ainsi. Dormons.
– Il m’importe beaucoup. Rien ne m’importe plus au monde. Il y va de ma destinée.
– Évidemment, Samiri, ce supplice du Christ nous engage tous. Il m’a obligé à quitter ma boutique, ma femme Phénenna, mon petit enfant ; il me contraint à réaliser cette envie sourde de courir la terre, à accomplir cette pénitence qui sommeillait en moi. Jéhovah dictait des lois aux peuples ; le Galiléen confie à chacun le secret de la souffrance convoitée, de la libération. Le Sauveur ! Il meurt et nous naissons. On peut prévoir de grands troubles et bien du désordre. Si tout homme devient soi-même, comment subsistera la société fondée sur l’apparence, le rapport, le simulacre et la dénomination ?
– Et après, interrompit le Tourneur, et après qu’Il a expiré, cordonnier, quels prodiges ont éclaté ?
– Un orage, un tremblement de terre, un déchirement du voile du Temple.
– Pourquoi as-tu quitté ton échoppe, ton lit, ta mèche d’huile, l’assurance du trépas ?
– Il le fallait. Quand le Fils de Dieu agonise, le mouvement de l’univers, les pensées, les actes changent de signe. Le sédentaire part, le voyageur fait halte...
– Tu dis vrai, tu dis vrai ! s’écria Samiri dans une explosion de joie qui injectait de sang son visage ossifié, qui mouillait ses prunelles arides. Seigneur ! voici la halte, la dernière couchée d’auberge, le terme de la vocation. Depuis combien de siècles ? J’en ai perdu le compte. »
Il me prit la main, mais doucement cette fois et sans me meurtrir. Son corps tremblait ; ses doigts me communiquaient son tremblement ; nous ne formions qu’une vibration. Je répondais comme un écho, comme une coupe au choc d’une autre ; il me semblait que je m’accordais à cet homme, qu’il me donnait l’ébranlement et le ton, qu’il m’instituait l’héritier d’un certain chant, d’une mélodie unique ; une transfusion de destinée et de musique s’opérait.
« Écoute-moi, prononça-t-il au bout d’un moment, et fort calmement, sans fébrilité, écoute-moi. Voici des siècles que j’émigre. Jadis, j’ai forgé le Veau d’or, au milieu du désert, pendant la fuite d’Égypte, avec les bracelets, les anneaux, les pendants d’oreille des filles d’Israël. Nous étions las d’errer et d’attendre ; Moïse différait trop à descendre de la montagne. Voilà pourquoi je n’ai pas rencontré l’apaisement et je ne me suis pas endormi, les pieds joints, en compagnie de mes pères voilà pourquoi je ne jouis pas de la paix de l’Éternel. J’ai manqué de confiance ; j’ai bâti une idole. J’estimais qu’une bête d’or rouge, visible au soleil, remplacerait le Dieu caché par la fumée. Et une voix me dit : Celui qui pécha aux eaux de contradiction ne verra pas le pays d’Israël. Si telle est la peine de Moïse, par quel châtiment expieras-tu, toi, Samiri, qui as forgé contre Dieu ?... Marche, marche. Seul, mon Fils peut t’absoudre.
– Ah ! m’exclamai-je, à moi Christ ne m’a pas parlé ; mais je l’ai entendu cependant : Le Fils de l’Homme, proclamait-il silencieusement, s’en va comme il est écrit ; toi, tu attendras son second avènement. J’ai abandonné Jérusalem, cité de mon enfance, mon tranchet, ma provision de cuir, le lieu de ma sépulture et de mon repos. Tu as forgé contre Dieu, Samiri, et j’ai proféré, au lieu du cri de mon cœur, les phrases apprises, au lieu des vérités jaillies et vivantes, les conventions mortes. Il suffisait d’un geste de pitié et de réconfort, j’ai préféré avoir raison. Il fallait compâtir et deviner, j’ai argumenté. Le point où la tradition et la discipline tombent en caducité, où on doit se lancer, ainsi qu’un oiseau ivre, dans l’avenir, je ne l’ai pas reconnu au passage. Voilà mon crime à moi, et le plus grand ; car tout se pardonne, sauf l’absence de folie. »
Samiri hocha la tête :
« C’est donc toi, ô Juif, mon héritier. Il rôde toujours, sur la terre, quelqu’un qui a péché, un pur descendant d’Adam chassé de l’Éden, un rejeton non bâtard du couple d’exil. La déroute, le vagabondage forment l’état de la race humaine, son habitat naturel. Un d’entre nous, quand les autres construisent des maisons, des villes, maintient la loi de la race. Les autres le répudient et l’envient, pareils aux canards des mares qui battent de leurs ailes atrophiées lorsque cingle, en plein ciel, la migration de leurs frères ventoliers, mangeurs d’espace ; puis ils piquent les vers succulents de la vase, reniflent le marécage. Mais parfois une femme, une jeune fille, sent monter en elle le dégoût de la prudence, du foyer, de la certitude, et sa pensée suit les voyageurs, lasse de cette tribu lourdement assise, où les âmes agglomérées composent un mortier éteint, non un feu. La malédiction de Dieu, à sa manière, est une élection. »
Une larme coula sur sa joue ; je respectais, retenant mon haleine et les syllabes pressées au fond de ma gorge, cette énigmatique confidence de moribond, cette allusion à quelque amour malheureux dont je respirais le dernier parfum, exalté dans la chaleur et l’écume d’une agonie. On devine toujours un nom de femme non prononcé entre les hoquets de la fin. Le Tourneur reprit :
« Quand les Rois Mages s’attachèrent à l’étoile, je les suivais ; j’ai salué l’enfant ; j’ai adoré, parmi la paille, son petit corps crucifié. Quand on arrêtait Jésus, j’étais là, vêtu de mon linceul, tout préparé à cette fête de l’ensevelissement. Mais cette canaille puante, armée de bâtons, me faisait horreur ; j’avais honte aussi de guetter, comme un légataire avare, cette fortune de néant que le supplice du Juste me livrait. J’ai divagué par les champs, loin du Golgotha, ayant dérobé des hardes. Toi, mon successeur, tu m’apportes la grande nouvelle. Je sais, je vois. Que de tragédies et de mystères ! Hérodiade noyée dans le lac de Génésareth ; Judas pendu à un arbre, les tripes vidées ; Malc à l’oreille coupée par l’épée de Pierre, guérie par le Christ, a souffleté son bienfaiteur ; il succombe à un trépas soudain ; il marche au pied d’une colonne, creusant le sol en rond, semblable au mulet qui monte l’eau de la citerne. Et toi, savetier, tu recueilles mon souffle, tu humes la grande tribulation ; tu commences à attendre le second avènement. Béni soit le premier qui me soulage de ma peine, qui me soutire la dernière goutte d’une longue liqueur, d’un déboire infini ! Tout arrive, même ce qui est écrit, même ce qui doit arriver. Ne désespère pas, Juif de Jérusalem, Juif des continents ! Mais il suffit ; rompu de fatigue, tu dors à demi. »
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