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POUR L’HISTOIRE
ET CONTRE LE SILENCE

« Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu’on me racontait dans mon enfance que dansles vérités enseignées par la vie. » Schiller

Rappelons-nous. Nous aussi, nous avons été petits. Nous avons frémi devant la citrouille ricanante, le chevalier masqué. Nous avons tremblé dans le noir, quand nos parents se disputaient. Nous avons redouté le passage à la grande école, craint comme la peste la solitude des cours de récré, quand nous étions le « petit nouveau »… Nous avons été tristes à en étouffer quand nos grands-parents sont morts. Nous aurions voulu connaître le secret pour terrasser les monstres, pour effacer les bobos. Le secret pour ne plus exploser en larmes quand maman pleurait ; celui pour se dire au revoir sans sombrer… « Quel tableau noir ! répondrez-vous. L’enfance n’est-elle pas un âge merveilleux ? » Je répondrais : « Plutôt l’âge du merveilleux. » Nos enfants ne sont pas coupés des réalités de ce monde. Ils ne vivent pas sur un petit nuage. Plus que jamais gavés d’images et bombardés sur Internet en culottes courtes, les voilà confrontés en permanence à des réalités de tous ordres et des épreuves qui les feront grandir. Et souffrir…

Nous qui sommes devenus grands, comme ils disent, nous nous rappelons à peine à quel point, tout petit, plongé dans ce monde, on se sent vulnérable. Françoise Dolto a parlé de cet état de vulnérabilité, en particulier chez les « primo-scolaires », qui ne contrôlent aucun repère spatio-temporel, voire corporel. « Il faudrait, disait-elle apprendre aux enfants le sens de l’orientation, leur donner des cours de géographie pour leur permettre de se diriger dans l’espace et se l’approprier. »

Tout cela, bien sûr, nous l’avons oublié. De la même façon, nous avons oublié ce que signifiait la peur du noir. Quand nous les voyons jouer, sourire, ces enfants qui sont sortis de nous-mêmes, que nous avons l’impression de connaître jusqu’au bout de leurs orteils, nous oublions à quelles angoisses ils peuvent être confrontés. Les enfants sentent, pressentent, savent… Sans nous en parler.

On a beau camoufler nos états d’âme sous un sourire Ultra Bright, les enfants sentent quand nous sommes à bout, fatigués, quand nous nous sommes disputés, que nous sommes au bord de la crise de nerfs ou du divorce. Leur fameux sixième sens. Certes, ils ne disent rien, continuent à coiffer leur poupée ou à manipuler leurs Lego. Mais à l’intérieur, c’est un tremblement de terre.

Cachez-leur un deuil, masquez-leur la réalité. Elle reviendra comme un boomerang. Et eux, qui ont encore du mal à verbaliser, se mettent à somatiser. Pipi au lit, cauchemars ou rhinopharyngites… Aujourd’hui, l’effet pervers du silence est bien connu : on condamne les tabous et secrets de famille. Nous savons, bien heureusement, qu’il ne servait à rien de cacher ou contourner les angoisses enfantines. Les enfants n’ont besoin de silence que pour dormir. Pas pour grandir !

Ne les prenons ni pour des anges, ni pour des petits matous de salon. Face à une crainte, ne leur répondons pas : « Que vas-tu imaginer, mon chéri ? Allons, n’en parlons plus ! C’est une affaire réglée. » Ou « Bien sûr que non, nous n’allons pas nous séparer. Tout va bien entre nous, ok ? Maintenant va faire tes devoirs. » Laissons ces petites phrases à la préhistoire…

Combien d’enfants se sont repliés sur eux-mêmes, culpabilisés par leur violence intérieure et leurs « mauvaises pensées » ? Que de dégâts ces phrases, qui se voulaient lénifiantes, ont-elles provoqués ? Refuser de parler de leurs angoisses, c’est les renvoyer à leur solitude.

ENTRER DANS LEUR LANGUE…

Inutile d’adopter avec eux un discours pontifiant, rationnel, explicatif. Cette parole, limitée, ne pansera pas sa plaie. L’essentiel ne se démontre pas, mais « se voit avec le cœur » : il se conte et s’imagine. Réfléchissons… En guise de parole vraie, que disons-nous à nos enfants ? Quand nous rentrons le soir, fatigués, nerveux, impatients, nous leur parlons « factuel ». Cette petite voix métallique qui serine : « As-tu fait tes devoirs ? », « À table, c’est prêt ! » « Brosse tes dents, range ta chambre ! » Et, s’il récrimine un peu, « Arrête un peu ! Tu ne vois pas comme je suis fatigué ! » Histoire de museler leurs éventuelles interrogations. Et si nous parlions une autre langue ? Une langue métaphorique, imagée, généreuse et pas analytique ?

Il en va ainsi de Mathilde l’araignée, qui avait tellement besoin d’amour qu’elle volait dans sa toile tout ce qu’elle trouvait ; de Paul, victime de racket, qui donnait tout ce qu’il avait pour se faire intégrer dans la bande de copains ; ou de Malou, la petite sorcière désespérée par le divorce de ses parents, qui se demande si elle ne leur aurait pas jeté un mauvais sort sans le vouloir… Tous ces personnages renvoient dans un effet de miroir l’enfant à sa propre expérience.

L’ÉMOTION FAIT PASSER LE MESSAGE

Ces contes, ces histoires, ont tous une résonance dans l’imaginaire. Comme s’ils ouvraient une brèche, bien plus profonde que celle du discours social, des « mots autorisés ». Les histoires utilisent une autre langue, « antisociale », « antimondaine », mais chargée d’émotions et de musique. Seule cette langue peut nous faire vibrer, nous et nos enfants, parce qu’elle refuse les codes et traque la vérité. Les bébés qui reniflent les livres avec appétit ont raison : le livre est bel et bien une clé d’accès aux richesses émotionnelles, et c’est en cela qu’il nous guérit. Ils savent qu’ils vont trembler avec Les Trois Petits Cochons, pleurer avec La Petite Marchande aux allumettes et s’encolérer avec Cendrillon.

Les émotions ouvrent une brèche qui permet au message de faire son chemin… L’histoire, ainsi racontée, va pénétrer profondément en lui. Il va imaginer, rêver, trouver lui-même le remède. Désormais une petite voix lui susurrera : « Tu sais bien… Ce n’est pas si grave, tu n’es pas tout seul. »

SORTIR DU GHETTO DE L’EGO

L’enfant va dépasser le cercle étroit de lui-même, le nombrilisme familial et personnel. Et si cela est possible, c’est précisément parce qu’il s’identifie au héros de l’histoire. « Le conte propose à l’enfant une image de la famille humaine, écrit Marthe Robert dans sa préface aux Contes de Grimm. Le “ royaume ” du conte n’est autre que l’univers familial bien clos et délimité. Pour l’essentiel, poursuit l’écrivain, il décrit le passage de l’enfance à la maturité, passage nécessaire, difficile, gêné par mille obstacles. »

Un royaume, une reine, un roi. Un terrier, une famille lapin. Un grenier, une famille souris… Il n’en faut pas plus pour asseoir l’histoire, et lui donner forme. Et le royaume, le terrier, le grenier ne sont-ils pas la métaphore du psychisme de l’enfant ? Le théâtre où vont se jouer tous les conflits familiaux ?

Grâce aux histoires, il va peu à peu sortir du ghetto de l’ego, cesser de culpabiliser, et de ressasser toutes ces pensées noires qui l’enferment toujours plus en lui-même.

L’histoire est une petite lumière dans le noir, une « prise pour escalader », écrit Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées. Elle lui murmure qu’il n’est pas seul dans la forêt obscure. Elle lui permet de trouver une issue et de panser ses premières blessures. Ceux qui proscrivent dans leur bibliothèque les histoires tristes sous prétexte d’éviter à leurs enfants des peurs inutiles les laissent en réalité plus seuls et démunis face à la réalité.

LIBÉRONS LES MONSTRES ET LES SORCIÈRES

Nous savons donc pourquoi les enfants aiment tant les dinosaures aux dents longues, les monstres au regard rouge, les marâtres maigrichonnes ou les loups-garous… Ces monstres donnent un visage très précis à l’angoisse qui, confusément, les étreint. Un monstre flou, insuffisamment décrit, serait terrifiant. Mais pas le vrai gros méchant, tatoué, qui lui permet d’extérioriser son angoisse sans culpabiliser.

En racontant l’histoire de la sorcière si triste du départ de ses parents, du petit nuage qui se fait un sang d’encre ou de la mort de Grand-Père Souris, que faisons-nous ? Nous ne créons pas de l’angoisse, mais nous la libérons. Et nous renforçons chez l’enfant son sentiment de confiance. Il n’est pas seul, perdu dans la forêt. Il a quelques miettes et cailloux en poche pour s’en sortir…

L’HISTOIRE ET LES CONFIDENCES

L’histoire est perversement généreuse : c’est un moyen idéal de susciter leurs confidences. D’une part parce que, en la lisant, nous nous rapprochons d’eux ; d’autre part parce qu’elle est comme un tremplin vers les confessions.

Avez-vous remarqué que les enfants détestent notre curiosité pressante et mal placée ? Bien souvent, ils nous laissent nous débattre avec nos questions.

« Alors, mon chéri, comment s’est passée ta journée ?

– …

– Comment ? Tu ne me racontes rien ?! T’es-tu fait des copains ? As-tu joué à la récréation ? Et ta maîtresse ? Elle est gentille ? Réponds-moi, voyons ! »

Rien. Mur de silence. Et c’est normal : les enfants n’aiment que les questions qu’ils posent, comme le Petit Prince…

Nous n’obtiendrons rien en procédant de la sorte, car nos questions, qui nous semblent ouvertes, sont des questions fermées. Nous aimerions qu’ils répondent : « Oui, maman, j’ai passé une excellente journée, j’ai eu 5/5 en orthographe, j’ai mangé des haricots verts à la cantine et je me suis fait des copains à la récré. » Voilà ce que nous attendons, de la même façon que, entre adultes, nous avons adopté un code hypocrite : « Comment ça va ? – Très bien et toi ? » Mais les enfants ne marchent pas à ce petit jeu-là. Primo parce qu’ils sont trop immergés dans le milieu scolaire pour pouvoir prendre de la distance à peine rentrés au bercail. Secundo parce qu’à 4, 5 ou 6 ans on fait peu de cas de notre « misérable petit tas de secrets ».

En revanche, tout change si vous lui racontez l’histoire d’un autre que lui ; celle du petit lapin qui a passé durement sa première journée d’école, celle de Louison qui ne savait pas dire au revoir. Alors, brutalement, vous verrez sa langue se délier. Tout simplement parce qu’il sent que vous n’attendez rien… Ou que vous faites mine de ne rien en attendre !

« Moi aussi, j’ai vécu ça ! » vous dira-t-il en substance. « Moi aussi, la maîtresse m’a fait un câlin avant la sieste. J’ai pleuré quand tu es partie » Ou bien « Moi aussi, je me sens tellement différent des autres, parfois… Et si triste dans la cour de récréation. »

Et il poursuit avec ses mots à lui.

Avez-vous jamais remarqué comme les contes donnent aux enfants l’envie de s’exprimer ? Ils sont remplis de points d’interrogation déguisés. Et quand nous, parents, nous montrons respectueux, quand nous ne pénétrons pas par effraction dans leur intimité, nous pouvons espérer les faire parler. Par le jeu de l’identification, lui dont les limites du moi sont encore labiles, il entre en « sympathie » avec le personnage de l’histoire ; il souffre avec lui.

L’ENFANT PORTÉ PAR LA LECTURE…

Observez un enfant de 6, 7 ou 8 ans, qui vous réclame une histoire du soir, aussi avidement qu’un tout-petit. Allez-vous lui répondre : « Tu es assez grand, maintenant ! Tu peux lire » ? Ou bien allez-vous le border, comme un tout-petit, lui faire un bisou, baisser la lumière et entrer dans la danse avec lui ?

Lire une histoire, c’est partager physiquement un moment de complicité et d’affection. C’est faire corps avec lui, un peu comme si nous le portions à bout de bras. C’est cela : nous le portons à nouveau comme un petit enfant ; nous l’élevons, nous lui donnons la main. Lire une histoire à un enfant de 7 ans, c’est accepter de l’aider dans les moments difficiles, quand il est fatigué, angoissé. C’est encore lui dire : « Oui, tu sais lire, mais pour ce soir, on oublie, d’accord ? Je vais te donner un peu d’apesanteur… » Après tout, il nous arrive encore de les porter alors qu’ils savent marcher

PETIT DÉTOUR PAR KIRIKOU

« Un enfant intelligent se soigne lui-même. »

Après les avoir portés dans nos bras, nous les portons par nos mots… Pour les inciter à se guérir eux-mêmes. Car nous avons confiance en eux, confiance en leur capacité d’ « auto-réparation »… Le film de Michel Ocelot, Kirikou et la sorcière, n’est pas qu’une histoire d’enfants. C’est une magnifique histoire de confiance en soi.

Rappelez-vous. Quand elle entend le bébé parler dans son ventre, la maman l’incite à naître tout seul. Elle lui dit : « L’enfant qui parle dans le ventre de la mère s’enfante lui-même. » Bercé par l’injonction maternelle, Kirikou sort tout seul, comme un grand ! Ce que salue à nouveau la douce Africaine : « L’enfant qui s’engendre lui-même prend son bain tout seul… » Enfin, quand le minuscule petit bonhomme s’apprête à combattre Karaba la méchante sorcière mangeuse d’hommes, il doit passer par l’épreuve de la Grande Termitière, où seuls les héros pénètrent. C’est l’épreuve du feu. À ce moment de l’histoire, Kirikou a un léger doute : « Maman, crois-tu que je sois digne d’entrer dans la Termitière ? »

– Oui, je le crois, répond doucement sa mère. »

Et Kirikou, bien sûr, surmonte l’épreuve.

Puissions-nous tous être comme cette généreuse mère… Et donner de la confiance, de l’amour, et des histoires à nos enfants ! Les enfants, certes, ne sont pas des adultes. Mais ils sont libres. Reconnaissons leur liberté, respectons-la, lisons-leur des histoires. Elles lui donneront une prise pour escalader le rocher… Et passer au suivant. Pour entrer dans la Grande Termitière, et en sortir, tels des brillants chevaliers.




1/ Des histoires
pour dormir

 

Le Marchand de sable
et le Marchand de sons

Il existe un marchand de sable pour s’endormir.

Et pour se réveiller ?

Un marchand de sons !

Dans la profondeur de la nuit, avant que le petit matin ne survienne, soudain, un petit bruit retentit. Le marchand de sons arrive, avec un rayon de lumière dans une poche, un grelot dans l’autre. La plupart du temps, on ne l’entend pas. Parce que le bruit est tout petit, que le son tintinnabule doucement, et dure une toute petite seconde. Le marchand de sons vient faire sa tournée pour donner envie aux enfants, délicatement, de se réveiller. Après cette seconde magique, le jour apparaît ; les mamans se réveillent, les papas, les pépés et les papis. Puis les enfants ouvrent les yeux, et lui s’enfuit sur ses semelles de vent.

Avant, il y a très, très longtemps, le marchand de sable et le marchand de sons étaient ennemis. Il leur arrivait de se croiser et de se lancer des regards furieux. Tu sais pourquoi ils se faisaient la guerre ? Comme toujours... Pour une question de territoire ! Le marchand de sable voulait rallonger la nuit. Et le marchand de sons, lui, voulait rallonger la journée.

« Tu arrives bien trop tôt ! disait le marchand de sable. Les enfants ont encore sommeil !

— Mais non ! Il est temps pour eux de manger leur croissant et de jouer, lançait le marchand de sons. Ils ne vont tout de même pas passer la journée au lit ! »

Ils se battaient comme des chiffonniers, et ça donnait des choses curieuses. Parfois, la nuit durait trois secondes et le jour était infiniment long. Parfois, c’était le contraire : on vivait toute la journée dans le noir total ! Pour la sieste, ils se querellaient encore :

« La sieste m’appartient ! disait le marchand de sable. C’est un tout petit morceau de nuit qui revient le jour.

— Mais non, mon cher, répondait le marchand de sons, la sieste fait partie de la journée, un point c’est tout ! »

Un jour, lasse de toutes ces disputes, la Lune leur donna à chacun la moitié de la journée, et la sieste en plus pour le marchand de sable. Depuis, ils sont les meilleurs amis du monde. Quand le marchand de sons arrive, son rayon de lumière dans une poche et son grelot dans l’autre, le marchand de sable déguerpit sur la pointe des pieds. Ils ont tout juste le temps de se serrer la main. Le marchand de sable dit au marchand de sons : « Salut, mon vieux. Travaille bien ! Ils sont tous endormis à poings fermés. »

Et le marchand de sons dit au marchand de sable :

« Bonne nuit. Fais de beaux rêves !

— On va essayer », bâille le marchand de sable.

Et il laisse son sac, enfile son pyjama et son bonnet de nuit. Et il bâille, il bâille, il bâille ! Et pendant qu’il bâille, il entend un tout petit grelot... Mais lui, ça ne le réveille pas.

POUR ALLER PLUS LOIN Les enjeux de la nuit

 

La Grève
des marchands de sable

Ce jour-là, sur la Lune, les marchands de sable s’étaient réunis pour un congrès extraordinaire. Il y avait cinq cents, mille – et peut-être plus encore – petits marchands, rouges de colère, qui brandissaient le poing d’un air mécontent.

Et tu sais pourquoi ?

Parce qu’ils n’arrivaient plus à endormir les enfants !

« Nous ne pouvons plus faire notre métier ! fit le premier.

— Les enfants ne nous écoutent plus ! fit le deuxième.

— On passe un temps fou à les endormir. Parfois même deux à trois heures ! bougonna le troisième.

— Ils se fichent de nous ! Ils n’écoutent rien ! » entendait-on de part et d’autre de la Lune.

Le grand chef des marchands prit le micro : « Mes amis, résumons la situation. Avant, il y avait Nounours, notre fidèle allié, qui nous facilitait le travail en envoyant les enfants au lit. Aujourd’hui, notre bon vieux Nounours a disparu. Et qui l’a remplacé ? Les jeux vidéo, les chaînes de télé numériques, les ordinateurs, les CD-Rom ! »

Quelques sifflets se firent entendre dans le public.

« Et par-dessus tout, les papas qui rentrent tard et qui se mettent en tête de jouer avec les enfants à 20 h 30 !

— Oui, renchérit un marchand de sable, et comme nous arrivons à cette heure-là, ça fait des étincelles !

— Oui, dit un autre. Il nous faut reconquérir notre pouvoir. Nous étions les rois de la nuit et nous devons le redevenir !

— Hourra ! Bien parlé ! crièrent tous les petits marchands de l’assemblée.

— J’ai une idée ! dit le chef. Dès maintenant, nous allons faire grève. Une grève illimitée. C’est fini, nous ne distribuerons plus de sable pendant quelques semaines. Ainsi, les enfants verront bien à quel point nous leur manquons... »

C’est ainsi que les marchands de sable décidèrent de cesser d’endormir les enfants.

Ils puisèrent dans leurs tas de sable et lancèrent par poignées le sable magique qui retomba sur la Terre en formant des lettres d’or :

« Marchands de sable en colère

Ordinateurs, télé égalent concurrence déloyale !

Parents, couchez vos enfants plus tôt !

Ne sabotez pas notre travail ! »

Et ils restèrent assis, les bras croisés.

En lisant les belles lettres de sable dans le ciel, les enfants sautèrent de joie. Les marchands de sable faisaient grève ? La bonne aubaine ! Finis les couchers difficiles, les jeux à moitié terminés, les livres à peine lus par les parents fatigués, les jouets camouflés sous les oreillers. Enfin, ils auraient toute la nuit pour jouer !

Les trois premiers jours de la grève, ce fut le grand chambardement sur la Terre. On organisa des fêtes endiablées où les chauves-souris furent conviées (elles mangeaient tous les bonbons), des fêtes illuminées par des lucioles, où les crapauds chantonnaient gaiement...

Le huitième jour, tout le monde se sentit très, très fatigué. Les enfants avaient des cernes qui tombaient jusqu’au menton. Ils se mirent à maigrir. Ils bâillaient tellement pendant la journée qu’ils n’arrivaient même plus à mastiquer correctement. Quelques-uns se transformèrent en chauves-souris et se mirent à se pendre par les pieds aux arbres ! Les maîtresses bâillaient au lieu de parler ; les chats ne couraient plus après les souris ; les chiens s’endormaient en rapportant leur balle ; les maisons, épuisées, n’ouvraient ni ne fermaient plus leurs portes ; les cheminées crachotaient tout doucement la fumée ; et les arbres, las, refusaient de bourgeonner ou de laisser tomber leurs feuilles... Bref, la Terre entière marchait sur la tête et, dans tous les coins de la planète, on n’entendait plus que bâiller, bâiller, bâiller ! Les oiseaux bâillaient, les tigres bâillaient, les fourmis bâillaient, les puces bâillaient... et tous ces bâillements formaient une cacophonie infernale. Mais le pire de tout, c’était que les petits enfants n’arrivaient même plus à jouer et à s’amuser. « À quoi cela servait-il donc de ne plus dormir si c’était pour ne rien faire que bâiller comme des malheureux ? » pensaient-ils.

Le dixième jour, ils décidèrent d’écrire aux marchands de sable (Poste restante – La Lune – 22 222 333) :

Chers Messieurs,

Nous vous prions de bien vouloir revenir sur la Terre.

Nous avons besoin de vous et de votre sable magique.

Ici, plus rien ne tourne rond.

Vos conditions seront les nôtres.

Nous ferons des efforts pour dormir,

nous vous le promettons.

Veuillez agréer, Messieurs les marchands de sable,

l’expression de notre considération distinguée.

P.-S. : Pourquoi ne reviendriez-vous pas ce soir ?

Nous vous promettons d’être bien sages.

En recevant le message, les marchands dansèrent la gigue sur la Lune. Ils étaient contents, car ils s’ennuyaient énormément, jour et nuit. Que devient un marchand de sable sans personne à endormir ?

Depuis ce jour, ils reviennent tous les soirs et tout le monde les écoute.

Quand ils arrivent avec leur sable magique et que les yeux des enfants commencent à picoter, les papas et les mamans partent sur la pointe des pieds.

Chut ! Le petit marchand de sable est là
pour te protéger dans ton sommeil.

Il est si gentil, il ne faut pas le faire attendre.

Et puis, c’est si bon de dormir...

POUR ALLER PLUS LOIN Les enjeux de la nuit

 

Le Petit Marchand de sable
et les cauchemars

En ce temps-là, les marchands de sable utilisaient, pour endormir les petits enfants, du sable de différentes couleurs.

Il y avait le sable rose pour les doux rêves,

le sable bleu pour les nuits tranquilles et sans rêves,

le sable rouge pour les rêves poilants et hilarants,

le sable vert pour les rêves nostalgiques,

le sable blanc pour les rêves qui deviennent réalité.

Et, bien sûr, le sable noir comme les cauchemars.

Tous les matins, les petits marchands présentaient aux rayons de l’arc-en-ciel leurs petits tas de sable qui se coloraient aussitôt de différentes couleurs. Il en était ainsi du sable rose, du rouge, du bleu, du vert et du blanc. Mais pas du sable noir, qui venait d’ailleurs. D’où ? On ne savait trop. Certains disaient qu’il venait d’un très profond volcan ; d’autres prétendaient qu’il était fabriqué par le Grand Magicien Noir, tout en haut d’une montagne magique.

Une nuit, il arriva quelque chose de grave au petit marchand de couleurs : son sac de sable noir était totalement vide !

Il n’avait plus un gramme de la précieuse matière ! Étaient-ce les hommes sur la Terre qui la lui avaient volée ? Ou étaient-ce les autres petits marchands, jaloux de son pouvoir, qui la lui avaient confisquée ?

Sur la Terre, tout le monde était très content,

car les cauchemars avaient disparu de la planète.

Les hommes organisèrent une grande fête multicolore,

où l’on célébra la mort des cauchemars.

On jeta dans un grand feu

les dessins monstrueux, les têtes de mort,

les squelettes cliquetants, les murènes rigolardes,

les fantômes frémissants, et tous les mauvais rêves du monde.

Le noir fut décrété couleur interdite par la Loi, et on passa ses nuits à rire et à chanter. Tous les soirs, les petits marchands de sable prirent l’habitude de jeter par poignées du sable rose, et jaune, et bleu, et vert.

Et il fallait voir les enfants !

Ils souriaient aux anges ;

ils rigolaient dans leurs rêves ;

ils se tenaient les côtes ;

ils faisaient pipi au lit à force de rire !

Certains mastiquaient en silence parce que le marchand de sable leur avait envoyé du sable orange, celui des rêves gourmands ; d’autres rêvaient... qu’ils rêvaient ; et ceux qui avaient la chance d’avoir du sable vert, celui des rêves nostalgiques, rêvaient qu’ils étaient des gladiateurs romains ! Une chose était sûre : plus personne ne faisait de cauchemar. Après quelques jours de cette vie de rêve, il commença à se passer des choses bizarres sur la Terre. La peur commença à apparaître, de-ci, de-là, un peu partout dans la tête des enfants. Certains étaient terrorisés par un escargot, un papillon, une rose, un ballon, une grand-mère, une fourmi ! D’autres avaient peur d’un tremblement de terre, refusaient de prendre l’ascenseur ou de grimper sur un toboggan. Au bout d’une semaine de peur, les enfants s’enfermèrent dans leur maison et se cachèrent sous leur couette. Tous les enfants voulaient s’endormir coûte que coûte pour connaître encore les rêves gourmands, les jolis rêves, les rêves qui deviennent réalité. Car la nuit, au moins, ils n’avaient pas de cauchemar. Mais dès qu’ils s’éveillaient, les peurs revenaient de plus belle. Des peurs noires, menaçantes, terribles.

Le petit marchand de couleurs observait tout cela avec beaucoup de sagesse.

« Je le savais bien, pensait-il tristement.

C’était trop beau !

Les cauchemars sont nécessaires pendant la nuit

car la peur est nécessaire.

Elle existe, et personne ne peut l’effacer.

Et les cauchemars, il vaut mieux en avoir

pendant la nuit que pendant la journée. »

Alors, le petit marchand de couleurs partit loin devant lui, son bâton de pèlerin à la main, pour remplir son sac de sable noir. Il marcha, grimpa, escalada pendant de longues journées et de longues nuits. Enfin, il arriva tout en haut de la montagne. Le Grand Magicien Noir était là, les bras croisés. « Ah, enfin ! Je t’attendais, je savais que tu viendrais. » Le petit marchand de sable s’assit car il avait beaucoup marché. Il prit place sur un bloc de pierres volcaniques. Son sac était vide et sa tête pleine de questions.

« Qui m’a pris mon sac de sable noir ? Le sais-tu ?

— Bien sûr, répondit le Magicien. C’est un petit garçon qui ne voulait plus faire de cauchemars. Il a jeté ton sable dans la mer.

— Dis-moi, pourquoi les cauchemars existent-ils ? Pourquoi ai-je fait tout ce chemin ? Est-ce simplement pour donner de vilains rêves aux enfants ? Pourquoi doit-on forcément avoir peur ? Je ne comprends pas. »

Le petit marchand de couleurs comprenait si peu qu’il lui venait même une grande envie de pleurer. « C’est normal, répondit le Magicien. On ne peut pas vivre sans faire de cauchemars, comme on ne peut pas vivre sans être fatigué, sans pleurer, sans avoir envie parfois de casser ses jouets, ou d’embêter sa maman, comme on ne peut pas vivre sans avoir peur parfois. » Le Grand Magicien haussa les épaules. « Si les cauchemars n’existaient pas, eh bien, il faudrait supporter tous ces mauvais rêves pendant la journée. Ce serait beaucoup trop fatigant ! » Le petit marchand de couleurs comprit très bien le Grand Magicien Noir. Il emplit son sac de sable noir et, de retour chez lui, l’enferma à clé dans sa maison, près de l’arc-en-ciel. Tous les soirs, très délicatement, très soigneusement, il prenait quelques grains qu’il mélangeait au sable de couleur.

Les enfants continuèrent à rire, à se poiler, à rêver, à espérer...

Et de temps en temps,

ils faisaient un petit cauchemar de rien du tout.

Un cauchemar qui venait,

qui apparaissait et disparaissait

comme un gentil fantôme.

Il n’y avait vraiment pas de quoi s’effrayer, encore moins de se réveiller, car ce n’était qu’un mauvais moment à passer.

Tu le sais, il y a les jolis et les mauvais rêves. Pourtant, les uns comme les autres sont nécessaires. Les rêves qui font peur – les cauchemars – sont nécessaires en effet, car ils t’évitent de trop penser à tes peurs pendant la journée.
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Fantoche, le petit fantôme
qui avait peur de la nuit

Gong, gong, gong... dring !

La grosse horloge sonna trois coups. C’était minuit, l’heure des loups-garous et des vampires. Dans tous les châteaux, les petits fantômes devaient se préparer pour hanter la nuit. Mme Fantoche secoua tendrement le morceau de drap de son petit dernier. « Au travail, petit chou ! » Fantoche, à côté d’elle, gémit un peu. Il n’aimait pas la nuit et avait toujours une bonne excuse pour ne pas sortir. Il disait : « J’ai attrapé un courant d’air ! » Ou alors : « Mon drap est trop léger. » Ou encore : « J’ai un gros rhume de fantôme. » Mais sa maman répondait : « Taratata ! L’heure, c’est l’heure ! Tu ne seras jamais un grand fantôme, si tu ne te lèves pas à minuit ! » La vérité est que Fantoche avait peur du noir. C’est sûr, c’est un comble, pour un fantôme. Comment hanter les châteaux quand on rase les murs ? quand on claque des dents ? quand on a la trouille ? « La nuit, on ne voit rien ! » pleurnichait Fantoche. À cause de la nuit, il imaginait des tas de choses dans sa petite tête de fantôme (eh oui, ils ont une tête). Le miaulement d’un chat devenait un grondement de tigre ; quelques rats dans le grenier lui faisaient penser à une cavalcade de soldats furieux.

Car Fantoche avait beaucoup, beaucoup trop d’imagination pour un fantôme, beaucoup trop d’histoires dans la tête, beaucoup trop d’ennemis invisibles ! Il pensait que c’était le noir de la nuit qui faisait venir toutes ces histoires et toutes ces peurs. Il réclama donc une veilleuse. « D’accord », soupira sa maman. Et elle broda sur son drap un millier et plus de petits vers luisants qui brillaient dans le noir.

En le voyant passer, les autres fantômes ricanaient comme des fous, et les papillons de nuit frottaient doucement leurs ailes l’une contre l’autre (ce qui est signe de fou rire chez eux). La mort dans l’âme, Fantoche abandonna son drap-veilleuse et réclama de s’accrocher au drap de sa maman, qui, elle aussi, devait hanter le château. « C’est hors de question, répondit Mme Fantoche. Tu ne te guériras jamais de tes peurs si tu restes dans mes draps. »

De guerre lasse, Fantoche se glissa dans l’armure du chevalier Lancelot, le plus courageux des chevaliers C’est là qu’il rencontra Gibus, le gros hibou plus que centenaire qui vivait depuis des années dans le casque de l’armure.

« Pourquoi te caches-tu ? demanda Gibus.

— J’aime pas la nuit ! » pleurnicha Fantoche.

Gibus était étonné : comment pouvait-on ne pas aimer la nuit ? Les hiboux, eux, adorent la nuit, si calme et douce comme de la soie... « Allons, allons, fit Gibus, de sa grosse et douce voix. La nuit est gentille, tu sais. Elle réchauffe le cœur. Il suffit de fermer les yeux : dans le noir, les choses sont encore plus belles qu’en vrai ! Essaie de changer les mauvaises choses que tu as dans la tête en jolies choses ! » Gibus réfléchit en plissant ses petits yeux jaunes. Puis il dit encore :

« Aimes-tu les jolis rêves, ceux qui font sourire et qui donnent chaud au cœur ?

— Bien sûr, renifla Fantoche.

— C’est grâce à la nuit et seulement à elle que nous pouvons faire ces beaux rêves.

— Et qui nous donne ces beaux rêves ?

— Ce sont les marchands de sable, répondit Gibus. Grâce à eux, la nuit est pleine de couleurs ! »

Fantoche soupira... Ah, si seulement il était marchand de sable ! Il jetterait des petites poignées de rêves dans le noir, au lieu de dire « Houhou » comme un sinistre imbécile ! Gibus cligna de son petit œil jaune. « Écoute... J’ai entendu dire que l’on cherchait un marchand de sable dans ce château... Le dernier a une barbe longue comme ton drap. Il va prendre sa retraite dans un mois. Veux-tu le remplacer ? » Fantoche sauta de joie.

C’est ainsi que Fantoche laissa son drap blanc

et enfila un petit habit bleu

qui le fit disparaître dans la nuit.

Finies les idées noires !

Il était devenu le marchand de sable

le plus doué de l’univers.

Il avait tant d’idées jolies

et de joyeux rêves à faire partager !

Fantoche se mit à adorer la nuit

qui raconte de si belles histoires.

Dès qu’ils le voyaient arriver,

les enfants disaient à leur maman :

« Maintenant, laisse-moi dormir.

Fantoche arrive ! »

Et tu sais la suite de l’histoire ?

Il paraît que, depuis ce jour-là,

il n’y a plus de fantômes dans les châteaux.

Ils ont tous suivi l’exemple de Fantoche.

Ils se sont tous transformés en marchands de sable !
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Marcia la marmotte
rencontre la Nuit

Toutes les marmottes, dit-on, dorment comme des petits loirs. Ou comme des marmottes ! Elles dorment à poings fermés, pendant de longues heures, tranquillement, sans faire le moindre bruit. Pourtant, Marcia n’était pas comme les autres. Tous les soirs, avenue des Marmottes, allée B, dans la chambre numéro 435, c’était toujours la même chanson. Quelle comédie ! Marcia ne voulait jamais aller au lit. Elle gémissait, rechignait, soupirait, se grattait le dos par terre – une manière pour les marmottes de dire « Zut ! » à leur papa et à leur maman. Elle réclamait un verre d’eau, un verre de lait. Une histoire de marmotte, une berceuse de marmotton. Et puis une graine de tournesol. Et un verre de lait, parce que les graines donnent soif. Et une berceuse, encore une. « Tu ne veux pas la lune aussi ? » ironisait sa maman. Mais Marcia discutait encore : « Regarde dehors ! Je sais bien que le soleil n’est pas couché ! Moi, je veux me coucher avec le soleil. » Et quand Marcia, enfin, était au lit, elle réclamait une histoire, puis deux, puis six, puis dix ! Cette comédie durait longtemps... Et il arrivait parfois à la maman de Marcia de s’endormir avant sa petite fille, au pied du lit, tout habillée, chaussures aux pieds.

La maman de Marcia avait tout essayé : les menaces, les cris, les paroles toutes douces qui chantent comme une berceuse. Elle avait même essayé de laisser Marcia crier toute seule. Rien n’y faisait. Souvent, elle s’asseyait au bord du lit et racontait quelque chose : une histoire, une confidence, de sa voix la plus douce. Enfin, elle esquissait un pas vers la porte, poussait le bouton et...

« Maman ! Maman ! Ne pars pas !

– Encore raté », soupirait la maman de Marcia.

Tu imagines la suite. À force de ne pas dormir, la maman de Marcia avait de gros cernes sous les yeux. Elle bâillait ; elle n’arrivait pas à travailler. Elle s’endormait au bureau. Dans le métro. Mais pas au dodo ! Marcia aussi était fatiguée. Et pourtant, elle ne pouvait plus s’arrêter de faire la comédie. C’était une sorte de jeu, un jeu pervers qui faisait souffrir. Marcia pensait : « Il faut que j’arrête de crier ! » Mais c’était plus fort qu’elle. La maman de Marcia pensait : « Il faut que j’arrête de l’écouter. C’est parce que je l’écoute qu’elle se met à crier ! C’est parce que je lui lis dix histoires qu’elle en réclame douze. » Et elle n’en faisait rien.

Au fond, si on lui avait demandé

ce qui l’empêchait de dormir,

la petite Marcia aurait dit :

« J’ai peur du noir.

Quand on s’endort, où va-t-on exactement ?

Dans ce noir profond,

si profond qu’on ne voit rien ?

Et si on m’abandonnait ?

Et si, en me réveillant, soudain, il n’y avait plus rien ?... »

Et encore beaucoup d’autres questions,

car l’angoisse est sans fond !

Marcia s’allongeait dans son lit,

les yeux grands ouverts,

les muscles tendus par toutes ces questions.

Mais comme la petite Marcia ne pouvait pas dire tout ça,

car elle était trop petite, elle criait, et très fort !

Une nuit, pourtant, quelque chose de très bizarre se passa allée B, dans le trou de marmotte numéro 435. Écoute bien... Après des heures et des heures de petits cris, Marcia était parvenue à s’endormir. Et soudain, en plein cœur de la nuit, elle entendit un doux chuchotement. Quelque chose comme le murmure de la mer. Elle s’assit sur son lit, tourna la tête à droite, puis à gauche. Il n’y avait personne. Qui lui avait donc chatouillé l’oreille ? « Ne cherche pas, dit une douce voix. C’est moi, la Nuit, qui te parle ! Tu ne me vois pas, car je suis tout autour de toi. » La petite marmotte frissonna. Pourtant, elle se sentait en sécurité. Elle n’avait pas peur de cette nuit-là.

La Nuit rit : « Tu vois, j’aime les enfants et je les protège entre les deux pans de mon manteau. On m’appelle parfois “Nuit noire”, ou “Nuit d’encre”, mais c’est faux. Car je ne suis jamais totalement noire. Je suis bleu marine comme les reflets de la mer. »

Et elle se pavana devant Marcia, en déroulant son grand manteau. « Regarde et touche comme c’est doux. C’est du velours ! » Marcia toucha le manteau de la Nuit. Elle était d’accord : c’était doux et bleu comme du velours.

La Nuit dit encore : « J’ai la plus grande veilleuse du monde. Regarde. Lève tes yeux de marmotte et observe la Lune. C’est elle, notre veilleuse ! »

Et la Nuit continua : « Je peux même servir de doudou, de temps à autre. As-tu remarqué, parfois, comme les enfants dorment ? On dit qu’ils dorment à poings fermés. En réalité, ils tiennent un peu de moi dans le creux de leurs mains. On n’a besoin de personne – pas même de sa mère – quand on est enveloppé dans un si doux manteau ! »

La Nuit réfléchit doucement. « Et puis, il y a autre chose. On dit que je suis toute en silence. Mais ceux qui disent cela ne m’ont jamais écoutée. Ferme les yeux et écoute-moi. »

Marcia ferma les yeux et écouta. Il y eut un très léger bruissement dans la nuit. Comme des ailes de papillon qui se frottent l’une contre l’autre.

Elle entendit aussi

une espèce de ronronnement, un murmure.

Était-ce la Lune qui souriait au loin ?

Marcia sentit ses bras, ses jambes

lourds et mous comme une poupée de chiffon.

Comme c’était bon d’être en sécurité,

enveloppée dans son grand manteau.

Comme c’était bon d’écouter de tout son corps

le doux ronron de la Nuit.

Marcia se laissa aller, se pelotonna dans son lit.

La main à demi ouverte,

elle attrapa un peu du manteau de la Nuit.

Depuis, toutes les nuits,

Marcia dit calmement au revoir à sa maman...

Elle a rendez-vous avec la Nuit.

Si douce et pleine de bonnes choses.
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La petite fille qui ne voulait
pas tomber dans le trou
de la nuit

Jeanne se posait beaucoup de questions sur la nuit :

« Qu’y a-t-il quand on dort ? derrière le sommeil ? Que va-t-il se passer quand je vais m’endormir ? Est-ce que le monde va s’arrêter de tourner ? Est-ce qu’on va me faire du mal ? Est-ce que mon papa, ma maman vont mourir ? Quand je me réveillerai, je serai toute seule ? Peut-être que, moi aussi, je vais oublier de respirer ? Après tout, qui peut me prouver que, pendant la nuit, on continue de respirer ? Et peut-être que les cauchemars deviennent réalité ? Et si le loup se retrouvait devant moi ?... »

À l’intérieur d’elle-même, toutes ces questions creusaient un grand trou noir d’angoisse. Et Jeanne se recroquevillait sur elle-même, pour ne pas s’abandonner à la nuit noire. Elle ne voulait surtout pas se laisser couler dans la nuit. Ni perdre le contrôle d’elle-même. Elle voulait être plus forte que la nuit. D’ailleurs, elle pensait : « Si je laisse aller mon corps, la nuit va me le voler. Et ce sera la fin... la fin du monde ! » Comme tous les petits enfants, Jeanne avait très, très sommeil, le soir. Elle fermait les yeux ; elle bâillait ; elle sentait ses bras et ses jambes devenir mous comme du chiffon. Sa tête reposait sur l’oreiller. Elle allait s’endormir... Et, hop ! au dernier moment, elle se réveillait, dans un soubresaut. Avant même qu’on ait eu le temps de dire « ouf ». Et c’était comme cela tous les soirs.

La maman de Jeanne pensait qu’au même âge, elle avait connu les mêmes questions. C’est pourquoi elle ne rit pas, ni ne se moqua, quand Jeanne lui demanda si tout s’arrêtait de respirer, la nuit. Elle s’assit tranquillement au pied du lit :

« Tout le monde dort. La vie est faite de moments de calme et de moments de jeu. Quand tu as fini de jouer, tu as envie de te reposer, n’est-ce pas ?

— Oui !

— Et quand tu as bien dormi, tu as à nouveau envie de jouer. On ne peut pas jouer toujours. Mais le sommeil, ce n’est pas la mort. C’est juste un moment de calme au milieu de la vie. Ce n’est pas la fin du monde. C’est le début d’une nouvelle journée. Rien ne s’arrête, la nuit. Si tu écoutes bien la nuit, tu entendras toujours les petits bruits de la vie. Les crapauds coassent ; la rivière continue de couler ; la pluie fait « tap tap » sur le carreau ; la lune fait un doux bruit de veilleuse... Ce n’est pas rien ! Et tous ces petits bruits minuscules redeviennent grands quand il fait jour. C’est pourquoi, le matin, tu retrouves tout ce que tu as laissé la veille, avant de t’endormir. Personne ne disparaît ! Car le sommeil ne te vole rien du tout. Il te rend au matin tout ce qu’il a endormi pendant la nuit.

— D’accord... Mais si un méchant arrive par la fenêtre et me mange les doigts de pied ?

— Oh, pour ça, tu peux être tranquille ! rit maman. Jamais la lune ne le laisserait faire ! »

Maman embrassa sa petite fille. Elle pensait : « Décidément, quand j’étais toute petite, je me posais les mêmes questions ; j’avais les mêmes peurs. Et maintenant, j’aime tant la nuit, le noir et le silence ! »

Jeanne bâilla terriblement fort. Elle voulait encore dire : « Moi, je préfère le jour. Le jour avec la lumière, les jouets, le sable, le jardin... » Mais elle s’était déjà endormie.
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L’Histoire de
Jojo le cauchemar

C’était un cauchemar, du nom de Jojo, qui rêvait. Il rêvait d’être une fontaine de pièces d’or, un beau prince sur son cheval blanc, une jolie lune rousse, un quatre-mâts sur une mer azur, une belle reine en robe d’or... Bref, il rêvait d’être aimé. Mais voilà, il n’était qu’un cauchemar. Un vilain sacripant de cauchemar. Dès qu’il glissait son bout d’orteil noir dans une chambre, les enfants hurlaient :

« Au secours ! »

« Maman ! Tue-le ! Fais-le disparaître ! »

« Papa, au secours ! Il y a un loup, sous mon lit ! Étripe-le avec le couteau de cuisine ! Sors la tronçonneuse ! »

Le cauchemar en avait plus qu’assez. Il rêvait qu’on le zigouillait, qu’on lui pointait un pistolet sur la tempe, qu’on le tronçonnait en trente-six tranches de saucisson de cauchemar. Cela finit par lui coller des frissons noirâtres partout, du haut de son toupet de cauchemar à la pointe de ses orteils crochus. Et le pauvre Jojo en perdit le sommeil. Il consulta le grand spécialiste en la matière, le dr Dodo.

« C’est normal qu’on ne vous aime pas, bâilla le dr Dodo (qui bâillait environ mille deux cent cinquante fois par jour). Vous êtes laid à faire peur !

— C’est moi qui ai peur ! rétorqua le cauchemar en reniflant. Tout le monde veut me zigouiller ! Les petits enfants hurlent tellement que, parfois, j’ai l’impression que leurs cris vont me hacher menu !

— Veux-tu un conseil d’ami ? proposa le dr Dodo. Il ne faut pas rester longtemps dans le lit d’un petit enfant. Il faut arriver sur la pointe des pieds... Et repartir très vite.

— Pourquoi ? renifla Jojo.

— Parce que, si tu t’attardes, il te trouvera à son réveil... Et alors, il racontera tout à sa maman. Et tu sais ce qui tue les cauchemars ?

— Non, dit encore Jojo.

— Ce sont les mots, chuchota d’un air important le dr Dodo. Si un petit enfant raconte son cauchemar à sa maman, ou à son papa, c’en est fini. Le cauchemar disparaît comme par magie. »

Jojo le tristounet sécha ses larmes noires. Le dr Dodo leva son index : « Les mots sont très dangereux pour les cauchemars. Ils sont comme des fusils, comme des boulets de canon, comme des pistolets bien pointus. Il faut donc partir avant qu’ils n’arrivent. » « D’accord, pensa Jojo. Le dr Dodo a raison. Il ne faut pas s’attarder. Je ne ferai qu’une toute petite apparition. Je resterai deux minutes et demie. Pas plus. Tant pis pour le spectacle ! »

Et c’est désormais ce qu’il fit. Il arrivait sur la pointe des pieds au milieu de la nuit et repartait vite, très vite. Et plus jamais il n’eut de menaces de mort ! Tu sais, les cauchemars ont l’air costaud. Ils ressemblent à des géants croqueurs de souris, avec leurs trois rangées de dents, leurs yeux jaunes et leur rire de fantôme. Mais, devant les mots, ils n’en mènent pas large ! Raconte ton horrible rêve à ta maman ; dessine-le. Et tu verras, il disparaîtra comme un nuage emporté par le vent.

« Maman, maman ! Viens vite, j’ai fait un cauchemar ! crie Petit Pierre.

— Mon chéri, de quoi as-tu rêvé ? demandent ses parents.

— C’était... euh... un loup qui... un géant que... un énorme, énorme, énorme ours... un tigre qui ressemblait à un loup qui ressemblait à un... Oh, je ne me souviens plus », dit l’enfant en se rendormant.

Salut, vilain Jojo, et bonjour chez toi !
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Le Petit Marchand
de cauchemars

Il était une fois un petit marchand qui vendait ses cauchemars à la criée. Dans son camion ambulant, de village en village, il annonçait, les mains en porte-voix : « Cauchemars ! Jolis cauchemars ! Qui veut mes cauchemars délicieux ? » Il faut dire qu’il en avait un sacré choix ! Un choix de cauchemars horribles, épouvantables, mirifiques, abominables ! À hurler ! À pleurer ! À se taper la tête contre les murs ! « Aujourd’hui, disait-il, j’ai une paire de jolis yeux jaunes, un homard rouge aux pattes monstrueuses. Qui veut mon sourire de vampire assoiffé ? Mon rictus de murène ? Mon tyrannosaure aux dents de poignard ? Mon coq géant avec des griffes-épées ? Qui veut mon cauchemar ? Cauchemars pas chers ! Cauchemars non traités, 100 % naturels et de bonne qualité. » Mais personne n’en voulait. Seuls quelques polissons et garnements en achetaient pour faire des farces à leurs copains. Alors, pour s’en débarrasser, le vendeur organisait de grandes braderies : « Aujourd’hui, 50 % sur les cauchemars ! Une sacrée affaire ! Trois cauchemars pour le prix de deux ! Et en plus, j’offre la musique : une valse grinçante qui se déhanche, qui se déhanche... et qui s’achève en cacophonie ! » faisait-il d’un air gourmet. Mais le pauvre n’avait guère plus de succès, avec son visage blafard et ses lèvres bleues. Quand il arrivait, dans son camion noir et grinçant, tous les villageois déguerpissaient :

« Merci bien ! Gardez-les, vos cauchemars !

— Au secours, il est là ! »

Un jour, un petit bonhomme tout blond au teint de rose arriva près du camion.

Il écouta religieusement le camelot et ouvrit tout grand son cabas en cuir.

« Vous me donnerez, dit-il, deux rictus de murène, trois sorcières hennissantes et un bon kilo de piranhas assoiffés de sang.

— Et avec ça ? demanda le marchand de cauchemars, le sourire aux lèvres.

— Donnez-moi aussi un géant croqueur de petons, une addition à dix chiffres, une demi-douzaine d’araignées poilues et pustuleuses, un vol d’enfants à main armée et une dégringolade dans un ravin de trente mètres de haut.

— Et en cadeau bonus ? demanda le marchand. Voulez-vous la valse grinçante ou le dinosaure assoiffé de sang ?

— Le dinosaure assoiffé de sang », demanda le petit bonhomme blond de sa voix flûtée.

Et tout le monde de s’étonner : que faisait ce petit bonhomme de tous ces cauchemars ? Il avait l’air si doux, si heureux, avec son sourire d’ange... Le marchand de cauchemars, encore plus étonné que les autres, décida d’en avoir le cœur net. Un jour, il suivit en catimini le petit bonhomme chez lui. Comme il marchait, comme il courait, ce petit bonhomme aux semelles de vent ! Le marchand le suivit sur quelques kilomètres, jusqu’à une petite maison qui, curieusement, n’avait pas de porte. Il lut, sur un panneau :

« ATELIER DE CONFECTION DES RÊVES, RECYCLAGE DE CAUCHEMARS ET REPRISAGE D’ESPOIRS »

Le vendeur de cauchemars, très intéressé, l’espionna derrière un nuage. Et là, quelle surprise ! Il vit un spectacle absolument incroyable ! Le petit bonhomme tira du sac la vieille méchante sorcière ricanante. Il l’attrapa par les pieds et, youpla ! il la plia en quatre, verrue comprise, pour la faire passer dans la machine à essorer les cauchemars. Deux minutes après, la sorcière ressortit... avec le teint frais comme celui d’une jeune fille ! Puis le petit bonhomme passa sur son vilain nez crochu un petit fer à repasser en forme de nuage... et le nez de la sorcière perdit sa forme biscornue. Ensuite, il lui administra une bonne friction de doudou qui lui fit perdre illico son air revêche et ricanant, pour lui administrer un air si doux qu’on avait envie de lui faire dix mille bisous sur les joues. Il la fit passer dans un immense placard rempli de vêtements... Et là, quelle surprise ! La sorcière en ressortit avec une sublime robe en mousseline de soie rose et une baguette magique en or. Il avait devant les yeux la plus jolie petite fée, la plus fine, la plus délicieuse ! Pour transformer un vilain cauchemar en doux rêve, il suffit de trois fois rien : un joli doudou, un sommeil paisible, de la musique douce, quelques fers à repasser les horreurs.

Le petit bonhomme fit de même avec les autres vilains rêves. L’ogre dévoreur de petons se métamorphosa en un grand roi à la barbe grise ; la murène hennissante se transforma en petit poisson bondissant ; le dinosaure de douze mètres se figea en un gigantesque chêne ; le loup perdit le jaune de ses yeux et se coucha, tout gentil et tout doux, aux pieds du petit bonhomme ! La maison des rêves était pleine de bateaux qui flottent sur l’eau, de petits petons qui se rafraîchissent dans la rivière...

Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé alors. Le marchand de cauchemars, très ému, donna au petit bonhomme tout son stock de cauchemars. On raconte qu’à eux deux, ils fabriquèrent un stock mirifique de doux rêves, qu’ils vendirent à la criée dans une camionnette-nuage. Il y avait là des sourires de bébés, des clowns, des caresses de mamans et des odeurs de gâteaux au chocolat, des voyages dans l’espace et des rigolades de trente mètres de long. Ils eurent – tu peux l’imaginer – énormément de succès... Car les cauchemars, qui ont l’air terrifiant, sont en réalité très, très fragiles. Ils ne résistent pas à un bon lavage-repassage dans l’eau à 160 degrés, non plus qu’à une bonne friction de doudou à l’eau de Cologne. C’est pourquoi tu ne dois pas les craindre !
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La Petite Fille
et le Cauchemar

Il était une fois une petite fille avec deux nattes blondes attachées par deux petits nœuds roses. Cette petite fille faisait toujours le même cauchemar. C’était un cauchemar si terrible que je ne peux pas te le raconter ici. Il était grimaçant, ricanant et puant. Sache que, chaque nuit, elle se réveillait en sursaut, s’asseyait dans son lit, et ses jambes, ses nattes, ses nœuds roses se mettaient à trembler, à trembler !

Le pire, c’était que ce cauchemar était très futé : il s’insinuait doucement, avec des pattes de loup, dans les nuits de la petite fille, une fois qu’elle avait sombré dans un profond sommeil. Il prenait d’abord l’allure d’une jolie fée, puis il se transformait comme dans une glace déformante, pour prendre les traits d’une vilaine, très vilaine sorcière. Et la suite, eh bien, la petite fille ne s’en souvenait pas. Alors, elle se mettait à pleurer et à appeler sa maman. Et comme cette petite fille était très curieuse, une nuit, elle se mit à questionner sa maman : « Pourquoi les cauchemars existent-ils ? » La maman réfléchit :

« Tu sais, parfois on est gai et parfois on est triste. Parfois on est bien, lové au creux des bras de sa maman (et elle serra fort la fillette contre elle). Parfois on se sent tout perdu, et c’est comme ça. En fait, tout ça, c’est une histoire de couleurs. Le jaune existe, comme le rose, le bleu, le vert... mais aussi le noir ! Les rêves et les cauchemars, c’est un peu la même chose.

— Mais pourquoi existent-ils ? »

La maman réfléchit encore : « Eh bien, sans le noir, tu ne saurais pas que le jaune est si lumineux, que le rose est si beau. Sans les cauchemars, tu ne saurais pas que les rêves sont si doux. Et puis, ils empêchent d’avoir peur le jour. Ils ne viennent que la nuit. Ce sont uniquement des cauchemars de la nuit. Est-ce que, le jour, tu as aussi des cauchemars ? »

La petite fille fronça les sourcils : « Non. Et c’est dommage. C’est dommage parce que, le jour, on y voit plus clair. On n’est pas endormi. Et moi, je pourrais le zigouiller, ce cauchemar, si je l’avais en face de moi ! Mais, dans la nuit, je ne le vois pas venir. » La maman répondit : « Si les cauchemars venaient le jour, tu n’aurais pas le temps de jouer à la poupée ; tu ne pourrais pas rire, vivre normalement, aller à des goûters d’anniversaire.

— Oui, mais si j’étais réveillée, tout se passerait beaucoup mieux. Je le verrais venir, et alors : gare à toi, cauchemar ! »

La petite fille brandit son poing. Elle gronda et roula des yeux en disant : « Gare à toi, cauchemar ! Je t’écraserai comme un moustique si tu viens me voir ! »

La maman applaudit : « Tu es un brave petit soldat ! Franchement, si j’étais un cauchemar, je ne viendrais jamais, jamais te voir. J’aurais bien trop peur d’une petite fille comme toi ! »
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La Nuit ne dort
que d’un œil

Henri n’aimait pas la nuit. Tous les soirs, il se terrait sous sa couverture. Seul le petit bout de son nez dépassait ! Et pourtant, il n’était pas dans le noir complet, ça, non ! Avec les deux lampadaires allumés, les étoiles lumineuses collées au plafond de sa chambre, les lumières du salon, ses deux lampes de poche sous son oreiller, on se serait cru en plein jour !

Henri n’aimait pas la nuit. Pourtant, il avait tout essayé. Pour s’endormir, il avait compté les moutons (mais ça le réveillait, car ses moutons jouaient à saute-eux-mêmes) ; il caressait ses narines avec son vieux mouchoir tout jaune ; il se racontait une histoire de petit poisson ; il essayait de se souvenir de ce qu’il avait fait dans la journée et des cadeaux qu’il avait reçus à Noël. Mais son cœur battait trop vite. Et toutes les deux minutes, il regardait sous son lit pour être sûr, vraiment sûr, qu’il n’y avait aucun monstre aux yeux rouges.

Ce soir-là, il compta les moutons, pensa à ses cadeaux de Noël, caressa ses narines avec son vieux mouchoir, vérifia que les deux lampes de poche étaient bien là, et puis, comme d’habitude, il appela sa maman.

« Voyons, de quoi donc as-tu peur ? demanda la maman.

— Je suis très triste pendant la nuit.

— Pourquoi ?

— Parce que, la nuit, il n’y a aucun bruit. Il me semble que plus rien ne respire. Le noir est trop noir, et tout le monde dort sauf moi. Je suis triste parce que tout s’arrête, la nuit. Je n’aime pas le silence, le sommeil. C’est comme si tout était mort.

— Mais c’est archifaux ! rétorqua la maman en souriant. Tout ne dort pas, la nuit. Je vais te dire un secret : la nuit ne dort que d’un œil ! Une partie de la nuit s’endort et l’autre reste éveillée. »

Maman compta sur les doigts de sa main droite : « Bien sûr, il y a tous ceux qui se reposent pendant la nuit. Les manèges s’endorment, sinon ils deviendraient fous à force de tourner. Les animaux du zoo se tapissent dans leur cage en attendant la réouverture le lendemain matin. La maîtresse d’école se couche après avoir corrigé les devoirs de ses petits élèves. Mais... mais il y a aussi l’autre partie de la nuit. L’œil ouvert de la nuit ! »

Maman déplia les doigts de sa main gauche. « Le boulanger, lui, reste éveillé toute la nuit. Il fabrique des petits pains à la pomme et au sucre, pour les gourmands du matin. Il y a aussi le serpent qui dort les yeux ouverts (il n’a pas de paupières) ; les avions qui décollent la nuit pour ramener les grands voyageurs dans leur maison ; le Père Noël et ses lutins qui travaillent toujours la nuit parce que, dit-on, les plus beaux jouets se font les nuits de pleine lune. Il y a la lune, et quand la lune est pleine comme un œuf, on dit qu’elle est gaie et qu’elle chante toute la nuit. » Maman réfléchit encore. Il y avait tant d’exemples !

« Les chats aussi... Les chats dorment le jour, entre les rayons du soleil. Ils chassent la nuit et croquent les petites souris à l’aube. Et puis, tu veux que je te dise encore ?

— Oui. »

Maman posa sa main sur la poitrine de son petit garçon. « Tu sais qui travaille le plus, dans tout ça ? C’est ton cœur. Il bat chaque minute, chaque seconde, et ne s’arrête jamais ! En battant, il envoie du sang dans tes veines. Il ne cesse jamais de battre la mesure, comme une petite musique qui t’accompagne toujours. Le cœur, les poumons, le cerveau... Tout ça ne dort que d’un œil. » La maman s’arrêta et sourit à son fils. Mais Henri dormait déjà...
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Les Nuits blanches
et les Nuits noires

Le jour est jaune, ou blanc, ou gris.

Ça dépend du temps, du vent, de la pluie.

L’été, le jour est jaune et bleu.

Bleu comme le ciel, jaune comme le soleil.

En automne, tout est gris.

Gris souris, gris perle quand il fait clair,

gris « chat noir » quand il fait noir.

Tout dépend du temps, du vent, de la pluie.

L’hiver n’a pas bonne mine.

Il est blanc comme neige, pâlichon ;

il a trop dormi.

L’hiver manque de fer, de vitamines et de sourire !

Mais la nuit... La nuit, elle, est toujours noire.

Au printemps, en été, en automne, en hiver.

Noire comme du café, noire comme du velours.

C’est normal, c’est parce que le soleil se couche, lui aussi.

Comme toi et moi !

Imagine...

Si la nuit était blanche, le soleil ne pourrait pas fermer l’œil.

Il passerait une nuit blanche.

Et il serait si fatigué le lendemain,

qu’il n’arriverait même pas à sortir de son lit !

Il faudrait lui tirer les oreilles, les orteils,

et alors, c’est le jour qui serait tout noir...

Ce serait le monde à l’envers !

Quand on ne dort pas, on dit qu’on passe une nuit blanche.

Les nuits blanches ne sont pas très gentilles.

Mais les nuits noires, elles, sont douces et câlines.

Ce sont les plus gentilles des nuits.

Grâce au noir de la nuit, nous fermons les yeux ;

les fleurs se reposent ; les papillons replient leurs ailes ;

les guêpes décrochent leur dard et le laissent au vestiaire.

Et tout le monde dort.

Même les bébés, même les loups !

« Mais, moi, je n’aime pas le noir.

Je ne l’aime pas parce qu’on ne voit rien.

On ne voit pas les monstres arriver,

les loups-garous se réveiller,

les fantômes hanter les châteaux.

— Aurais-tu oublié toutes les petites veilleuses ?

La lune et les étoiles qui éclairent nos nuits ?

Regarde par la fenêtre :

la lune est toujours, toujours, toujours là.

C’est la gardienne de nos nuits.

Elle interdit aux monstres, aux loups,

aux inconnus de venir te voir.

Elle ne dort que d’un œil.

De l’autre, elle garde ; elle surveille ; elle câline.

Et quand on se concentre très, très fort,

on l’entend même chanter des berceuses. »
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Les problèmes de sommeil sont très fréquents chez l’enfant. Réfléchissons... N’est-ce pas normal ? Ses activités cessent brutalement ; il passe du jeu à la solitude, de la lumière à l’obscurité, du bruit au silence. Pour lui qui ne vit que pour jouer, rire et découvrir le monde, difficile de se mettre en retrait, de plonger dans une sorte de néant. Que ce soit à la crèche, à l’école ou dans sa famille, l’enfant est toujours absorbé dans un groupe.

La nuit, passage obligé

C’est pourtant un passage indispensable, cette petite poche d’intimité qui aide l’enfant à devenir grand. C’est son premier face-à-face avec la solitude, à un moment de son existence où il n’existe que dans la collectivité. Au moment où la journée bascule dans la nuit et où l’activité de groupe laisse place à la méditation en solo, l’enfant cherche à l’éviter. D’où les demandes incessantes bien connues de toutes les mères : le biberon, le verre de lait, l’histoire, l’envie de faire pipi... qui sont destinées à repousser l’heure du coucher.

Quelques conseils

Il ne faut surtout pas prendre l’enfant à côté de soi, dans son lit, ou rester des heures à son chevet. On est parfois tenté de le faire pour échapper à la culpabilité : « Je le vois si peu déjà », « Il est malheureux ». Il faut penser au contraire : « Je le vois peu, je dois poser des limites. » Sans pour autant l’envoyer sous la couette avec une paire de gifles, bien sûr.

La meilleure méthode est sans doute de respecter un rituel. Rapporter chaque soir l’inconnu au connu, c’est déjà installer une « veilleuse », une petite lumière qui le rassure :

• vous pouvez discuter cinq minutes avec lui : « Comment s’est passée ta journée ? » ;

• vous préparez avec lui ses vêtements du lendemain ;

• vous lui racontez une petite histoire qui s’achève judicieusement – comme par hasard – sur une petite note « somnifère » comme, par exemple : « Notre héros, bien fatigué, sombra dans un profond sommeil » ;

• ne restez pas avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il vaut mieux partir, fermer la porte... même si c’est pour le reconduire au lit une fois, deux fois.

Si c’est possible, le mieux est bien sûr de partager cette tâche délicate avec une tierce personne : une fois maman, une fois papa...

La peur du noir

N’obligez jamais votre enfant à dormir dans le noir total s’il est terrifié. Cela n’arrangerait rien. N’acceptez pas non plus qu’il dorme avec une demi-douzaine de lampes, de tubes-néons et autres lumières. Il faut négocier pas à pas avec lui pour qu’il ne conserve qu’une veilleuse, et une seule.

Ce qu’on peut faire : laisser une petite veilleuse (15 watts), mais jamais une lampe trop forte qui va l’habituer à dormir en pleine lumière.

À partir de 4 ans, pour son anniversaire, offrez-lui une petite lampe de poche, qu’il conservera sous son oreiller. Dites-lui : « On éteint la veilleuse, et toi, tu conserves toujours sous la main cette petite lampe. Dès que tu as peur, tu l’allumes. » C’est une manière efficace – et si symbolique – de le rendre maître de la situation !

Discutez-en avec lui

« C’est normal de ne pas vouloir se coucher. Tu as envie de continuer à jouer, envie d’être avec nous... Cela prouve que tu aimes beaucoup ce que tu fais, tant mieux.

Mais tu sais, personne ne peut vivre sans se reposer. On a besoin de sommeil au moins autant que de nourriture.

Ce qui t’effraie, ce sont tous les changements qu’entraîne la nuit. La nuit, la lumière se fait moins forte, juste pour nous permettre de baisser les paupières et de nous endormir plus vite. Les bruits sont plus étouffés aussi. Et c’est normal : les autres se couchent aussi !

La nuit, tout ne s’arrête pas totalement. Tout marche au ralenti, doucement, silencieusement. Mais ça n’est pas comme si tout était mort !

Et grâce au sommeil, le matin, on se réveille en pleine forme, tout prêt à allerjouer et à s’amuser... »
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Les cauchemars font partie de l’évolution normale de l’enfant. Ils lui permettent d’évacuer les tensions et les émotions accumulées pendant la journée, de résoudre certains sentiments de culpabilité ou d’ambivalence qu’il peut ressentir vis-à-vis de ses parents.

Cauchemars et terreurs nocturnes

Il faut distinguer le cauchemar de la terreur nocturne.

Le cauchemar

Il se produit souvent vers la fin de la nuit, en sommeil paradoxal. L’enfant se réveille effrayé ; il pleure. En général, il est capable de raconter le sujet de son cauchemar. Et il se rendort sans (trop de) problème.

La terreur nocturne

Près de 60 % des enfants âgés de 3 à 6 ans en souffrent. Contrairement au cauchemar, elle survient au début de la nuit, en période de sommeil lent. Elle est beaucoup plus spectaculaire. L’enfant se réveille hors de lui, en état de panique. Son cœur bat la chamade ; il transpire ; son regard est terrifié. Il ne reconnaît pas ses parents. Dans ce cas-là, n’essayez pas de le réveiller, de lui parler ou de le rassurer. Il est endormi et replongera de lui-même dans les bras de Morphée.

Au hit-parade des « monstres »

D’après les spécialistes, les rêves et les cauchemars des enfants sont sexués. Les petites filles rêvent d’intérieurs, et les garçons de décors extérieurs et d’outils de défense (bouclier, fusil, arc et flèches).

Plus l’enfant est jeune, plus il rêve d’animaux : ils seraient présents dans plus de 60 % des rêves chez les petits de moins de 4 ans, contre 6 % dans les rêves d’adultes !

Le psychanalyste Bruno Bettelheim distinguait les animaux gentils des bêtes sauvages, qui représentent nos pulsions instinctives et indomptées. Dans tous les cas, les bêtes représentent le « ça », la « boîte noire » de notre inconscient, réservoir de nos pulsions.

Les bêtes les plus souvent rêvées ? Après le chien, c’est le requin (numéro 2 au top 50) qui représente la peur, la colère, la menace d’être dévoré. Même chose pour le crocodile, le lézard et toutes les bestioles effrayantes. Pourtant, le personnage le plus inquiétant n’est pas un animal sauvage. C’est l’étranger (cambrioleur, voleur, bandit venu pour les kidnapper ou troubler la classe...) : ce peut être un symptôme de crainte du monde extérieur, d’instabilité.

Enfin, au hit-parade des « monstres » particulièrement effrayants, notons aussi le visage ami qui se transforme au cours du cauchemar en bête terrifiante. Par exemple, la mère qui apparaît avec des dents de vampire ou le père sous forme d’un géant croqueur de petits bonshommes. N’ayez pas peur : peut-être avez-vous élevé la voix la veille ou vous êtes-vous disputés tous les deux ? Dans ce cas, l’enfant aura traduit ainsi un sentiment d’ambivalence à votre égard.

Discutez-en avec lui

Évaluez ses peurs, faites-le parler

« Qu’est-ce qui te fait le plus peur : la séparation, le kidnapping, les personnes inconnues ? Est-ce que tu as vraiment très peur du loup, du requin ?... »

Déculpabilisez-le

« C’est normal de faire des cauchemars. Quand on en fait, ça n’est pas parce qu’on est puni, et c’est simplement une fois de temps en temps. Parfois, on est bouleversé par quelque chose. On en veut à quelqu’un qui nous a puni, alors on rêve d’une maîtresse sorcière, d’une maman méchante, ou d’un papa transformé en ogre. Le cauchemar permet de te libérer de toutes ces pensées désagréables pendant la nuit.

Quand on fait un cauchemar, on a vraiment l’impression que c’est vrai. Que le monstre est à côté. Dans tout son corps, on ressent de la peur, un énorme malaise. Mais, en réalité, tout se passe dans la tête. C’est pourquoi on n’a rien à craindre. Tu le sais bien : il n’y a ni monstre, ni loup, ni rien du tout dans ta chambre. La maison, les portes, les fenêtres sont fermées pour la nuit, et tes parents sont là pour veiller sur toi. »

Apaisez-le

Après avoir fait un cauchemar, votre enfant traînera les pieds pour aller au lit – au moins pendant cinq ou six jours – et il risque fort de se réveiller à nouveau en disant : « J’ai fait un cauchemar... » Ce qui n’est pas forcément le cas : il a peut-être simplement peur de faire un cauchemar.

Vous pouvez modifier pendant quelques jours les rituels du coucher. Par exemple, regardez ensemble sous le lit, derrière les rideaux, dans les placards... Simplement pour lui montrer que les monstres n’ont pas élu domicile dans sa chambre !
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