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         « Ah bon, je suis noire ? »

         Pendant longtemps, je n’ai pas vraiment su que j’étais noire. Je sais, c’est étrange de dire cela : quand on me voit, c’est évident. Mais je me souviens qu’enfant, je répondais aux personnes qui me disaient noire : « Mais non, je suis marron et toi, t’es beige ! »

         Tout le monde croit que le racisme est un truc de méchant, une idée si grossière,
               si haineuse que personne n’est dupe quand elle se manifeste. Pourtant, le racisme
               le plus diffus et le mieux accepté se niche dans notre quotidien et s’exprime à travers
               les situations les plus ordinaires.

         Moi, au fait, c’est Rokhaya Diallo, trentenaire, née à Paris. Mes parents sont sénégalais
               et gambien et j’ai grandi entre les quartiers populaires du nord de Paris et de sa
               banlieue. Jusqu’ici, rien de tragique. 

         Tout bascule le jour où Nina et David, nos compagnons de bacs à sable à mon frère et moi, expriment leur refus de jouer avec nous. « Pourquoi ? » interrogeons-nous. « Parce que mon Papa veut pas que je joue avec les Noirs » nous assène le petit David. Nous étions donc noirs ! Cruelle révélation. Malgré ce premier choc, je ne grandis pas en me considérant « comme une Noire ». J’évolue dans un environnement populaire où le fait de ne pas être blanc n’a rien d’exceptionnel. De ce fait, mes amis me voient plutôt comme une fan de mangas ou comme « la fille qui parle hyper vite ». Pour eux, je suis Rokhaya, c’est tout. Une chance qui m’a permis de me construire indépendamment des clichés accolés aux personnes de ma couleur.

         « Tu viens d’où ? »

         La fin de mes études et mon entrée dans la vie professionnelle me sortent violemment de mon monde de Bisounours : je deviens une « minorité ». Je commence à fréquenter des personnes peu habituées à côtoyer des Noirs, certains d’entre eux ayant pour unique référence le Cosby Show. Pour la première fois de ma vie, je dois justifier du fait que je suis française. « Tu viens d’où ? » me demande-on – en subodorant un endroit proche de la jungle. « C’est fou ce que tu parles bien, t’as pas d’accent ! » me félicite-t-on même parfois ! Dans les soirées, lorsque le DJ a la bonne idée de lancer de la musique à consonance africaine ou antillaise, certains regards se tournent vers moi attendant sans doute que je revête ma ceinture de bananes pour me déhancher.

         À travers mes rencontres, je découvre alors qu’il existe une société secrète de « négrophiles » qui « adorent » les Noirs et m’assomment de questions sur ma prétendue « culture ». Toutes ces questions (liées pour la plupart à l’ignorance) me renvoient à un unique aspect de mon identité : je suis noire. Alors que je suis déjà une active militante féministe et altermondialiste, la question antiraciste me rattrape tardivement pour s’imposer à moi. Curieusement, ma prise de conscience personnelle du racisme n’est pas liée à des agressions explicites (on ne m’a jamais ouvertement traitée de « Sale Noire ! »), mais à des remarques « positives » et surtout à la persistance de certaines personnes à me maintenir dans l’altérité. Je n’ai pas l’air de ce que je devrais être, c’est donc que quelqu’un a décidé à ma place que je devais
               être autre chose…

         Bon, quand je vous dis que je ne savais pas que j’étais noire, j’exagère. J’ai toujours senti qu’il y avait un truc qui clochait. Dans mon enfance, sans doute inconsciemment, je porte une attention particulière aux rares Noirs que je vois à la télévision. Dans une émission très populaire des années 1980, je remarque celui qui, à peine vêtu, frappe sur un tambour pour annoncer le jingle « pub ». Au goûter, je grignote quelques biscuits de la marque « Bamboula » dont la mascotte est un petit garçon noir vêtu d’une peau de léopard. Adolescente, je constate que le seul Noir qui joue dans les sitcoms françaises à succès est un homme de petite taille affublé du ridicule sobriquet de « Giant Coocoo ».

         Dans les représentations quotidiennes, j’ai le sentiment que les gens comme moi n’existent pas. Et j’ai de bonnes raisons ! Les jeunes frères de mes camarades qui se prénomment Mohamed ne trouvent jamais de babioles (bols, cartes etc.…) à leur nom – alors que leur prénom est plus courant en France que Kévin ou Mathéo. Pourquoi cette invisibilité ?

         Bien que française et francophone, on me demande régulièrement quel est mon pays ou si je parle « l’africain ». Aujourd’hui encore, lorsque je me plains d’une très forte chaleur, il se trouve souvent quelqu’un pour s’en étonner : en tant que Noire, je devrais y être habituée !

         Ce climat, qui ignore les citoyens non–blancs et les rappelle à chaque instant à leur minorité, finit par m’agacer. Lors de la victoire de l’équipe de France de football en 1998, l’opinion publique s’est emparée de cette image positive que renvoyait cette équipe « métissée » et unie dans la victoire. L’euphorie est hélas très rapidement retombée. Au lendemain du 11-Septembre, les débats qui émergent autour de l’Islam me font tomber des nues ! Discours islamophobes « à peine voilés », stigmatisation de jeunes musulmanes pourtant françaises, émergence d’un drôle de féminisme « des quartiers » qui ne semble en vouloir qu’aux « Arabes » : mais pourquoi tant de haine ? Lorsque des révoltes éclatent dans les zones urbaines populaires, qui trouve-t-on sur le banc des accusés : islamisme et polygamie ! Ces révoltés ne sont-ils pas pourtant français ? Et mon sang ne fait qu’un tour quand j’entends Nicolas Sarkozy (président de la République !) affirmer sans sourciller à Dakar le 26 juillet 2007 face à un parterre d’Africains que « l’homme africain » « dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature » vit « depuis des millénaires » au rythme des « saisons » bien qu’il ne soit pas « entré dans l’Histoire » ?

         Résultat, j’en ai marre ! Que l’on continue à faire des Français qui me ressemblent d’éternels nouveaux venus tout droit débarqués d’une brousse exotique. Que l’on nous enjoigne à nous « intégrer » dans un pays qui est pourtant le nôtre. Que tout affichage d’une culture minoritaire soit perçu comme une offense à la République. D’entendre les politiques trouver chez les non-Blancs les boucs émissaires bien commodes pour masquer leurs défaillances. De lire dans le journal que tel voyou est « d’origine algérienne », comme si c’était un facteur explicatif. De voir les acteurs d’origine maghrébine cantonnés aux rôles de dealers et de terroristes, les Noirs à ceux de sans papiers, de prostituées et de domestiques et les comédiens d’origine asiatiques condamnés à l’invisibilité (faute de rôles de ninjas ?). Que l’on « oublie » les territoires d’Outre-Mer lorsque l’on qualifie la France « d’Hexagone ».

         Alors, avec quelques amis, nous fondons l’association Les Indivisibles pour « déconstruire les préjugés ethno-raciaux » et lutter grâce à l’humour contre le racisme ordinaire très (trop) présent dans les discours quotidiens et médiatiques. Notre credo est : « Français, sans commentaire ! », non pas parce que trouvons ça particulièrement classe d’être français, mais parce que nous en avons assez d’être sans cesse qualifiés de « issus de » ou « d’origine X ou Y » : nous ne sommes pas des demi-citoyens ! Si nous prenons le parti d’en rire, c’est que nous en avons les moyens : nous appartenons à la frange « privilégiée » des minorités. Jeunes, intellectuellement armés par nos études et socialement bien insérés, nous ne sommes pas les plus violemment touchés par le racisme. Cela ne nous rend pas pour autant aveugles au désastre que peut engendrer la discrimination auprès des populations les plus fragiles.

         Je suis française, par le hasard de ma naissance. Dans mon identité, il y a la France
               qui m’a vue naître et grandir, le Sénégal de mes parents, mais aussi les séries américaines
               dont je m’abreuve, les repas vietnamiens que je peux consommer dans mon quartier et
               les cornes de gazelles que m’offraient gentiment les mamans de mes copines pour célébrer
               la fin du Ramadan.

         Tabou le racisme ?

         Autrefois, on parlait de « lutte contre le racisme ». Rapidement, la « lutte contre les discriminations » s’est imposée pour finalement être supplantée par le concept de « diversité », traduisant le glissement d’une dénonciation explicite du racisme vers la promotion d’une « diversité » très floue. Malgré sa persistance en France, le racisme serait-il devenu un tabou ? Selon l’article 1er de la Constitution du 4 octobre 1958, la République doit « assurer l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion ». Ce n’est pas vraiment l’impression qu’on en a au quotidien ! Aujourd’hui, ceux qu’un ministre qualifiait hier de « sauvageons » – Jean-Pierre Chevènement, pour ne pas le nommer – sont les dignes enfants des « sauvages » habitants des territoires jadis colonisés. Si les enfants d’immigrés postcoloniaux ont cru que leur citoyenneté leur permettrait d’échapper aux injustices subies par leurs aïeux, ils ont vite été rattrapés par leurs « origines difficiles » – pour reprendre l’expression du romancier YB.

         L’arrivée de Barack Obama sur la scène politique internationale constitue-t-elle une révolution symbolique ? Son discours De la Race en Amérique, interprété comme annonçant l’avènement d’une ère « postraciale », marque-t-il le tournant civilisationnel présagé ? À l’heure où des événements spectaculaires montrent la persistance des phénomènes racistes, rien n’est moins sûr. En Italie, avec la « chasse » aux immigrés et aux Roms, ou en Allemagne, où une jeune musulmane est abattue dans l’enceinte d’un tribunal, les violences racistes nourrissent toujours les faits divers.

         Explorons néanmoins la question raciale sans la circonscrire aux discriminations explicites ou aux actes violents. Si le dispositif législatif français punit les injures racistes et condamne les attitudes discriminantes, il ne lutte pas pour autant contre la forme la plus répandue du racisme. Loin d’être l’apanage des « Dupont-Lajoie », il touche également les cercles élitistes et s’exprime dans toute la société de manière diffuse, dans tous les préjugés qui sont largement répandus et tolérés (voire entretenus) dans l’espace public aussi bien que dans les sphères privées. En opposition, diverses stratégies se développent pour minorer l’impact de la lutte antiraciste, notamment en disqualifiant certaines actions. Par exemple, tout regroupement de personnes non-blanches est soupçonné de « communautarisme » alors même que les instances de pouvoir sont essentiellement constituées d’hommes blancs.

         En France, où les Blancs sont majoritaires, de nombreux enjeux se cristallisent autour de la dénomination des minorités. La marche pour l’Égalité de 1983 a consacré le terme de « Beur » et la victoire de la Coupe du monde la désignation d’une France « black, blanc, beur ». Mais plus tard, sous l’impulsion de revendications croissantes, la notion de « minorité » (pourtant sans effet juridique) est apparue dans les discours publics.

         Tout au long de cet ouvrage, j’emploierai les termes usuels d’Arabes, Asiatiques, Noirs, Blancs et non-Blancs comme des catégories sociopolitiques construites par les rapports historiques. Ces termes, issus des contacts humains, ne portent aucune valeur biologique. Je reprendrai également ceux employés par certains qui qualifient les personnes issues de la majorité blanche de « majoritaires ». J’évoquerai aussi des « minorités visibles », en référence au terme importé du Canada par le think thank qu’est l’Institut Montaigne, sachant comme l’indiquent Véronique de Rudder, Christian Poiret et François Vourc’h qu’une « situation minoritaire est tout à fait indépendante de l’importance quantitative et relative des groupes : le majoritaire est celui qui “majore” sa position (son statut, son pouvoir…) en minorant celui de l’alter » – à ce titre d’ailleurs, les femmes peuvent elles aussi être considérées comme un groupe minoritaire.

         Parfois, j’emploierai le terme de « minoré », en référence à l’historien Pap Ndiaye qui y induit en effet une situation subie et qui le préfère à celui de « minorité » qui peut être assimilé à une forme d’infériorité. Je parlerai aussi de « racisé », pour désigner les groupes minoritaires tels que simplifiés, dénués de complexité et réduits à leur appartenance « raciale ». Et, plus ironiquement, je peux parler de « basanés » ou de « bronzés ». Je regrouperai sous le vocable « non-Blancs » toutes les minorités ethno-raciales indépendamment de leur couleur de peau objective, considérant qu’il existe une majorité blanche que l’on oppose à des minorités diverses. Enfin, je ne procéderai pas aux contournements visant à éviter d’employer les « vrais » mots, en parlant de « Blacks » ou de « Beurs ». Les « vrais » mots n’étant pas ceux qui désigneraient « vraiment » une réalité fuyante mais ceux qui colporteraient des fantasmes avec une efficacité suffisante pour construire ces groupes.

         Les préjugés, l’assignation identitaire, les réflexions essentialistes nourries par des préjugés racistes sont le fait de tout un chacun. L’écrivain Albert Memmi disait : « En chacun, ou presque, il y a un raciste qui s’ignore ou qui s’ignore à peine, ou qui ne s’ignore pas du tout. » En définitive, sommes-nous tous racistes ?
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         Il était une fois 
le racisme

         On pense souvent que le racisme est intrinsèquement lié au caractère humain. A priori, la peur et l’ignorance nous conduiraient à ne pas aimer « les Autres », ceux qu’on connaît peu ou mal. Ces sentiments seraient naturels selon les travaux de Claude Lévi-Strauss qui démontrent notamment que l’ethnocentrisme est universel. Cette tendance à surestimer le groupe social auquel on appartient, ainsi que ses valeurs et ses pratiques culturelles auxquelles on confère une place centrale et référente dans l’humanité, conduit à se positionner comme l’archétype même de l’humain et à produire des préjugés sur ceux qui n’appartiennent pas à ce groupe.

         Une conception résolument moderne

         Toutefois, l’ethnocentrisme ne doit pas être confondu avec le racisme d’aujourd’hui : celui-ci relève de mécanismes différents dans la mesure où il n’interdit pas radicalement aux « Autres » d’entrer dans le groupe. Le racisme théorisé se nourrit d’une idéologie qui oppose des « mondes » très précisément définis (le monde « civilisé » contre les mondes « sauvages ») dont les frontières sont infranchissables.

         Le racisme forgé par les processus historiques est indissociable de la modernité. Les grandes découvertes, la colonisation et la mondialisation économique ont structuré les rapports internationaux en diffusant puis en imposant le racisme pour justifier l’exploitation de groupes d’humains par d’autres. Cela a également permis de figer ces groupes dans une essence immuable : celle des races. Évidemment, les idées racistes existaient déjà auparavant, mais elles n’avaient pas été formalisées dans une idéologie de domination. Si les civilisations traditionnelles ont laissé s’exprimer certains types d’arguments racistes, elles ne sont pas allées jusqu’à procéder sur la base de ces arguments (la seule croyance en l’inégalité raciale) à des massacres de masse ou à des destructions de populations entières, comme le démontre le philosophe Christian Delacampagne : « Le racisme hors d’Occident ou avant l’Occident n’a jamais eu d’effets comparables à ceux qu’il a eus en Occident même. »

         Selon les auteurs de l’Idéologie raciste – déjà évoqués précédemment, Véronique De Rudder, Christian Poiret et François Vourc’h –, le racisme a deux origines : le développement de l’impérialisme européen et celui des États Nations qui ont donné naissance à la fois au racisme « de couleur » et à l’antisémitisme moderne. Les rapports sociopolitiques de groupes humains ont ainsi été définis, différenciés et classés en fonction de caractéristiques déterminées comme raciales – des traits assignés sur lesquels l’individu n’a aucun pouvoir.

         À l’origine, l’esclavage

         Nul besoin d’être érudit pour être raciste, mais un tour d’horizon du processus historique
               qui est à l’origine du racisme actuel reste nécessaire.

         La période antique connaît une relative indifférence à la couleur de peau. À l’époque,
               ni les Grecs ni les Romains ne la perçoivent de manière négative, les mariages entre
               Blancs et Noirs se pratiquent sans provoquer une quelconque condamnation. Certes,
               les Noirs n’appartiennent pas à la cité, mais on considère qu’ils sont des Barbares
               parmi d’autres. Pour preuve, dans sa Métaphysique, Aristote affirme : « Il n’y a pas de différence spécifique entre l’homme blanc et l’homme noir quand bien même on imposerait un nom à chacun » car « c’est par accident que l’homme est blanc ». Mais si la Grèce antique pratique l’esclavage, la condition des esclaves n’est pas liée à une affectation raciale et surtout, elle n’a rien d’immuable : ils peuvent y échapper grâce à l’affranchissement. Une fois affranchis, les esclaves disposent de toutes les prérogatives associées à la condition humaine, si bien qu’après quelques générations, ils se fondent dans le reste de la population en devenant les égaux des autres citoyens. À l’époque, l’infamie de l’esclavage n’est pas associée à un trait permanent et ne marque ni l’ancien esclave ni sa descendance.

         C’est une certaine pratique de la religion chrétienne et une interprétation orientée de la Bible qui justifie l’introduction des préjugés raciaux. D’abord, en attribuant aux Juifs des traits physiques particuliers et une ascendance démoniaque. Puis, en donnant pour la première fois une connotation au fait d’être noir, forgeant ainsi le préjugé anti-Noirs. Dans le texte hébreu de l’Ancien Testament proclamant la malédiction de Cham (fils de Noé dont la descendance est maudite), aucun mot sur la couleur de peau de ses descendants. Selon Christian Delacampagne, c’est la tradition chrétienne qui, dès ses débuts, leur a attaché la couleur noire, en instaurant l’idée considérant la « “race” noire comme descendant de Cham ». Cet argument « permettra ultérieurement de présenter l’esclavage comme la conséquence “naturelle” » de cette malédiction, sous-entendant que le sort des Noirs d’Afrique est le fruit de la volonté divine.

         Mais contrairement à de tenaces croyances, le découpage racial n’a pas toujours été
               une évidence. Si, jusqu’au xviiie siècle, le racisme est perceptible dans les discours et les comportements des conquérants, il n’est pas réellement théorisé. Il se traduit plutôt comme une « conviction naïve », les premiers explorateurs du « Nouveau Monde » ne montrant pas d’obsession particulière pour la « race ». Ainsi, dans ses récits, Marco Polo ne précise pas l’apparence phénotypique des populations rencontrées, bien au contraire, il consacre plusieurs pages à certaines d’entre elles sans jamais mentionner aucun trait physique. Et lorsqu’il décrit les peuples rencontrés, il ne fait pas de l’apparence physique un caractère essentiel ; celle-ci est présentée comme une caractéristique parmi tant d’autres. Cette démarche dénuée de toute volonté racialiste rend compte du bouleversement à venir.
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«I'm not going to spend my life being a color. »
(« Je ne vais pas passer ma vie

a n’etre qu'une simple couleur. »)
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