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Prologue

1998 — Thistledown, Missouri

Le coup de téléphone avait été passé à 3 h 1 du matin. Un appel anonyme. Il se déroulait quelque chose d’anormal, sur le chantier du vaste domaine de Gatehouse. On avait vu de la lumière.

Quelque chose d’étrange, en effet ! Un meurtre.

Le détective Nick Raphaël descendit de sa Jeep Cherokee et demeura immobile un instant, le temps pour lui de s’imprégner de la scène. Le véhicule de Bobby, son équipier, était là, garé à côté de la camionnette du coroner. Dieu merci, la presse n’avait pas encore eu vent de l’affaire.

Un policier en uniforme se tenait en faction devant la porte de la maison modèle, dont l’accès était déjà condamné par des mètres de cordons de sécurité jaunes.

Nick considéra un instant les alentours, soucieux de ne pas se presser, de ne rien considérer comme acquis. Dans sa profession, la précipitation était souvent synonyme d’opportunités manquées. Un bon flic devait avoir un esprit vif, un regard aiguisé et une patience d’ange.

Il porta la main à son visage et frotta son menton hérissé d’une barbe naissante.

C'était un drôle d’endroit pour un meurtre. Ou l’endroit parfait, au contraire. Situé à vingt minutes de route à l’est de Thistledown, au beau milieu de nulle part, le complexe immobilier était loin d’être achevé. Conçu pour la clientèle des cadres supérieurs de Saint-Louis et leur famille, le domaine présentait le double avantage de se trouver à moins
de trois quarts d’heure de trajet de la cité et d’offrir la qualité de vie d’une petite bourgade tranquille, relativement préservée du crime.

En tout cas jusqu’à ce soir, se dit Nick. Les événements de cette nuit n’allaient pas favoriser la promotion de la ville ni son développement immobilier.

Pour l’instant, celui-ci se résumait à trois maisons modèles, dont une seule était achevée — celle qui avait servi de décor au meurtre. La piscine et les courts de tennis étaient encore en construction et les terrains tout juste délimités. Il n’y avait aucun habitant et, à l’exception de la journée, durant laquelle les travaux se poursuivaient, les lieux étaient déserts. Ou du moins, ils auraient dû l’être.

Nick se dirigea vers la porte d’entrée, plissant les yeux pour se protéger de la lumière qui jaillissait de la demeure. Il salua le policier en faction devant la porte, remarquant son teint crayeux ; c’était une nouvelle recrue.

— Davis, c’est bien ça ? demanda-t-il.

Le jeune homme hocha la tête.

— Oui.

— A qui avons-nous affaire ?

Davis s’éclaircit la gorge et pâlit encore.

— Une femme. De race blanche. Entre 28 et 32 ans. Le coroner vient d’arriver.

Nick considéra de nouveau la maison. Elle était belle et se vendrait cher. Sans doute un demi-million de dollars — peut-être plus.

— Tout le monde est à l’intérieur? reprit-il.

— Oui. Droit devant vous. Puis à gauche. Dans le salon.

Nick remercia le jeune policier d’un signe de tête. En entrant, il remarqua le clavier du système d’alarme, à côté de la porte ; très sophistiqué, se dit-il machinalement. Le système était allumé, mais pas activé.

Le détective entendit des bruits de voix et se dirigea par rapport à eux. Il se figea brusquement lorsqu’il découvrit le corps de la victime.

Elle était pendue par le cou, entièrement nue, les mains attachées devant elle à l’aide d’une écharpe de soie noire. Une autre écharpe identique
avait servi à lui bander les yeux. Sous ses pieds, qui se balançaient dans le vide, un haut tabouret était renversé tandis qu’un autre, plus bas, était posé juste à côté.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il en même temps que des images surgies du passé défilaient soudain devant ses yeux. Nom de Dieu de bordel de merde !

— Raphaël ! Content que tu aies pu venir, lança une voix.

Nick tourna la tête vers son équipier.

— Mara était avec moi, ce soir. J’ai dû attendre que la baby-sitter arrive.

Il reporta son attention sur le corps de la jeune femme. Mais son impression de déjà-vu était si violente, elle le perturbait tellement qu’il devait faire un effort pour se concentrer sur ce crime-ci — sur cette victime. Il plissa les yeux. Elle était… ou plutôt, elle avait été belle. Blonde. Superbement faite. Même dans la mort, ses seins se tenaient hauts et fermes. Le foulard qui bandait ses yeux ne permettait pas de bien voir son visage, mais Nick était prêt à parier qu’il allait avec le reste du corps.

Le coroner était perché sur une chaise et examinait soigneusement le cadavre. Comme il baissait les yeux, son regard croisa celui de Nick.

— Salut, détective.

— Salut, toubib.

Tout comme Nick Raphaël, l’expert médical était dans le métier depuis longtemps. Assez longtemps pour se rappeler.

— Alors ? fit Nick.

— Ça n’est pas un suicide, déclara le coroner. Pas un accident non plus. Ses mains sont entravées. Difficile de se pendre, comme ça… Elle avait un partenaire de jeu, ça ne fait aucun doute.

Nick s’approcha.

— Ça vous rappelle le travail de quelqu’un ?

— Possible. A moins qu’il ne s’agisse d’une imitation. Il n’y a aucun signe extérieur de lutte. A mon avis, c’était un jeu — jusqu’à ce que les choses se gâtent.


— Ouais, marmonna Nick. Jusqu’à ce que le salopard donne un coup de pied dans le tabouret.

— C'est quoi, cette histoire d’imitation ? demanda un policier en s’approchant. Vous avez déjà vu un truc pareil ?

— En tout cas, c’était drôlement ressemblant, fit Nick. Ça remonte à quinze ans. Ici même, à Thistledown. L'affaire n’a jamais été résolue.

Il repensa à Andie et ses amies, à la manière dont elles avaient été mêlées à ce premier crime. Il les revit, à l’époque, si jeunes, si naïves, et il se rappela leur frayeur, mais aussi leur appétit de vivre. Lui-même était comme elles, en ce temps-là.

Bien des choses avaient changé durant ces quinze années. A commencer par lui.

— Vous pouvez l’identifier, Nick ?

Se servant d’une pince à épiler, le coroner ôta le foulard de soie qui couvrait le visage de la jeune femme et le fit glisser dans un sachet en plastique. Puis, il donna une légère poussée au corps, qui tourna légèrement pour faire face à Nick.

Une fois de plus, il eut l’impression que le passé lui sautait à la gorge, ressuscité par un regard bleu sans vie.

Pas elle! Bon sang, ça ne pouvait pas être elle…

Hélas, si !

De nouveau, Nick pensa à Andie, à ces événements vieux de quinze ans, et il sentit une émotion s’installer au creux de son estomac — une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien longtemps.

La peur. Glacée, putride. Comme la mort.

Conscient que les autres le regardaient fixement, qu’ils attendaient une réponse, il fit un effort pour parler.

— Oui, parvint-il enfin à murmurer. Je sais qui c’est.




LIVRE PREMIER


LES INSÉPARABLES — ÉTÉ 1983





1.


1983 — Thistledown, Missouri





Il faisait chaud, à l’intérieur de la voiture, et la buée obscurcissait les vitres. La Camaro se balançait légèrement au rythme des ébats fougueux des deux adolescents installés sur la banquette arrière. Des bruits de baisers humides, des soupirs et des gémissements de plaisir s’échappaient de l’habitacle pour se perdre dans la nuit de juin.

Julie Cooper se disait qu’elle était morte, qu’elle venait d’arriver au paradis. En se rendant dans les toilettes du bowling, elle était tombée sur Ryan Tolber, un élève de terminale pour qui elle avait le béguin depuis le début de l’année ; ils avaient commencé à bavarder et, de fil en aiguille, elle s’était retrouvée dans sa voiture.

Julie avait beaucoup de mal à dire non aux garçons, ainsi que ne cessaient de le lui répéter ses meilleures amies, Andie Bennett et Raven Johnson. Mais aussi, dire oui était tellement plus amusant… C'est bien là que résidait le problème.

— Julie, Julie… si on ne le fait pas, je vais exploser.

— Oh ! Ryan… j’ai envie, vraiment, mais…

Il l’interrompit en plaquant sa bouche sur la sienne, et plongea sa langue entre ses dents, la pressant contre le dossier de la banquette. Julie eut une pensée fugitive pour Andie et Raven, encore à l’intérieur du bowling, et qui devaient maintenant la chercher partout. Andie se faisait sûrement un sang d’encre ; quant à Raven, elle fulminait sans doute. Il fallait qu’elle les rejoigne.


Au même instant, Ryan plaqua les mains sur ses seins et elle oublia tout.

— Il n’y a pas de mais, Julie. J’ai vraiment envie de toi. J’ai besoin de toi.

Tout étourdie par les paroles du jeune homme et les sensations qui se répercutaient à travers son corps, Julie se tendit contre lui.

— Moi aussi, j’ai besoin de toi, Ryan.

Il glissa les mains sous son T-shirt et la caressa à travers son soutien-gorge.

— Oh, Julie ! Je t’avais déjà remarquée l’année dernière, tu sais. J’ai toujours pensé que tu étais la plus jolie fille de tout le collège.

— Vraiment ? s’exclama Julie, ivre de bonheur. Moi aussi, je t’avais remarqué. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas demandé de sortir avec toi?

— Tu étais en troisième. Autrement dit : intouchable.

— Mais maintenant, je vais entrer en seconde…

— Tout juste. Et à quinze ans, on connaît les besoins d’un garçon.

Ryan fit passer le T-shirt de Julie par-dessus sa tête et dégrafa son soutien-gorge. Il poussa un grognement rauque quand ses seins jaillirent dans ses mains.

— Oh ! Julie…

Il prit une pointe entre ses dents, sans cesser de la caresser.

— Dis oui, Julie. Dis oui !

Julie renversa la tête en arrière. Elle avait envie de lui.

Vraiment. Elle se sentait si bien. Mieux que… que jamais. Elle frémit et plongea ses doigts dans les cheveux de Ryan. Ce serait si injuste de se refuser à lui, maintenant. Tout le monde savait que les garçons avaient des besoins sexuels plus forts que les filles ; elle ne pouvait quand même pas le laisser en plan, comme ça, après l’avoir allumé ainsi… Ce serait trop douloureux pour lui. Elle avait entendu dire que si cela arrivait souvent, le sexe des garçons pouvait se recroqueviller, devenir tout mou, et même finir par tomber… Tout ça parce qu’elle aurait refusé d’aller
jusqu’au bout ? Quelle horreur ! Elle ne supporterait pas qu’une chose pareille arrive à Ryan. Ni à n’importe quel autre garçon, d’ailleurs.

— Tu es si belle, poursuivait-il. Si sexy. Je t’aime, Julie. Je t’aime vraiment.

Elle se dégagea pour le regarder dans les yeux.

— C'est vrai ? demanda-t-elle dans un chuchotement émerveillé. Tu m’aimes ?

— Evidemment ! Je t’aime tellement que l’idée de ne pas pouvoir te toucher m’est insupportable. Laisse-moi venir en toi, Julie Cooper.

Il lui défit le bouton de son short et glissa la main à l’intérieur.

A l’instant où les doigts de Ryan effleurèrent son sexe, Julie s’accrocha à lui en poussant un gémissement rauque. D’instinct, elle souleva les hanches pour lui permettre de s’introduire plus profondément entre ses cuisses. Dans le même temps, une voix tonna à ses oreilles.

« Tu es une fille de Satan, Julie Cooper ! Une Jézabel. Une pécheresse. »

C'était la voix de son père, prononçant ces paroles qu’il avait déjà répétées des centaines de fois. Un courant glacé la traversa, et elle pressa ses paupières l’une contre l’autre pour conjurer ces pensées.

Ryan l’aimait. Ce qu’ils faisaient n’était donc pas un péché.

Elle serra les cuisses contre la main qui la caressait tandis qu’une multitude de sensations se propageaient dans tout son corps. C'était si bon ! Et quoi qu’en dise son père, ce qui était si bon ne pouvait pas être mal.

— Julie !

Quelqu’un se mit à frapper sur la vitre de la portière.

— Julie, c’est toi ?

— Sors de là! cria une autre voix. Si tu dépasses le couvre-feu…

— … ton père va te tuer !

Julie rouvrit les yeux.

Andie ! Raven ! Elles l’avaient trouvée.

Seigneur! Le couvre-feu.

Elle essaya de se dégager, mais Ryan passa son bras libre autour de
sa taille et la maintint sur ses genoux, la main toujours fourrée entre ses cuisses.

— Allez vous faire voir! lança-t-il. On est occupés.

— Julie ! cria Andie en frappant de nouveau sur la vitre. Tu es cinglée ? Tu veux être privée de sortie tout l’été ?

Julie se figea. Andie avait raison. Si elle arrivait avec seulement une minute de retard, son père la punirait sans pitié. Soudain, elle eut une vision de ce que serait alors son été : interdiction de voir ses amies ; pas de séances de cinéma, de fêtes ou de sorties à la piscine ; des heures entières passées agenouillée à ressasser les Saintes Ecritures et à prier pour le pardon de ses péchés. Elle imagina son père sur sa chaire, en train de délivrer un sermon, pointant son doigt sur elle et la traitant publiquement de fille perdue.

Elle laissa échapper un gémissement terrifié. Il le ferait. Il n’hésiterait pas un seul instant.

Et s’il venait à soupçonner ce qu’elle était en train de fabriquer, les représailles seraient plus terribles encore. Il mettrait ses éternelles menaces à exécution et l’enverrait loin d’ici. Il la séparerait d’Andie et de Raven, et elle se retrouverait de nouveau seule, sans personne à qui parler — comme à l’époque qui avait précédé sa rencontre avec ses deux amies.

S'arrachant à l’étreinte de Ryan, elle se mit à chercher son soutien-gorge et son T-shirt. Elle les enfila prestement et reboutonna son short. Puis, quand elle eut retrouvé l’élastique qui retenait ses longs cheveux blonds, elle les emprisonna dans une queue-de-cheval. Finalement, elle prit ses lunettes dans sa poche. La monture était vilaine, lourde, d’un marron affreux, et elle les portait aussi peu que possible. Elle avait bien supplié son père de l’autoriser à mettre des lentilles de contact, mais il avait refusé, déclarant avec sévérité que la vanité était l’œuvre du mal. Après quoi, il avait débarrassé la maison de tous ses miroirs — à l’exception d’un tout petit, dans la salle de bains qu’il partageait avec sa femme et dont la porte restait toujours verrouillée.


Ses lunettes en main, Julie considéra Ryan avec un regard d’excuse.

— Je suis désolée, dit-elle. J’ai vraiment passé un moment super.

Il prit son visage entre ses mains, arborant un air suppliant, vaguement boudeur.

— Alors, ne pars pas. Reste avec moi, bébé.

Julie sentit son cœur chavirer. Il l’aimait. Il l’aimait vraiment. Comment pouvait-elle le laisser tomber, alors qu’il…

La portière s’ouvrit à la volée, et la lumière qui baignait le parking inonda l’intérieur de la voiture. Andie baissa la tête.

— Allez, Julie ! Il est 9 heures moins 20.

— 9 heures moins 20 ! répéta Julie en frissonnant de peur.

Mais Ryan lui prit la main.

— Que ton vieux aille se faire foutre ! Reste avec moi.

Le visage furibond de Raven parut alors à la portière.

— C'est à toi d’aller te faire foutre, espèce de crétin. On t’a rien demandé.

Andie attrapa un bras de Julie, Raven se saisit de l’autre, et elles la firent sortir de la voiture, avant de claquer la portière et de s’élancer vers le raccourci qui menait au quartier de Happy Hollow, où elles habitaient toutes les trois.

Dès qu’elles se furent éloignées, Julie chaussa ses lunettes et se tourna vers Raven.

— Comment as-tu pu lui dire une chose pareille ? lança-t-elle avec colère. Tu l’as traité de crétin. Tu lui as dit d’aller se faire… Tu as utilisé ce mot horrible ! Il ne voudra plus jamais me revoir.

— Allons, Julie ! s’exclama Raven. Ryan Tolber est un crétin. Et le mot « foutre » est juste un mot. Foutre ! Foutre ! Foutre ! Voilà, je l’ai dit trois fois et personne n’est mort.

— Quand même ! Tu ne peux pas t’empêcher d’être aussi grossière ? Ça me rend malade.

— Et toi, tu ne peux pas t’empêcher de t’allonger avec le premier venu ? J’en ai honte pour toi.


Julie s’immobilisa, puis recula d’un pas, comme si Raven venait de la gifler.

— Merci. Je croyais que tu étais mon amie.

— Et moi, je croyais que…

Andie s’interposa.

— Arrêtez, toutes les deux ! Si on ne se dépêche pas, Julie ne sera jamais rentrée à temps. Qu’est-ce qui vous prend, à la fin ?

— Je n’irai nulle part avec elle ! déclara Julie en croisant les bras. Pas tant qu’elle ne se sera pas excusée.

— Et pourquoi je m’excuserais ? répliqua Raven. Il n’y a que la vérité qui blesse.

— Mais ce n’est pas la vérité! Ryan m’a dit qu’il m’aimait. Ça change tout.

Cette déclaration fut suivie d’un silence de mort. Andie et Raven échangèrent un coup d’œil.

— Quoi ! s’exclama Julie avec indignation. Qu’est-ce que vous avez à vous regarder comme ça ?

— Julie, tu le connais à peine, souligna Andie avec douceur.

— Ça n’a aucune importance. En amour, ça ne compte pas.

Sa voix se brisa sur ces derniers mots et des larmes lui brûlèrent les yeux.

— Il m’a dit qu’il m’aimait, répéta-t-elle, au désespoir. Je sais qu’il était sincère.

— Bien sûr ! marmonna Raven. C'était sa queue qui parlait, oui !

Julie secoua la tête.

— Je vous croyais mes amies, balbutia-t-elle. Vous êtes censées me soutenir… me comprendre.

— Nous sommes tes amies, intervint Andie en lui serrant le bras. Et nous te comprenons, Julie. Mais les amies doivent aussi se protéger mutuellement. Les garçons… Voyons ! Ils sont prêts à dire n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils veulent. Tu le sais bien.

— Mais Ryan…

— Allons, Julie ! l’interrompit Raven avec impatience, comme si
elle s’adressait à une gamine désobéissante. Tu es juste tombée sur lui au bowling. Que je sache, il ne t’avait jamais invitée, jusque-là.

— Mais il m’avait remarquée. Depuis l’année dernière. S'il ne m’avait encore jamais invitée, c’est parce que j’étais seulement en troisième, et lui en terminale, et…

— Et c’est exactement ce que je suis en train d’essayer de te faire comprendre ! coupa Raven en levant les yeux au ciel. Ma parole, tu as pris des cours pour être aussi stupide ?

— Merci, marmonna Julie d’une voix tremblante. On dirait que vous avez du mal à croire, toutes les deux, qu’un garçon aussi mignon et important que Ryan puisse m’aimer, moi Julie Cooper, la petite idiote.

— Pas du tout, déclara Andie en jetant un regard d’avertissement à Raven. Au contraire. Et tu devrais le savoir. Nous pensons que tu es trop bien pour lui. Pas vrai, Rave ?

— Absolument. Ryan Tolber ne t’arrive pas à la cheville.

— C'est vrai ? demanda Julie, qui luttait pour contenir ses larmes. Alors, pourquoi es-tu si méchante avec moi ? Tu te comportes comme si tu étais cent fois plus intelligente que moi et que je ne comprenais rien à rien.

— Je suis désolée, Julie. C'est juste que par moments, on dirait qu’il n’y a que les garçons qui t’intéressent. Si tu continues, les gens vont te traiter de salope, de roulure. Il y en a déjà qui ne se gênent pas. Et ça, ça me fout vraiment en boule.

— Les gens me traitent de… de salope ? répéta Julie d’une voix étranglée.

Jamais Andie ne lui ferait de mal de façon délibérée, elle le savait, mais jamais non plus elle ne lui mentirait. Andie ne mentait jamais.

— C'est vrai ? insista-t-elle. On me traite de… de… ça ?

Andie hésita, avant de lui glisser un bras autour des épaules.

— Nous voulons juste te protéger, Julie. Parce que nous t’aimons.

Aussitôt, Raven s’approcha d’elles.

— Je n’aurais pas dû te dire ces choses, Julie. Mais ça m’énerve de
te voir te fourrer dans des situations impossibles. Tu mérites cent fois mieux que des types comme Ryan Tolber.

— Je suis désolée, murmura Julie.

Elle se tourna et serra Raven dans ses bras.

— Je sais que tu veux seulement m’aider, mais tu te trompes au sujet de Ryan. Vous vous trompez toutes les deux. Vous verrez.

— J’espère que tu as raison, marmonna Raven. Je l’espère vraiment.

— Et maintenant, intervint Andie en regardant sa montre, vous avez une idée de la manière dont on va ramener Julie chez elle avant le couvre-feu ?

Julie échangea un regard terrifié avec ses amies.

— Mon père va me tuer ! s’exclama-t-elle avant de s’élancer sur le chemin.

Ses amies se mirent à courir derrière elle, mais elle n’y prêta aucune attention. Elle imaginait son père, à la porte de la maison, sa montre en main. Elle entendait déjà son discours, la litanie de critiques et d’accusations. Sa déception.

Soudain, l’horloge de la mairie de Thistledown se mit à sonner sa défaite. Il était trop tard. Jamais elle n’arriverait à temps.

Elle s’arrêta, haletante, le visage baigné de larmes.

— A quoi bon ? fit-elle en tombant à genoux. J’ai encore tout gâché. Comme d’habitude. Je suis tellement nulle. C'est quoi, mon problème, à la fin ?

— Ça n’est pas toi, le problème, déclara Andie en la rejoignant et en se laissant choir à côté d’elle. Allons, n’abandonne pas. On a encore une chance.

— Mais non. Tu n’entends pas l’horloge?

Le neuvième coup retentit dans l’air de la nuit, suivi d’un silence pesant.

— Je suis foutue, gémit Julie en se couvrant le visage avec les mains. Mon père a raison. Je ne vaux rien. Je ne suis qu’une fille stupide, vaniteuse…


— Ne dis pas ça ! hurla Raven, avant de se remettre à courir. Il n’a pas raison. Il n’a pas raison !

Déconcertée par la réaction de Raven, Julie se redressa.

— Raven, qu’est-ce que tu… ?

Elle échangea un regard avec Andie, et toutes deux se lancèrent à la poursuite de leur amie.

— Raven, attends-nous !

Au même instant, celle-ci tomba et atterrit sur les genoux. Elle amortit sa chute avec ses mains et dérapa sur la terre et les cailloux du chemin.

Andie et Julie poussèrent un cri et la rejoignirent.

— Ça va ? demanda la première.

— Tu saignes ! s’exclama Julie.

Raven les ignora et se redressa pour s’asseoir. Elle considéra ses genoux et ses mains écorchés.

— Ça ne suffit pas, murmura-t-elle en regardant le sol, autour d’elle.

Elle saisit un caillou pointu et, alors que Julie ouvrait la bouche pour lui demander ce qu’elle avait en tête, Raven leva la main et abattit la pierre sur son genou. Ce fut à peine si elle tressaillit lorsque le caillou traça un sillon sanglant de son genou au milieu de sa cuisse.

— Là ! s’exclama-t-elle d’une voix un peu tremblante. Ça devrait faire l’affaire.

— Mon Dieu ! murmura Julie en portant sa main à sa bouche. Qu’est-ce que… Pourquoi tu as fait ça ?

Raven leva la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Je ne vais quand même pas rester les bras croisés pendant que tu dois supporter la connerie de ton vieux. Je le regarde faire depuis que tu as huit ans, mais maintenant, ça suffit ! Cette fois, au moins, il ne pourra pas s’en prendre à toi.

Elle eut un sourire mal assuré.

— Il ne peut pas te blâmer parce que j’ai eu un accident. Après tout, malgré les risques de représailles, tu as agi en bonne chrétienne
et tu t’es attardée pour m’aider. Bon, maintenant, j’ai besoin de vous pour me relever!

Julie lui prit une main, Andie l’autre, et comme elle prenait appui sur sa jambe blessée, Raven frémit violemment.

— Mince, ça fait mal.

— Allez, viens, il faut nettoyer ça, murmura Andie. C'est profond. Tu vas peut-être avoir besoin de points de suture.

Des points de suture ! Julie n’en croyait pas ses yeux. Raven avait fait ça pour elle : elle s’était blessée pour lui venir en aide !

— Tu crois ? demanda Raven, qui avait encore pâli. Comme ça, j’aurai une jambe assortie à ma figure. Quand on ressemble à un monstre, c’est pour la vie, marmonna-t-elle encore, faisant référence à la cicatrice qui courait le long de sa joue droite — séquelle d’un accident de voiture dont elle avait été victime à l’âge de six ans.

— Tu ne ressembles pas à un monstre ! protesta Julie. Tu as les yeux et les cheveux d’un ange et…

— Et une tête de monstre, compléta Raven d’un ton amer. Tu crois que je n’entends pas les garçons quand ils m’appellent la fiancée de Frankenstein ?

— Ce sont des idiots immatures, déclara Andie. Il ne faut pas écouter ce qu’ils racontent.

— Facile à dire. Personne ne t’a jamais regardée à la dérobée, toi. Tu ne sais pas ce que cela signifie d’être différente.

— Parce que tu préférerais me ressembler, peut-être ? s’exclama Andie. Qu’est-ce que j’ai de spécial ? Des cheveux blond lavasse, des yeux marron… Et à quinze ans, je n’ai même pas de poitrine!

— C'est Julie qui a tout pris, remarqua Raven avec un petit sourire.

Julie sentit son visage s’embraser.

— Vous en avez aussi. Et puis, mes seins ne sont pas si gros !

— Comparés à quoi ? riposta Raven en s’esclaffant. Des pastèques?

Aussi vite qu’il était apparu, son sourire s’évanouit.


— Vous voyez ? Qu’importe ce que pensent les autres ! Qu’est-ce que ça peut me fiche si le monde entier trouve que j’ai l’air d’un monstre ? La seule chose qui compte, pour moi, c’est nous — c’est notre amitié. Je pourrais bien être la fille la plus belle du monde, sans vous deux, je ne serais rien, je serais morte. Vous êtes ma famille. Et comme ce soir, quand on fait partie de la même famille, on se tient les coudes. Quoi qu’il arrive.
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Une heure plus tard, Andie remontait la petite allée menant à la maison de ses parents. Encore toute retournée par les événements de la soirée, elle ne cessait de revoir Raven en train d’écraser ce caillou sur son genou ; elle avait à peine tressailli, et pourtant, elle avait dû avoir très mal. La blessure saignait si fort que sa tennis blanche en était devenue rose.

En attendant, le stratagème avait réussi. Bien sûr, le révérend Cooper les avait fusillées du regard et interrogées longuement sur leurs activités avant l’accident — comme s’il cherchait à les piéger et à leur faire avouer quelque péché mortel. Mais à la fin, en panne d’arguments, il avait dû se résoudre à accepter leur version des faits, ne manquant pas, toutefois, d’épiloguer sur la nécessité pour elles d’être un peu plus prudentes à l’avenir.

Pendant tout ce temps, Julie avait arboré un air coupable presque comique. Mais Raven n’avait pas tari d’éloges à son égard, mettant à bon usage ses talents exceptionnels de menteuse. Dans sa version des faits, Julie avait fait preuve de la plus grande abnégation en refusant catégoriquement de l’abandonner à son sort : elle savait qu’elle risquait une punition en ne rentrant pas à l’heure, et malgré cela, elle avait insisté pour rester et lui venir en aide.

Sacrée Raven ! songea Andie en souriant. C'était vraiment une amie comme on en trouvait peu. Qui d’autre aurait eu le cran d’accomplir un geste pareil ? Elle-même ne s’en sentait pas capable — même pour tirer son amie de l’embarras.


Raven, pour sa part, n’hésitait jamais. Dès lors que ses deux meilleures copines avaient besoin d’elle, elle fonçait aveuglément, sans se préoccuper un seul instant des conséquences. C'était d’ailleurs ainsi qu’elles avaient fait connaissance, toutes les deux, l’été de leurs huit ans, alors que Raven venait juste d’emménager dans la maison voisine. Un jour qu’Andie jouait dehors, elle s’était retrouvée soudain encerclée par une bande d’adolescents à moto. Ces derniers ne pensaient sûrement pas à mal, mais Raven avait surgi brusquement au milieu d’eux, comme une espèce de « supergirl » déterminée à assurer la sécurité des gentils en face des méchants.

Andie sourit encore en songeant à sa propre stupéfaction. A ses yeux de petite fille, un tel acte relevait du plus pur héroïsme. Depuis ce moment, elles étaient inséparables.

Arrivée chez elle, elle se rendit directement dans la cuisine. Elle avait faim et prit une pomme dans la coupe de fruits, sur la table.

— Maman ? appela-t-elle en remarquant le silence qui régnait dans la maison. Papa ? Je suis rentrée.

— Par ici, ma chérie, lui répondit son père depuis le salon.

Il avait une drôle de voix — tendue, un peu étranglée, comme s’il avait un gros rhume. Peut-être était-il encore en colère contre les jumeaux, qui avaient quatre ans de moins qu’Andie et passaient leur temps à inventer de nouvelles bêtises. Ce qu’ils pouvaient être agaçants ! songea-t-elle en mordant dans sa pomme.

Andie découvrit toute la famille dans la petite pièce où se trouvait la télévision — sa mère, son père et ses deux frères.

Elle se figea sur le pas de la porte et fit courir son regard sur chacun. Sa mère avait les yeux rouges et tout gonflés d’avoir pleuré ; le visage de son père était figé, sa bouche pincée en un pli dur ; et pour une fois, ses petits frères se taisaient, la tête basse, le dos courbé.

Un malheur était arrivé. Un terrible malheur!

— Maman ? Que se passe-t-il ?

Comme sa mère refusait de la regarder, Andie se tourna vers son père.


— Papa ? Qu’est-ce qui ne va pas ? C'est mamie ? Elle est… ?

Sa mère se redressa, alors, et la fureur qui illuminait ses yeux stupéfia Andie. Jamais encore elle ne lui avait vu une telle expression. Instinctivement, elle recula d’un pas.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? bredouilla-t-elle. Je… je suis désolée d’arriver si tard. Raven est tombée et…

— Ton père a quelque chose à t’annoncer! l’interrompit sa mère.

Andie se tourna de nouveau vers lui, et il déclara avec douceur :

— Assieds-toi, ma chérie.

— Non, répondit Andie en secouant la tête, la gorge nouée par l’angoisse et la peur. Je veux d’abord savoir ce qui se passe.

— Dis-lui donc ! reprit sa mère, d’une voix qui se brisa. Explique-lui que tu as décidé que tu ne nous aimais plus.

— Marge !

Mais la voix de la mère d’Andie grimpa encore d’une octave.

— Dis-lui que tu nous quittes !

Andie écarquilla les yeux.

— Non, s’entendit-elle murmurer, au comble de la panique. Non…

— Ma chérie, dit son père en tendant la main vers elle. Cela arrive parfois. Un jour, les adultes s’aperçoivent qu’ils ne s’aiment plus. Cela n’a rien à voir avec toi, ou avec tes frères.

Andie entendit ces mots, mais comme à distance, comme s’ils lui parvenaient de très loin. Ils résonnèrent dans son esprit, se mêlant aux battements désordonnés de son cœur.

Ils ne s’aimaient plus ? Rien à voir avec elle ?

Il les quittait. Il l’abandonnait.

— Cela n’a rien à voir avec vous, répéta son père. Je vous aime aussi fort qu’avant.

Andie jeta un coup d’œil vers ses frères. Ils étaient blottis l’un contre l’autre. Si Pete pleurait en silence, Daniel regardait leur père fixement, les yeux luisants de colère. C'était typique. Bien que jumeaux, les deux garçons étaient aussi différents que le jour et la nuit. Pete était sensible,
émotif, exubérant ; il était le préféré de tous. Daniel, de son côté, avait une personnalité intense, grave, introvertie. Au contraire de Pete, il cultiverait sa colère pendant des jours, des semaines, des mois ! Il ne pardonnerait pas à leur père si facilement, alors que Pete, dans son cœur, l’avait déjà fait.

Et elle? Comment allait-elle réagir?

— Je ne m’en vais pas loin, expliqua leur père. Je serai toujours ici, à Thistledown. On se verra sans arrêt. J’ai déjà abordé le sujet des droits de visite avec mon avocat et…

— Ton avocat ? l’interrompit Marge, l’air stupéfait. Tu as déjà consulté un avocat ?

— Oui, Marge, répondit-il en se tournant vers elle.

Andie recula encore d’un pas. Que s’était-il donc passé ? Comment pouvait-il regarder leur mère avec une telle froideur?

— J’ai jugé préférable de discuter de mes droits avant de…

— Tes droits ? coupa de nouveau Marge, d’une voix toujours plus haut perchée. Comme celui de voir tes enfants seulement le week-end et la moitié des vacances ? C'est ça que tu juges préférable ? C'est préférable que de les voir à la maison, tous les soirs...?

— Ça suffit, Marge ! Je ne pense pas qu’il soit souhaitable d’avoir cette conversation devant eux.

— Comment oses-tu me parler de ce qui est souhaitable ? s’écria leur mère en se levant d’un bond. Ne formons-nous pas une famille !

— Notre mariage ne signifie plus rien, riposta-t-il avec un geste de frustration. Je ne suis pas heureux. Je ne le suis plus depuis longtemps. Tu as bien dû t’en apercevoir.

Andie sentit son cœur se retourner.

Pas heureux?

Ses parents ne se disputaient quasiment jamais, ils étaient presque d’accord sur tout. Ce matin encore, avant de partir travailler, son père avait embrassé Marge. Comme chaque jour. Comme chaque jour aussi, celle-ci lui avait souri avant qu’il ne sorte de la maison. Et voilà que d’un seul coup, il n’était plus heureux ; il voulait partir, les quitter…
Pourquoi? se demandait Andie. Avait-elle fait quelque chose pour causer cela ? Ou bien étaient-ce ses frères ?

Les larmes l’étouffaient. Elle ne voulait pas que sa famille se sépare. Elle ne voulait pas que son papa s’en aille. Elle l’aimait plus que tout.

— Ne t’en va pas ! le supplia-t-elle. Je veux qu’on reste une famille.

Il leva la tête et la regarda, avant de poser les yeux sur les jumeaux.

— Nous serons toujours une famille. Rien ne peut changer ça.

— J’aiderai plus à la maison, insista Andie en butant sur les mots, cherchant désespérément un moyen de renverser la situation. Je te le promets. Et on ne se disputera plus, les garçons et moi. Pas vrai ? ajouta-t-elle à l’adresse de ses frères.

— Oui ! répondirent-ils à l’unisson. On sera sages. C'est promis.

— Chérie, cela n’a rien à…

— Je ferai plus de baby-sitting, poursuivit Andie pour ne pas le laisser parler. Chaque fois que vous le voudrez. Comme ça, vous pourrez sortir quand vous en aurez envie. Et je ne me plaindrai plus. Tu verras, je te montrerai comme je peux être gentille.

— Tu vois ? murmura leur mère en se laissant aller contre le dossier du fauteuil, comme si elle était soudain à bout de forces. Tu vois ce que tu fais à tes enfants ?

Mais il l’ignora et se dirigea vers Andie, la prenant dans ses bras et la serrant contre lui.

— Oh ! ma chérie… Ce n’est pas toi. Ce ne sont pas tes frères. Vous êtes parfaits. Tous les trois.

Il se dégagea et la regarda dans les yeux.

— C'est moi. Moi et ta maman.

Andie lutta contre ses larmes et, de nouveau, elle observa les jumeaux, la manière dont ils se serraient, s’accrochaient l’un à l’autre. Ils étaient ainsi : toujours ensemble, inséparables — comme elle avec Raven et Julie. Puis, elle vit sa mère, assise toute seule, le visage dévasté par la douleur. Elle aussi, jusqu’à ce jour, avait quelqu’un ; avec son mari, ils formaient un couple.


Comment son père pouvait-il leur faire une chose pareille ? Comment pouvait-il les quitter ainsi ? Ne devait-il pas les aimer, quoi qu’il arrive ?

Soudain, Andie s’arracha à son étreinte et s’approcha du fauteuil dans lequel sa mère était assise, s’agenouillant devant elle et passant les bras autour de sa taille. D’abord, Marge se raidit, puis elle se laissa aller et s’accrocha à elle.

— Andie, chérie, je sais que tu es bouleversée, reprit son père. Mais un jour, tu me comprendras.

— Non ! répliqua-t-elle en laissant enfin les larmes jaillir de ses yeux. Je ne comprendrai jamais. Tu as toujours dit que la famille comptait plus que tout. Tu as menti.

— Je n’ai pas menti. Je ne savais pas. Les choses arrivent ainsi, dans la vie, et…

Il s’interrompit et se tourna vers la mère d’Andie.

— Marge, aide-moi.

— T’aider ? répliqua-t-elle en se redressant. C'est toi qui es responsable de tout ça. C'est ta faute. Et tu me demandes de t’aider?

— Très bien, dit-il.

Il regarda ses enfants, tour à tour.

— Je suis désolé, mais il n’y a rien à faire. Quand vous serez plus grands, vous…

— On comprendra ? l’interrompit Andie, avant de secouer la tête. Non, je ne comprendrai pas. Je ne comprendrai jamais. Et je ne te pardonnerai jamais non plus.

Il resta un long moment à la fixer. Puis, sans un mot, il se détourna et sortit.
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Andie était allongée sur son lit, les yeux secs, à bout de forces. Un moment après le départ de son père, elle avait entendu le moteur de sa voiture, dans l’allée. Elle avait couru à la fenêtre et suivi du regard le véhicule qui s’éloignait, jusqu’à ce que la lumière des feux arrière disparaisse, avalée par la nuit.

Il était parti. Comme ça.

Elle roula sur le côté. La maison était anormalement silencieuse. Ses frères étaient allés se coucher et sa mère s’était enfermée dans sa chambre. D’habitude, à cette heure de la soirée, Andie entendait la rumeur assourdie de la télévision, ou le murmure des conversations de ses parents. Parfois, aussi, le téléphone sonnait.

Mais ce soir, rien. A croire que le monde s’était soudain arrêté de tourner. Et Andie se retrouvait seule avec ses pensées déprimantes.

Son père les quittait.

Son père ne les aimait plus — en tout cas plus assez pour vouloir continuer à vivre avec eux, en famille.

Elle revit les visages décomposés de ses frères, tout à l’heure, et poussant un soupir, elle se leva pour aller dans leur chambre. Elle frappa à la porte, discrètement, puis sans attendre, passa la tête dans l’entrebâillement.

— Ça va, les garçons ?

— Ça va très bien, répondit Daniel avec colère. On n’est pas des bébés, tu sais.

— Oui, je sais. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être parler.


— Andie…

Peter se retourna sur son lit pour la regarder.

— J’comprends pas. Maman et papa… ils étaient toujours… enfin, ils avaient l’air… Je croyais qu’ils étaient…

Sa voix se brisa, et Andie sentit son cœur chavirer.

— Moi aussi, je pensais la même chose, lui dit-elle. On s’est trompés.

— Est-ce qu’on va revoir papa ? demanda encore Peter, qui faisait visiblement de gros efforts pour ne pas éclater en sanglots.

Andie détourna les yeux.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. C'est ce qu’il a dit.

— Ouais, mais c’est un menteur ! décréta Daniel. C'est un sale menteur. Et je m’en fous si je ne le revois jamais. Et Pete aussi.

En réalité, Pete ne s’en moquait pas. Ses yeux s’emplirent de larmes et il se détourna.

— Tais-toi! lança Andie à l’adresse de Daniel. Tu ne sais pas tout.

— J’en sais plus que toi.

— Tu aimerais bien. Tu n’es qu’un gamin.

Il redressa le menton.

— Ah oui ? Pourtant, je sais quelque chose au sujet de papa que toi tu ne sais pas. C'est un secret.

— Evidemment ! s’exclama Andie en levant les yeux au ciel. Comme ça, tu ne peux rien dire…

— Je vais te le dire ! Mais ferme la porte. Je ne veux pas que maman entende.

Andie poussa un soupir d’impatience. Néanmoins, elle obéit.

— Alors, demanda-t-elle en croisant les bras, c’est quoi, ce grand secret ?

— Papa a une petite amie.

Pendant plusieurs secondes, Andie fixa son frère en silence, bien trop stupéfaite pour pouvoir parler. Finalement, elle serra les poings et avança d’un pas.


— Tu mens ! Retire ce que tu viens de dire, Daniel. Retire-le tout de suite.

— Je l’ai entendu lui parler au téléphone, ce soir. Il lui a dit… il lui a dit qu’il l’aimait. Avant de raccrocher.

— C'est pas vrai ! Tu inventes !

— Je l’ai entendu aussi, intervint Pete dans un chuchotement. Il a dit… il a dit qu’à partir de ce soir…

— … ils seraient ensemble, compléta Daniel. Mais que d’abord, il devait nous parler.

— C'est pas vrai ! répéta Andie en secouant la tête.

Elle refusait de les croire ! Il existait sûrement une autre explication à cette conversation téléphonique. Jamais leur père ne ferait une chose pareille. Il n’était pas comme ça.

Elle sortit en trombe dans le couloir, prête à courir voir sa mère pour en avoir le cœur net. Mais soudain, comme elle arrivait devant la chambre de ses parents, elle entendit la voix de son père. Aussitôt, une formidable vague d’espoir la submergea.

Il avait changé d’avis ! Il était revenu et il ne les abandonnait pas, finalement. Pete et Daniel s’étaient trompés ; ils avaient mal entendu.

Alors qu’elle était partagée entre le besoin d’ouvrir la porte pour se jeter dans les bras de ses parents et celui, plus mature, de les laisser seuls, le ton de la voix de sa mère réveilla son angoisse. Sans plus réfléchir, elle colla l’oreille contre le battant de bois.

— Prends tout ce que tu as l’intention d’emporter tout de suite, parce que je te préviens que tu ne remettras pas les pieds dans cette maison sans une injonction du tribunal.

— Très bien, répondit son père.

Andie entendit distinctement le bruit d’un tiroir qui se refermait un peu trop fort et elle porta sa main à sa bouche. Il n’était pas revenu pour rester… Il était en train de faire ses valises !

— Je suis vraiment désolé, Marge. Je n’imaginais pas qu’une chose pareille nous arriverait.

— Oh ! épargne-moi la scène des excuses, je t’en prie ! Je t’ai offert
les vingt dernières années de ma vie et toi, en retour, tu me donnes du « Je suis vraiment désolé » ! Tu parles d’une consolation.

— Il y a des mois que cela nous guette. Des années, même. Tout est fini entre nous depuis bien longtemps.

— Nous avons des enfants, Dan. Comment peux-tu dire que tout est fini ? Tu as prononcé des vœux de mariage. Tu m’as fait une promesse. Tu ne te rappelles plus ?

— Je sais, répondit le père d’Andie d’un ton las. Je suis désolé.
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