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Les premiers violons du bal

Pendant plusieurs mois, j'ai lu chaque jour le Carnet du Monde avec une pointe d'angoisse, celle d'y voir annoncer votre mort. C'était stupide. Vous n'avez guère que cinquante ans et nous avons suffisamment de relations communes pour que je sois prévenue d'un tel événement avant même que vos proches ne rédigent un avis de décès. D'ailleurs, je l'aurais appris le matin par la radio. Puis j'ai craint de voir signalé votre mariage. Ou plutôt votre remariage. Vous avez en effet, il y a quelques années, quitté votre seconde épouse légitime, comme on dit encore parfois, pour une très jeune femme. Un classique. Il aurait été dans l'ordre des choses que vous lui fassiez un enfant et que vous l'épousiez. Mais apparemment, il en est allé autrement. D'ailleurs cela aussi me serait parvenu par la rumeur :

- Vous savez que Pierre H. s'est finalement remarié ?

Succès garanti dans les dîners que je fréquente pour celui qui aurait annoncé une telle nouvelle. Je n'aurais pas bronché bien sûr. Quelqu'un aurait sans doute posé avant moi la question :

- Elle est enceinte ?

Je n'aurais même pas eu à manifester l'intérêt particulier que je vous porte. Mais cela ne s'est pas produit. L'attirance, pour sa part, demeure bien réelle. Au point que, plusieurs années après que nous nous sommes croisés pour la première fois, vous m'habitez toujours. Je ne trouve pas d'autre mot pour désigner cette sensation étrange. Je vous ai vu, chez des amis communs, très irrité à l'évocation d'un homme politique que vous aviez côtoyé et qui s'était révélé n'être que fatuité et grandiloquence. C'était notre deuxième rencontre mais vous ne le saviez pas. Dans ce petit monde de la gauche intellectuelle et artistique, vous aviez une posture indépendante, un côté adolescent énervé qui n'a que faire des conventions. Vous m'avez plu. Mais je n'ai rien tenté ce soir-là. Il m'a semblé qu'il était urgent d'attendre. Je n'étais pas suffisamment convaincue du bien-fondé de ce regard, déjà amoureux sans doute, que je jetais sur vous.

Aujourd'hui, la situation est différente. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de vous croiser et nous sommes conviés au même dîner, dans une semaine, chez des amis. Cette fois je suis sûre de l'importance que vous avez prise pour moi. Nul ne sait ce qui se passera au cours de ce dîner, encore moins après. Mais j'ai envie de vous raconter cette histoire, la nôtre. Je ne sais pas si j'aurai l'occasion et le désir de vous la faire lire un jour, mais je veux la consigner au fur et à mesure. Vous ne savez pas encore que vous êtes en train de devenir un personnage, inscrit dans un décor, convoité par une femme que vous avez à peine vue et qui tisse tranquillement une toile dans laquelle vous attirer, vous envelopper. Vous ne savez rien de moi. J'en sais un peu plus de vous car, mine de rien, je suscite des commentaires, des confidences, je fais répéter les pires ragots. Les gens adorent qu'on les écoute et qu'on paraisse leur attacher de l'importance parce qu'ils ont l'air informés. J'ai appris que, de votre premier mariage, vous aviez un fils. Et puis je suis allée trois fois vous écouter jouer. Des concerts à Radio France et une fois au théâtre des Champs-Élysées. J'aime que vous soyez violoniste, soliste. J'ai apprécié votre tenue sur scène, un mélange du chef d'orchestre Charles Dutoit pour la haute taille et la minceur et de Samy Frey pour le visage.

Vous n'en savez donc rien mais dès aujourd'hui, une femme quelque part tient le journal de bord de ce qui va peut-être apporter des changements dans votre vie, bientôt ou l'on ne sait quand. J'ai besoin de parler avec vous, de raconter comment moi aussi je me dirige vers cet instant qui pourrait bien arriver. Vous ferai-je lire ces notes que j'ai l'intention de jeter au jour le jour sur le papier ? Je n'en sais pour l'instant rien. En ce moment, je suis dans le train. Je me rends dans le Midi pour travailler tranquillement dans une maison amie. Un lieu où nous nous retrouvons chaque été assez nombreux. Ce qui fait dire aux habitants du coin :

- Chez les D., ils sont quatre cents et ils sont tout nus.

J'ai une petite valise, un format cabine, mais, bourrée de dossiers, elle est trop lourde pour que j'aie pu la hisser toute seule au-dessus de mon siège, là où l'on range les bagages à main. J'ai remarqué un jeune homme à l'air sympathique, assis à l'entrée du wagon. Je lui ai demandé s'il pouvait m'aider à la soulever. Il a eu un air hésitant qui m'a surprise mais s'est aussitôt mis debout. Et je me suis aperçue, quand il a empoigné ma valise, qu'il avait un bras en écharpe. Je me suis excusée mais il ne s'est pourtant pas arrêté. Il m'a dit qu'il avait besoin de ma collaboration. Et, en joignant son bras valide et les deux miens qui ne sont pas très longs, nous avons pu placer l'engin au bon endroit. Avec de mon côté un mal de chien pour ne pas éclater de rire, car me revenait en mémoire une histoire vraie qui était arrivée à mon amie Nathalie.

Un matin, elle quitte son appartement très en retard, en dégringolant l'escalier à toute allure. Elle croise son voisin de palier, unijambiste, qui remontait très lentement vers leur troisième étage avec ses béquilles et sa baguette de pain. Arrivée au rez-de-chaussée, elle s'aperçoit qu'elle a oublié une lettre qui devait être postée d'urgence. Elle rebrousse chemin encore plus vite, manque de bousculer l'unijambiste, rentre chez elle, ressort comme une folle, croise à nouveau ce monsieur qui n'avait pas beaucoup progressé dans l'escalier et, pour justifier toute cette agitation, elle lui lance :

- Vous comprenez, quand on n'a pas de tête, il faut avoir des jambes.




À côté de la plaque

Je n'arrive pas à savoir si la « très jeune femme » (qui a, semble-t-il, vingt-cinq ans) est toujours à vos côtés. Il paraît qu'elle assistait au concert que vous avez donné à Londres l'an dernier mais, il y a six mois, au Théâtre des Champs-Élysées, on ne l'a pas vue. Sera-t-elle au dîner de la semaine prochaine ? Mystère. Les amis chez lesquels nous sommes invités disent ne jamais savoir à l'avance avec qui vous viendrez et même si vous viendrez. Ce doit être votre côté Benedetti Michelangeli. À éclipses. Mais que la jeune femme soit encore dans votre vie ou pas m'importe peu. Je n'ai jamais été une maniaque de la monogamie. Je fréquente depuis deux ans un homme marié auquel je tiens vraiment et que je vois par intermittence dans la plus grande clandestinité. Entre gens bien élevés, ayant suffisamment de tact et de délicatesse, ce type de situation ne pose pas de réel problème. C'est l'un des rares points sur lesquels je ne suis pas d'accord avec Coluche lorsqu'il laissait entendre qu'il n'avait pas de chance avec les femmes qui lui plaisaient : « Soit elles sont mariées, soit c'est moi qui suis marié. » J'ai été mariée pendant près de quinze ans. Une page de ma vie aujourd'hui tournée. Mon mariage n'a jamais été un obstacle face à un désir réciproque irrépressible, celui de mes hommes non plus.

En tout cas, quand nous nous sommes revus il y a près d'un an lors d'une fête donnée pour le comité de soutien du futur maire de Paris - nous en étions tous les deux membres -, vous étiez seul. Vous m'avez identifiée mais nous avons eu peu de temps pour ne serait-ce qu'entamer un bavardage. Il y avait beaucoup de gens, que vous connaissiez, que je connaissais et qui nous ont happés l'un et l'autre. « Emportés par la foule. » Pas de chance. Mais j'ai retrouvé avec un certain plaisir votre énervement lors d'une prise de parole improvisée, près du buffet, d'une vedette de la gauche qui entendait bien montrer qu'elle était une vedette. Vous aviez juste eu le temps de me donner la date de votre prochain concert à Paris, de me proposer de me faire parvenir une invitation. Je vous ai confié ma carte et j'ai reçu l'invitation. Le concert a été magnifique. Votre nervosité sert admirablement certains compositeurs. Je suis allée jusqu'à votre loge, très encombrée. Encore trop de monde pour que nous puissions échanger plus de quelques mots. Vous étiez, disiez-vous, content que je sois venue. Une femme m'a semblé être comme votre compagne du moment. Mais elle ne correspondait pas à ce qu'on m'avait dit de la « jeune femme » très brune pour laquelle et... Celle-ci était blonde et un peu moins jeune. Son visage ne m'était pas totalement étranger. J'ai fini par reconnaître une comédienne qui avait joué peu de temps auparavant dans un téléfilm assez quelconque. Une belle femme, légèrement enrobée peut-être, et moulée dans un fourreau qui devait la laisser tout juste respirer. J'ai pensé à une autre histoire de Coluche qui raconte la visite de Régine dans une boutique de vêtements où elle a ses habitudes. Le vendeur lui demande : « Alors, on bousille une fermeture Éclair ou je vous donne votre taille tout de suite ? » Fou rire intérieur mais je me suis bien tenue. En tout cas, pour ce qui m'intéressait, c'est-à-dire vous, ce n'était pas le bon moment. La séduction est avant tout une affaire de patience. J'ai appris quelques jours plus tard que cette femme blonde était en fait votre sœur. Triple idiote (ça c'est pour moi).




Vaghe stelle dell'Orsa

Au fond, tout cela est-il vraiment logique ? D'une certaine manière, j'aime Giacomo, mon homme marié dont je vous ai déjà parlé. Il vit à Rome avec sa femme et ses deux petites filles. Il enseigne la littérature comparée à l'université. Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans lors du cocktail qui clôturait un colloque auquel je participais, à la Sapienza. Une sorte de coup de foudre réciproque, dont les effets ont été immédiatement stoppés par les contraintes de la vie quotidienne. Il devait rentrer chez lui et j'étais une sorte d'invitée d'honneur d'un dîner d'académiques « si heureux n'est-ce pas d'avoir accueilli notre délicieuse sociologue... ». La sociologue c'était moi. Auteure d'ouvrages qui ne vous disent certainement rien, sur les femmes, sur la sexualité, je vous dispense du coup d'œil sur ma bibliographie. Cela m'avait valu d'être invitée à communiquer à Rome, à dédicacer certains de mes livres après la première journée du colloque. Ce qu'ils ne savent pas, tous ces universitaires qui m'accordent une certaine estime, c'est que, parallèlement à cette couverture au demeurant fort honorable, j'écris des nouvelles à l'eau de rose pour la presse du cœur. Et cela m'amuse vraiment. Je trouve là un exutoire pour ma manie d'imaginer, dans la vie de tous les jours, des scénarios invraisemblables. Quand j'ai rencontré Giacomo, lors de ce cocktail, je me suis tout de suite demandé comment j'allais pouvoir me décommander pour ce dîner dit d'honneur, car nécessairement, nous ne pouvions que terminer la soirée ensemble. Mais lui ne pouvait pas ne pas rentrer. Il m'a dit qu'il devait venir à Paris, deux mois plus tard, pour un autre colloque et qu'il souhaitait très vivement que nous nous revoyions à cette occasion. Puis il est parti. J'ai subi le dîner d'honneur en me racontant qu'à mon retour à l'hôtel je le trouverais m'attendant dans le hall. Ce n'était pas dans l'ordre du possible. Il ne savait pas à quel hôtel j'étais descendue. Mais mon goût des scénarios tient rarement compte de la réalité. Qui a suivi son cours. Deux mois plus tard, Giacomo était à Paris. Nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre et il a trouvé une solution pour que cette histoire ne reste pas sans lendemain ou si espacée qu'elle en serait devenue douloureuse. Il a accepté une proposition qu'on lui faisait depuis des années, assurer un séminaire à la Sorbonne, ce qui lui donne une bonne raison de venir à Paris toutes les trois semaines. Cette histoire est donc inscrite dans la durée et nous nous retrouvons à chaque fois avec un vrai désir, beaucoup de tendresse et mille choses à nous raconter.
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