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1
Deux hommes d’âge moyen, dont les mèches grisonnantes cachaient mal le crâne lisse et dont la bedaine débordait par-dessus la boucle de leur ceinture, ratissaient le parterre de fleurs, comme ma mère quelques heures plus tôt, mais avec plus de précaution et de méthode. Alors qu’elle avait retourné la terre sans y prêter attention, eux marquaient une pause toutes les deux ou trois minutes pour permettre aux photographes de prendre des photos de la scène de crime. La combinaison blanche qu’ils avaient enfilée peu après leur arrivée les couvrait de la tête aux chevilles et leurs chaussures étaient protégées par des espèces de chaussons en tissu bleu. Des gants couvraient leurs mains et des masques leur protégeaient la bouche. Tout le monde, sauf les inspecteurs et les policiers en poste devant la rubalise, était habillé de la sorte, préservé, contenu, presque comme s’ils redoutaient qu’un morceau de notre jardin, de la scène de crime, ne les contamine, même si je savais que c’était l’inverse dont ils se méfiaient. Ma mère n’arrêtait pas de palper sa main, comme si elle sentait encore les doigts qui s’étaient accrochés aux siens, traversant le sol, suppliant d’être retrouvés. Ses gants étaient posés sur la table de cuisine, entourés de terre éparpillée. Je me tenais à la fenêtre et je regardais les policiers déterrer lentement le corps. Il leur a fallu plusieurs heures pour y parvenir, alors que j’avais entendu l’un des officiers signaler que la fosse n’était pas profonde, juste assez pour ne pas être découverte au premier coup d’œil. Ils ont passé des heures à s’entasser autour du parterre de fleurs de ma mère, à prendre des photos, à indiquer de leurs doigts gantés des choses que je ne voyais pas, le front creusé de rides de plus en plus profondes.
Finalement, après sept heures d’acharnement, que ma mère a passées à tenter de comprendre ce qui arrivait, à se masser compulsivement le bout des doigts, à proposer de préparer du café pour les enquêteurs et à jeter un coup d’œil par les différentes fenêtres de notre maison pour voir ce qu’ils déterraient, j’ai réussi à entendre un des inspecteurs discuter avec le médecin légiste. Le corps était celui d’une jeune fille. Vu l’état de décomposition, elle devait être là depuis six mois environ, elle était à moitié dévêtue et des traces de sang séché étaient visibles à l’intérieur de ses cuisses. Des blessures sur ses avant-bras et sa joue indiquaient qu’elle s’était défendue. On aurait dit que l’assassin avait tenté de la démembrer, mais avait abandonné après avoir entaillé la moitié de sa cuisse. Il n’était probablement pas assez fort, a supposé l’inspecteur, et je me suis demandé s’il voulait dire physiquement ou émotionnellement. Comme elle n’avait pas de papiers d’identité, ils l’appelaient Jane, au lieu de Jane Doe, le nom qu’on donne habituellement aux victimes inconnues de sexe féminin. Peut-être parce qu’elle était très jeune et qu’elle méritait un surnom plus affectueux qu’un prénom et un nom passe-partout. J’ai encore entendu que la cause de la mort était indéterminée pour le moment, mais que le crâne était déformé.
Quand ils l’ont finalement soulevée de la tombe, sous les faisceaux croisés des lampes torches et des téléphones, qu’ils l’ont exhumée lentement avec mille précautions, j’ai senti mon estomac se nouer et mon souffle se couper. J’ai aperçu entre les bras du médecin légiste et de ses assistants la chair grise, nue et salie. Et puis, alors que ma mère me serrait contre elle en me recommandant de ne pas regarder, de fermer les yeux, de reculer, je les ai vus pendre au-dessus de ses avant-bras.
Des cheveux blond vénitien, recouverts de terre.
Et j’ai compris qu’on venait enfin de retrouver Elizabeth Monner.
*
Les policiers étaient évidemment convaincus qu’Emily était l’assassin. Que c’était elle qui avait assassiné Elizabeth Monner et l’avait enterrée dans le parterre de fleurs devant chez nous. Pour une raison toute simple : parce qu’elle avait assassiné Griffin Tomlin. Elle était la seule coupable d’assassinat que notre ville ait connue depuis la visite éphémère d’un tueur en série, celui qui avait assassiné Ella Dillard une dizaine d’années plus tôt. L’idée qu’un autre tueur s’en soit pris à des jeunes filles impunément était inconcevable pour eux. Ils ont interrogé ma mère. Ils m’ont posé des questions également, mais ils ne se sont montrés ni accusateurs, ni hostiles, ni agressifs. Je me suis demandé si mes préjugés sur les flics étaient faux ou s’ils étaient convaincus de notre innocence, persuadés que la coupable était déjà en prison, attendant que son autre crime soit jugé.
Cela semblait évident.
Semblait.
Je faisais les cent pas dans ma chambre, terrifiée, les nerfs en pelote, angoissée à mort. Je serrais les bras autour de moi, comme je l’avais fait quelques instants avant que les doigts de ma mère n’entrent en contact avec la main froide et figée d’Elizabeth, jaillissant de sous la terre, les ongles noircis. Aniston était assise au bout de mon lit. Elle fixait le tapis sans un mot, l’air concentré.
— On ne devrait pas leur dire que c’est Elizabeth Monner ? Ou… leur parler de… lui ? Ou est-ce qu’on les laisse se débrouiller ?
J’étais d’humeur paranoïaque, comme si j’avais été acculée par Griffin, alors qu’il était mort depuis des mois. Il me terrorisait toujours, me rappelant soudain le drame qui aurait pu m’arriver. J’aurais pu moi aussi finir enterrée sous les fleurs de ma mère, une cuisse à moitié découpée. Je ne pouvais plus rester silencieuse. Je devais leur parler de lui, de cette nuit de février au cours de laquelle il m’avait emmenée à l’étage, dans la chambre d’une inconnue, et jetée de force sur le lit. Il fallait aussi révéler à la police que cette fille était Elizabeth Monner. Une ado censée avoir fugué de chez sa mère à Buffalo, alors qu’elle était enterrée dans mon jardin. J’ai soudain eu envie de vomir en imaginant que Griffin l’avait laissée ici à mon intention, comme un chat apporte fièrement à son propriétaire un oiseau mutilé.
Je me suis raidie d’un coup et je me suis tournée vers Aniston, espérant qu’elle me conseille, comme elle l’avait fait jusqu’ici, mais elle restait concentrée sur ses doigts. Du pouce, elle émiettait le vernis rose pastel séché qui tombait en petits flocons sur ma moquette.
— J’ai déjà envoyé l’avis de recherche d’Elizabeth Monner au commissariat, sans un mot et sans empreintes.
Elle s’est mordu la lèvre qui, pour une fois, n’était pas couverte de gloss ou de rose.
— Je ne pense pas qu’on devrait leur parler de Griffin Tomlin, a-t-elle ajouté. Pas encore. Ça pourrait éliminer d’autres suspects. Si l’affaire est au point mort, alors… on pourra laisser un indice. Je ne sais pas.
— Quels autres suspects ? Ça ne peut être que Griffin ! Quand tu as appris sa disparition, tu étais sûre que c’était lui. Elle avait les cheveux blond vénitien… Elle a disparu juste après qu’il m’a attaquée dans ma chambre… Ce ne peut être que lui, ai-je répété, faisant écho à ce qu’elle m’avait annoncé avec certitude cet après-midi-là après m’avoir montré l’article sur son téléphone.
Griffin voulait que je retrouve le cadavre, mais il était mort avant que je n’en aie l’occasion. Avant qu’il ne puisse me narguer avec ce corps à moitié nu et maltraité, pour me rappeler que j’étais la prochaine sur sa liste. La prochaine fille qu’il éliminerait, la prochaine qu’il enterrerait.
La prochaine fille qu’il tuerait de ses propres mains.
Aniston a cligné des yeux, sans cesser de fixer le tapis, et a marmonné :
— Tu as raison.
*
Les avocats avaient conseillé à Emily de ne pas commenter « le nouvel homicide » dans l’immédiat, affirmant que la police risquait de déformer ses propos et qu’elle aurait droit à un interrogatoire au cours duquel elle risquait d’affaiblir son dossier en cherchant à se défendre. Mon père n’était pas passé à la maison et n’avait pas appelé depuis la découverte du corps. Il est enfin venu ce soir-là me serrer dans ses bras et voir comment je traversais tout ça. Il voulait voir ma mère, mais j’ai prétendu qu’elle dormait déjà, alors que je savais qu’elle était éveillée et faisait les cent pas dans sa chambre comme je l’avais fait plus tôt, les cheveux encore humides après sa troisième douche de la soirée. J’ai cru qu’il allait protester, mais il a secoué la tête, a enlevé son manteau et l’a drapé sur le dossier d’une chaise, exactement comme lorsqu’il rentrait après une journée de travail longue et frustrante, une de celles qui lui laissaient le regard terne et la voix morne. Ce geste m’a rappelé l’époque où cette maison était aussi la sienne et pas cet endroit vaguement familier, où il avait abandonné ses souvenirs le jour où il avait fourré à la hâte des vêtements et quelques photos dans sa valise, avant de disparaître. Il s’est plaint qu’Emily allait certainement être poursuivie pour la mort de cette fille. Il en parlait comme si c’était un accident, comme si elle était décédée de mort naturelle, la jambe à moitié amputée, puis s’était enterrée elle-même dans le jardin. Mon père s’est mis à ouvrir les armoires et à déplacer des sachets de flocons d’avoine et des soupes en conserve, se plaignant entre ses dents qu’avec ma mère, derrière toutes les portes fermées, c’était le bordel. Puis il a attrapé un paquet presque vide de café et une tasse. Il a ensuite sorti un filtre et a allumé la cafetière, en me demandant si j’en voulais. J’ai fait non de la tête et je me suis appuyée sur le plan de travail. J’ai ressenti une sensation de fraîcheur sous mes vêtements et je me suis décidée à interroger la seule personne qui, selon moi, pouvait vraiment connaître la réponse.
— Tu ne penses pas qu’Emily l’a tuée, hein, papa ? Je veux dire, elle a été agressée sexuellement…
Mon père s’est figé, la cuillère à café en suspens au-dessus du filtre, l’odeur des grains moulus flottant dans l’air. J’avais toujours trouvé cet arôme réconfortant, jusqu’à cette nuit où cette odeur se retrouvait soudain associée aux voitures de police alignées devant chez nous. Mon père a terminé de verser le café dans le filtre, a rabattu le couvercle et appuyé sur le bouton.
— Peu importe qu’elle l’ait tuée ou non, a-t-il décrété au bout d’un moment en se retournant vers moi. C’est la seule personne dans cette ville accusée d’un meurtre en ce moment. Ils pourraient aussi bien retrouver un cadavre à l’autre bout de la ville avec un million de preuves incriminant quelqu’un d’autre, ils lui colleraient tout de même l’affaire sur le dos.
Il a jeté un coup d’œil à la cafetière, comme s’il s’attendait à ce que le café ait déjà coulé, mais la machine s’est mise à gargouiller.
— Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être, Clara chérie.
Les cicatrices entre mes côtes me piquaient légèrement. J’ai hoché la tête, puis j’ai réalisé qu’il n’avait pas vraiment répondu à ma question.
Il avait le regard perdu de l’autre côté de la vitre, comme s’il examinait la rubalise tendue dans le jardin vide et silencieux. J’avais imaginé que les enquêteurs resteraient toute la nuit, qu’ils s’activeraient au moins jusqu’au lundi suivant, mais après avoir exhumé le corps, la plupart d’entre eux étaient repartis à bord de leurs voitures de patrouille sans allumer les gyrophares, sous prétexte que les preuves avaient dû être effacées par le séjour sous terre et qu’ils seraient de toute façon de retour le lendemain matin.
Soudain, on a frappé à la porte. Le bruit a résonné dans toute la maison. Mon père s’est retourné, mais n’a pas fait un pas. Je suis allée ouvrir, déçue qu’il n’y aille pas lui-même, comme si c’était un test pour vérifier s’il se considérait encore chez lui. J’ai serré la poignée, m’attendant à tomber nez à nez avec un policier en uniforme ou un inspecteur, mais c’était Kolby Rutledge. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa joue portait la marque d’un pli de sa taie d’oreiller. Sous son anorak sans manches, il portait encore ce que je pensais être un tee-shirt pyjama. Un tee-shirt avec un dessin de pizza sous la phrase J’AI VOTÉ POUR LA PIZZA. J’ai senti son haleine un peu mentholée quand il a soupiré en me voyant, comme s’il était soulagé que je ne sois pas la fille enterrée dans le jardin. Il ne pouvait pas deviner à quel point il était proche de la vérité.
J’étais cette fille, en quelque sorte, partie, mais toujours là, morte, mais toujours vivante. Je me suis souvenue de ce que ma sœur m’avait révélé quand je lui avais rendu visite – qu’il y avait eu d’autres filles – et c’est à cet instant précis que j’ai réalisé qu’elle savait tout : elle était au courant pour Elizabeth Monner. Elle savait que Griffin l’avait assassinée, l’enterrant avec du sang séché entre les jambes et une entaille dans la cuisse. Peut-être même qu’il l’avait enterrée dans notre jardin pour la provoquer, en guise de rappel, comme une menace permanente, tapie sous un amas de terre et des pétales de fleurs. Ma sœur savait qu’il l’avait tuée.
Et elle avait tué Griffin avant qu’il ne puisse me faire subir le même sort.
— Salut, a susurré Kolby à mon oreille en me tirant contre lui de ses bras musclés.
Il m’a caressé la nuque, ses doigts se sont enfouis dans mes cheveux blonds à peine plus clairs que ceux d’Elizabeth Monner.
— Mon père a entendu la nouvelle sur le scanner de la police. Est-ce que ça va ? Tu n’as pas… ce n’est pas toi qui l’as trouvée… ?
J’ai secoué la tête contre sa poitrine. Je sentais les vibrations de sa voix dans ma joue et le rythme légèrement accéléré de son cœur tandis que je me laissais aller contre lui. J’en ai presque oublié la présence de mon père, dans la cuisine, les yeux perdus en direction de la tombe de cette pauvre fille.
— J’étais là, mais c’est ma mère qui l’a trouvée, ai-je murmuré, les paupières fermées. Ma sœur n’y est pour rien, Kolby.
— Clara…
J’ai à nouveau secoué la tête.
— Ce n’est pas elle, je t’assure.
Il n’a rien répondu. Je sentais ses lèvres gercées contre ma tempe. Je savais que quelque chose l’empêchait de me croire : le fait que ma sœur avait déjà tué, que le corps avait été trouvé dans notre jardin… Mais je n’avais pas le courage de lui expliquer pourquoi j’avais raison. Pourquoi ce n’était pas Emily la coupable, pourquoi je l’avais repoussé si longtemps, pourquoi je portais des cicatrices dont il ignorait l’existence. Je n’avais pas le courage de lui révéler qu’en réalité c’était son meilleur ami qui avait tué Elizabeth. Je me suis contentée de serrer Kolby plus fort, comme si cela prouvait quoi que ce soit.
Tout à coup, il s’est raidi. J’ai cru une seconde qu’il avait senti les cicatrices sous mes vêtements, puis j’ai entendu le plancher grincer derrière nous et quelqu’un s’est raclé bruyamment la gorge. Kolby m’a lâchée et a levé les yeux par-dessus ma tête, vers mon père. La gêne a coloré ses joues et il a reculé poliment d’un pas. Ses Timberland lacées à la va-vite sont entrées en contact avec le chambranle de la porte.
— Euh…
Il m’a lancé un coup d’œil paniqué avant d’ajouter :
— Bonjour, monsieur. Je suis… Kolby. Rutledge.
J’ai tourné la tête vers mon père, qui se tenait dans le couloir, la tasse à la main. Il nous a examinés un moment avant de hocher la tête et de regagner la cuisine. Je ne savais pas s’il n’avait pas reconnu Kolby ou si – contrairement à ma mère – ça lui était égal qu’il soit le meilleur ami de Griffin. Kolby a posé un dernier baiser sur mon front, m’a redemandé si j’allais bien et est parti. Il est remonté dans la voiture de son père et a démarré en trombe. J’ai regardé ses feux arrière disparaître dans l’obscurité, puis j’ai remarqué que de l’autre côté de la rue il y avait encore de la lumière au rez-de-chaussée des Tomlin.
Je suis retournée à la cuisine, prête à faire semblant de rien avec mon père. Il avait repris sa position devant la fenêtre. Il sirotait son café en me tournant le dos et s’est contenté de commenter :
— Sois prudente, Clara chérie.
Je n’ai pas compris de quelle partie de ma vie il parlait précisément.
*
Nous étions la veille du 4 Juillet. Ma mère portait un jean trois quarts, un débardeur rouge vif sous un chemisier blanc ouvert, dont les pans flottaient derrière elle comme des ailes d’ange. Elle ouvrait et fermait les portes des placards de la cuisine, un stylo derrière l’oreille et un bloc de papier à la main. La liste qu’elle avait commencé à griffonner à l’encre bleue précisait que nous avions besoin de biscuits, de hot-dogs, de petits pains et de moutarde forte. Elle m’avait annoncé un moment plus tôt, alors qu’elle ajoutait moutarde forte sur la liste des commissions, un sourire sur ses lèvres où le rouge commençait à s’estomper, que nous organisions un barbecue de quartier le lendemain soir, pour la Fête nationale. Quand j’ai demandé si les Tomlin venaient, elle s’est détournée du contenu du placard pour me dévisager d’un air à la fois étonné et amusé.
— Bien entendu.
Le lendemain, j’étais assise dans un transat dans le jardin, devant le feu sur lequel reposeraient bientôt de longs branchages, pour les traditionalistes, comme mon père, pour qui un bon chamallow grillé se doit d’être couvert d’un peu de terre et d’écorce, et de longues brochettes en métal avec des poignées en bois, pour les fans d’hygiène, comme ma mère, qui ne supportent pas l’idée de trouver une fourmi ou la moindre crasse dans leur chamallow calciné.
J’ai remonté mes jambes contre ma poitrine. J’avais de la transpiration sous les aisselles et dans mon soutien-gorge à cause de mon sweat-shirt et de mon jean, beaucoup trop chauds, mais je voulais être camouflée, couverte, protégée du regard de Griffin. Je ne voulais pas qu’il puisse poser les yeux sur les parties de mon corps qu’il avait touchées, blessées, salies, persuadé que chaque parcelle de peau qu’il voyait lui appartenait. L’odeur de fumée et de hamburgers grillés saturait l’air. Je fixais les braises crépitantes du feu alors que le crépuscule commençait à peine à s’installer dans le ciel. Nous attendions que les Tomlin, nos voisins, arrivent avec leurs plateaux de nourriture enveloppés de papier alu, dans leurs tenues rouge, blanc et bleu en hommage à la bannière étoilée. Je n’avais plus adressé la parole à Griffin depuis la Saint-Valentin. Les cartes et les cadeaux qu’il m’avait donnés ou envoyés avaient fini au fond de ma poubelle, déchirés et arrosés de liquides trouvés dans notre frigo, puis placés sur le trottoir juste avant l’arrivée du camion à ordures. Cette fois, sa famille serait présente et la mienne aussi, ainsi qu’au moins trois autres familles.
Griffin ne pourrait rien me faire.
J’étais en sécurité.
En sécurité.
J’ai entendu les portes en verre coulisser, accompagnées par le son lointain d’un éclat de rire de ma mère et d’une autre femme, dans la cuisine. Leurs voix joyeuses discutaient de faire passer une salade de pâtes en boîte pour un plat fait maison, ce qu’elles semblaient trouver hilarant. J’étais toujours assise dans le fauteuil, les bras serrés autour de mes tibias quand des tongs ont retenti sur le sol de la terrasse. Mon père a salué Griffin, en retournant de la viande qui grésillait sur le barbecue.
— Bonsoir, Griffin. Tu peux poser ça sur la table ?
J’ai pris une profonde inspiration.
En sécurité.

2
Le lundi suivant, les chaînes locales d’infos et les sites Web parlaient du corps retrouvé dans notre jardin, sous la neige et les plantes flétries de ma mère. Des reporters aux visages sombres racontaient comment elle avait découvert le cadavre en retournant la terre gelée. Ils précisaient également que les dossiers dentaires avaient permis d’identifier la victime, une adolescente de Buffalo portée disparue depuis plusieurs mois, considérée jusque-là comme en fugue. Ils ne révélaient pas son nom, expliquant qu’une fois que la famille aurait été avisée, son identité serait divulguée. Je n’avais pour ma part aucun doute : c’était Elizabeth Monner et je connaissais la famille qui devait être informée de son décès… de son meurtre.
La présentatrice du journal télévisé a ajouté en soulignant chaque phrase d’un mouvement du menton :
« La police a déclaré qu’Emily Porterfield, qui résidait sur les lieux du crime avant son arrestation en octobre de l’année dernière, est considérée comme le suspect principal dans cette affaire, mais d’autres pistes ne sont pas écartées pour autant. »
*
Je me suis garée sur le parking de l’école. L’odeur de nos cafés flottait dans la Mini. Kolby a détaché sa ceinture de sécurité pendant que je coupais le contact. Le ronronnement du moteur s’est arrêté et j’ai entendu la boucle de ceinture rebondir contre la porte côté passager. J’ai jeté un coup d’œil à travers le pare-brise pas très propre. Quelques élèves ont levé les yeux de leur téléphone ou examiné la voiture de ma sœur par-dessus leurs gobelets Starbucks. J’ai vu des lèvres bouger, formulant des questions que je n’entendais pas et qui, si elles me concernaient, ne m’étaient de toute évidence pas adressées. Ils ne devaient pas s’attendre à me voir ce jour-là, comme si le fait qu’un cadavre ait été trouvé dans mon jardin signifiait que je devais rester sous la surveillance des autorités jusqu’à ce que l’affaire soit résolue. L’inspecteur et ma mère ne m’avaient parlé ni l’un ni l’autre de ce genre de mesures. Elle s’était rendue au commissariat la veille au soir, avait répondu à toutes les questions, puis était rentrée à la maison l’air épuisée, jetant sans cesse des coups d’œil envieux vers le placard où est rangé le vin rouge, sans me révéler quoi que ce soit de ce qui s’était dit lors de son interrogatoire. Quand j’étais montée avec l’excuse de finir mes devoirs, je l’avais entendue déboucher la bouteille et attraper un verre avant même que j’aie atteint le haut de l’escalier. La police m’avait interrogée moi aussi ce lundi-là, plus tôt dans la matinée, dans notre salle à manger, alors que ma mère était assise au bout de la table. Ils m’avaient demandé si je connaissais la victime et j’avais affirmé que non, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge. Je ne l’avais jamais rencontrée. Ils avaient voulu savoir si Emily avait déjà parlé d’elle et j’avais répondu que non. Est-ce que j’avais déjà remarqué qu’Emily portait une attention particulière au jardin de ma mère ? Est-ce qu’elle avait l’air nerveuse quand quelqu’un s’occupait des fleurs ? J’avais répondu négativement, une fois de plus. Emily ne s’était jamais souciée du jardinage.
— Pourquoi pensez-vous qu’elle l’a tuée ? avais-je demandé à l’inspecteur.
Il avait bu lentement une gorgée du café que ma mère lui avait tendu un peu plus tôt, dans la même tasse que celle que mon père avait utilisée après la découverte du cadavre, quand il avait regardé la scène du crime par la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine. Je m’étais demandé s’il avait pris cette gorgée exprès, pour se donner le temps de réfléchir et je m’étais rendu compte que je ne voulais pas du tout savoir pourquoi il soupçonnait Emily, sans doute parce que le corps avait été trouvé dans son jardin, tout simplement. En réalité, j’avais envie qu’il m’explique pourquoi elle n’était pas coupable, pourquoi ce n’était pas possible.
— J’ai entendu des policiers discuter quand le corps a été déterré. Ils ont dit qu’elle avait son pantalon autour des chevilles et qu’elle avait… du sang entre les jambes. Ma sœur… comment une fille aurait-elle pu faire ça ? C’est physiquement impossible.
L’inspecteur m’avait examinée un moment, avait avalé sa gorgée de café, puis avait délicatement reposé la tasse sur la table à deux mains.
— Nous ne pouvons pas confirmer que cette jeune femme a été agressée sexuellement, m’a-t-il informée d’un ton lent et presque doux.
Il avait l’air trop gentil, trop calme et trop détendu pour être inspecteur. Je m’attendais à ce qu’il soit plus en colère, plus suspicieux, plus agressif.
— Le cadavre est trop décomposé pour prouver avec certitude que ça s’est produit, mais votre sœur… avait-il commencé avant qu’une voix ne l’arrête.
Celle de ma mère.
— Ça suffit pour l’instant, inspecteur Marsh, avait-elle sèchement ordonné.
Les pieds de sa chaise avaient crissé sur le sol quand elle s’était levée d’un coup. Elle avait saisi l’anse de sa tasse et la ficelle de son sachet de thé avait flotté dans l’air alors qu’elle s’était dirigée vers le plan de travail de la cuisine. Elle avait posé sa tasse avant de se tourner vers l’inspecteur, qui s’était levé à son tour et lissait de sa grande main sa cravate décorée de personnages de dessins animés. Je m’étais demandé s’il la portait parce qu’un de ses enfants la lui avait offerte ou s’il espérait me mettre plus à l’aise, me disposer à révéler des secrets qui n’étaient pas les miens.
— Je dois aller travailler et Clara doit partir au lycée, sinon elle sera en retard. Si vous avez d’autres questions à lui poser, appelez et fixez un rendez-vous.
Je m’attendais à ce qu’il proteste, qu’il insiste, affirmant que nous devions continuer, qu’il m’excuserait pour le premier cours afin que nous puissions poursuivre l’entrevue, mais il s’était contenté de hocher la tête.
— Bien sûr.
Il avait remis sa carte à ma mère, puis était parti en refermant la porte d’entrée derrière lui.
— Tu vas devoir affronter les regards des curieux, m’a prévenue Kolby en posant la main sur mon genou pour lui donner une petite pression rassurante. Fais comme s’ils n’étaient pas là.
J’ai levé les yeux sur les lycéens qui nous fixaient en avalant leur café et haussaient les épaules en réponse aux questions posées par leurs amis à mon sujet. J’ai détourné les yeux lorsque Kolby a exercé une nouvelle pression sur mon genou.
— Ils vont chuchoter, c’est tout. Dans les films, les lycéens ont l’air beaucoup plus durs qu’ils ne le sont en réalité. Tu vas t’en sortir, ne t’inquiète pas.
Il s’est penché pour coller un baiser rapide contre ma joue, puis il a attrapé son gobelet et est sorti de la voiture. Comme j’hésitais, les mains encore posées sur le volant, il s’est retourné et m’a lancé :
— Tu sais qu’on te voit dans la voiture, hein ? Tu vas avoir froid, tu ne seras pas invisible.
J’ai soupiré avant de sortir à contrecœur. Il m’a souri en me tendant la main et ses doigts se sont entremêlés aux miens pour me tirer vers l’avant.
— Voilà.
*
Les flammes du feu de camp crépitaient entre nous. J’avais fait exprès de me placer de l’autre côté après l’arrivée des Tomlin. Brandon s’était avancé vers le feu, leurs fauteuils de jardin pliés suspendus à son épaule. Dès qu’il les avait posés sur le sol, j’avais marmonné une excuse pour m’écarter de leur chemin. J’avais ignoré sa réponse qui m’assurait qu’il y avait assez de place pour tout le monde et j’avais emporté mon transat de l’autre côté des flammes vacillantes, sentant son regard s’attarder sur moi, avant que son père ne l’appelle pour aider ma mère à sortir la nourriture. J’observais machinalement la saucisse brûlée que Griffin tenait au-dessus du feu et dont la peau noircie se couvrait de cloques. Il a ri en prétendant que c’était ainsi qu’un hot-dog était censé être : brûlé jusqu’à devenir croustillant. J’ai cru sentir les yeux de Griffin s’élever par-dessus le feu pour se poser à l’endroit où j’étais installée avec mon assiette en carton, sur laquelle étaient posés quelques morceaux de concombre du potager de ma mère que j’avais à peine touchés. Je m’en étais servi une portion parce que ma mère commençait à me poser des questions, me demandant si j’étais malade, si j’avais trop chaud, si j’avais des crampes. Je pelais la peau verte du bout des ongles et j’appuyais sur les graines blanches pour les faire sortir. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que Kolby Rutledge observait mes gestes. Je me suis aussitôt arrêtée. J’ai posé mon assiette sur le sol près de mon pied, avant de replier mes genoux contre ma poitrine.
Il était là.
Chez moi.
Je l’ai entendu plonger la main dans le paquet de guimauves géantes, j’ai reconnu le froissement du plastique. Il a ri avec Kolby en attrapant un des branchages que mon père avait ramassés dans l’après-midi, puis y a planté son chamallow. Griffin taquinait Kolby parce qu’il préférait ses s’mores sans chocolat, il se contentait de fourrer un chamallow brûlé entre deux biscuits. Griffin s’est plaint que sa guimauve n’arrêtait pas de se détacher du bâton et de tomber dans le feu, puis a joué les dégoûtés quand Kolby a mangé son sandwich sans chocolat. Puis il s’est adressé à moi. J’ai levé les yeux et le bleu océan m’attendait, les flammes tournoyaient sous son menton et son sourire paraissait presque sincère. Ça me faisait mal de le regarder, comme si j’essayais de fixer le soleil.
— Clara, a-t-il répété d’un ton plus ferme.
Les dernières lettres de mon prénom se sont transformées en rire sur sa langue, comme s’il aimait la sonorité dans sa bouche, et une fossette en forme de croissant a creusé sa joue. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose, une réaction de quelqu’un, avant de me demander :
— Tu veux un s’more ?
Il a brandi le sandwich qu’il avait fait griller sur le feu pour renforcer sa proposition. Le blanc des chamallows s’échappait entre les deux biscuits et du chocolat a coulé sur son pouce quand il a mordu une bouchée.
— Je pourrais même ajouter un supplément de chocolat.
Puis, il m’a décoché un clin d’œil et le bleu a été recouvert un instant par ses cils. Ses doigts étaient déjà en train d’attraper un autre chamallow, comme s’il s’attendait à ce que j’accepte sa proposition. Peut-être qu’il pensait que nous étions encore ensemble, comme le jour de la Saint-Valentin, quand il avait accroché à mon cou une chaîne avec un pendentif en forme de pantoufle de verre. Peut-être qu’il voulait jouer au super petit ami.
J’ai secoué la tête, recentrant mon regard sur le feu.
— Non, merci.
Je m’attendais à ce qu’il insiste, mais il n’a plus rien dit et quand j’ai enfin osé détacher les yeux des flammes pour jeter un coup d’œil dans sa direction, j’ai compris que son silence ne signifiait pas ce que j’espérais. Sa mâchoire semblait serrée, ses lèvres pressées l’une contre l’autre pour former une fine ligne et ses yeux me fixaient sans me voir. Personne d’autre n’aurait pensé qu’il avait l’air en colère – peut-être juste un peu décontenancé –, mais je reconnaissais ce regard. Cette tempête qui remuait l’océan de ses pupilles, cette soudaine montée de colère qui semblait gonfler comme une vague sur le point de s’écraser sur le rivage. J’ai serré mes bras autour de mes jambes, j’ai rabaissé mon regard vers le sol et j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que je l’entende enfin parler, pour dire à Kolby qu’un s’more sans chocolat, c’était une insulte à l’humanité tout entière.
Et j’ai senti les cicatrices sur ma peau commencer à me démanger parce que personne n’évoquerait jamais ce qu’il m’avait fait avec autant d’indignation que lui quand il critiquait un s’more sans chocolat.
*
Le ciel s’assombrissait, prenant des nuances de bleu profond. J’entendais au loin des feux d’artifice. Un groupe d’enfants se pressait dans un coin du jardin, le nez en l’air, pour tenter d’apercevoir un éclat de rouge ou de bleu à l’horizon. J’étais près de la table pliante que ma mère avait montée l’après-midi, la nappe à carreaux flottait dans la brise tiède de la nuit d’été, maintenue par les plats de saucisses brûlées à des degrés divers et de hamburgers, une casserole de haricots en sauce et des bols de salade de fruits qui attiraient les mouches. Il ne restait presque plus de chamallows. Griffin était encore assis près du feu de camp, la tache blanche d’une guimauve fondue étalée sur son short à poches. Détendu dans son fauteuil de camping, il papotait avec Emily, hochant la tête pour réagir à ses propos, alors qu’elle écrasait un moustique sur sa jambe nue. Je me suis demandé s’il la regardait comme il m’avait regardée cette nuit-là, quand il m’avait offert une bière et m’avait conduite à l’étage. Je me suis aussi demandé s’il me voyait en elle et se disait qu’elle ferait l’affaire. J’ai senti mes cicatrices picoter. Leur discussion ne parvenait pas jusqu’à mes oreilles. J’ai eu envie de m’interposer entre eux, comme le feu qui m’avait protégée de lui plus tôt. Mais je me suis souvenue de sa colère rentrée quand j’avais refusé son s’more et de la menace qu’il m’avait murmurée à l’oreille cette nuit-là et j’ai eu soudain peur. Peur au point de rester près de la table et de me contenter de les regarder à la dérobée.
— Hé, a dit quelqu’un à côté de moi.
Je n’ai pas détourné le regard. J’observais Griffin et ma sœur, leurs fauteuils de jardin à moins de trente centimètres l’un de l’autre, le pied de Griffin sur le point de toucher le tibia d’Emily, assise jambes croisées. Elle avait un léger sourire tandis qu’il accompagnait ses paroles de nombreux gestes. J’ai cligné des yeux pour revenir là où j’étais et je me suis retournée pour voir une main s’enfoncer dans le sachet de chips. Le plastique s’est froissé et des chips sont sorties du paquet au moment où je suivais la main des yeux, constatant qu’elle appartenait au meilleur ami de Griffin, Kolby Rutledge. Il tenait une assiette dans son autre main. Une petite flaque de vinaigrette aux herbes recouvrait en partie les étoiles du drapeau américain imprimé sur le carton plastifié. J’ai répondu d’un signe de tête et j’ai reculé, supposant qu’il voulait juste que je me bouge pour qu’il accède plus facilement aux chips. J’avais à nouveau la tête tournée vers Griffin et Emily quand Kolby m’a demandé :
— Ça va ? T’es plus silencieuse que d’habitude.
Il m’a posé la question à voix basse comme s’il voulait que ça reste entre nous. Je l’ai dévisagé et j’ai remarqué que les taches de rousseur sur son nez étaient d’une couleur si proche de son teint qu’elles étaient presque invisibles. Il a jeté une poignée de chips sur son assiette et, avant que j’aie eu l’occasion de répondre :
— T’es plus silencieuse que d’habitude, a-t-il repris comme s’il s’agissait d’une explication, et tu faisais un truc bizarre avec tes concombres.
J’ai haussé les épaules en fixant le sol. Kolby était pieds nus. Il avait abandonné ses tongs devant la chaise de camping des Tomlin. Il y avait des traces de bronzage sur ses pieds. Il s’est penché devant moi pour prendre son gobelet de soda à moitié vide.
— Ça va, ai-je affirmé d’une voix un peu fragile.
Je me suis rendu compte que Kolby sentait le chlore et que ses bras étaient brûlés par le soleil.
— OK, a-t-il répondu d’un ton peu convaincu, qui m’a bien fait comprendre qu’il voyait clair malgré mes dénégations.
Je me suis contentée de hocher la tête parce que Kolby Rutledge était le genre de gars assez gentil pour poser la question, mais pas assez pour en faire plus, à moins qu’on ne l’appelle à l’aide et je ne comptais pas le faire. Il a bu une gorgée de son soda et j’ai tourné la tête pour voir ce qu’il faisait, pourquoi il s’attardait, supposant qu’il attendait d’avoir fini pour se resservir. C’est à ce moment-là que j’ai vu Griffin nous observer de loin, la mâchoire crispée et les yeux assombris par la haine. J’ai pensé que cette colère silencieuse était dirigée contre Kolby aussi. Puis ce dernier a relevé la tête, la bouteille de soda dans la main, l’assiette en équilibre sur le bord de la table, et il a plissé le front en voyant Griffin nous fixer.
— Quoi ? a-t-il demandé d’une voix forte.
Griffin a soutenu son regard, ses yeux se sont adoucis légèrement avant qu’il ne réplique :
— Rien.
*
Il était presque minuit quand les convives sont repartis, les uns portant leurs enfants endormis, d’autres des Tupperware vides avec un nom de famille écrit au feutre noir sur les couvercles. Au loin, j’entendais encore les pétards, les cris et les rires. Les lumières de l’intérieur de notre maison se reflétaient sur la terrasse. J’ai jeté un coup d’œil à travers la porte-moustiquaire entrouverte. Mme Tomlin était devant notre évier, les mains plongées dans de l’eau savonneuse. M. Tomlin était derrière moi, il aidait mon père à démonter le portique de jeu de balles pour qu’il prenne moins de place une fois rangé dans le garage. Griffin, Brandon et Kolby étaient tous les trois affairés autour des sièges de jardin. Ils les repliaient ou les empilaient, leurs voix résonnaient sur la terrasse chaque fois que l’un d’entre eux demandait à qui appartenait un fauteuil précis. Emily n’était pas loin. Un sac poubelle noir dans une main, elle ramassait les serviettes froissées, les gobelets en plastique et les biscuits dispersés dans l’herbe. J’ai senti mon estomac se nouer quand Griffin a pris un gobelet bleu pour le jeter dans le sac et que ses doigts ont frôlé ceux de ma sœur. Il lui a souhaité une joyeuse Fête nationale et elle a souri d’une manière qui m’a semblé familière et m’a effrayée sans que je comprenne pourquoi, avant de se retourner pour récupérer une fourchette en plastique sous une table.
Je me suis éloignée d’eux, j’ai empoigné un des sacs poubelle affalés contre la rambarde de la terrasse et je me suis dirigée vers le jardin de devant, bercée par le bruit des canettes de soda et des bouteilles de bière qui tanguaient à l’intérieur et le couinement de mes baskets dans l’allée. Lorsque j’ai atteint la boîte aux lettres, j’ai entendu quelqu’un courir. Des tongs claquaient derrière moi. Mes doigts se sont raidis autour du sac poubelle en l’entendant expirer, puis prononcer mon nom :
— Clara, a soufflé Griffin comme s’il me cherchait et m’avait enfin trouvée.
Je me suis demandé s’il allait me laisser partir cette fois-ci, si les mois qui s’étaient écoulés avaient enfin mis de la distance entre nous. Il était tout près de moi, bien réel, et j’ai fermé les yeux. J’aimerais tant. C’est ainsi que tout avait commencé : quand j’avais souhaité de toutes mes forces qu’il me remarque, puis quand il avait finalement exaucé mon vœu, dans l’auditorium du lycée, alors que j’étais sur scène, du fard à paupières noir étalé sur mon visage pour imiter la cendre. J’aimerais tant.
— J’ai essayé plusieurs fois de te parler… Tu as reçu mes lettres ?
Plus que tout.
Ma main s’est cramponnée plus fort autour du sac poubelle, et mes dents étaient tellement serrées que ma mâchoire était douloureuse. Je lui tournais le dos, les yeux encore clos, et je n’ai rien répondu, même si une partie de moi savait que j’aurais dû. J’aurais dû lui faire croire que ça m’avait fait plaisir, pour l’apaiser. Mentir : Oui, je les ai bien reçues, elles étaient super gentilles, merci. Mais j’en étais incapable, alors je suis restée plantée là sans dire un mot.
— Sérieux, c’est quoi ton problème ? Tu ne peux même pas me dire si tu les as reçues ?
Plus que tout.
— Tu sais combien de filles veulent sortir avec moi, Clara ? Tu sais combien de filles je pourrais rendre heureuses en ce moment ? Toutes les filles me matent, toutes les filles veulent sortir avec moi, mais, tu sais quoi ? Je t’ai choisie. Tu sais combien de filles sont jalouses de toi en ce moment ? Mais tu crois que tu es trop bien pour moi, c’est ça ? Tu crois que Kolby peut te satisfaire comme moi ? Parce que laisse-moi te dire que non. Il n’est même pas assez viril pour avoir sa propre bagnole. Je suis obligé de le conduire comme un pauvre…
Plus que tout.
— Clara ?
Mon poing s’est détendu lentement quand j’ai entendu la voix m’appeler du côté de la maison, et Griffin a interrompu son monologue furieux. J’ai laissé tomber le sac de déchets à côté de la boîte aux lettres et j’ai fait volte-face. Ce n’est que lorsque j’ai vu Emily au coin de la maison, pieds nus, une bretelle de son débardeur tombée de son épaule, en train de repousser une mèche de cheveux derrière son oreille, que j’ai réalisé que mes lèvres me faisaient mal tellement je les mordais violemment. La voix d’Emily était comme un bruit blanc, aussi distant que les pétards qui éclataient à des kilomètres.
J’ai remonté l’allée pour rejoindre la porte d’entrée et elle m’a demandé :
— Ça va ?
J’ai hoché la tête en saisissant la poignée avant d’affirmer :
— Oui, ça va.
Puis je me suis glissée à l’intérieur de la maison et, quand la porte s’est refermée derrière moi, j’ai relâché ma respiration d’un coup. Je n’avais même pas remarqué que je la retenais jusqu’alors.
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