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Avant-propos

Né sous le règne d'Henri II, mort sous celui de Louis XIII, Agrippa d'Aubigné appartient pourtant sans conteste au XVIe siècle. Compagnon d'armes d'Henri de Navarre, huguenot convaincu, il se jette avec passion dès seize ans dans les guerres civiles, appelées aussi guerres de religion. Ardent défenseur du parti réformé, il met à son service, sa vie durant, son épée, sa plume et sa parole avec une fidélité sans faille.

L'homme d'action et l'écrivain qui prit si énergiquement parti dans les luttes sanglantes de la seconde moitié du XVIe siècle, fut le contemporain de Louis XIII et de Richelieu. Aussi a-t-on-dit justement qu'il y a quelque chose d'intempestif dans sa vie comme dans son œuvre. Quand paraît sous l'anonymat, en 1616, l'épopée des Tragiques, son poème majeur élaboré pendant près de quatre décennies, d'Aubigné a soixante-quatre ans. Les combats, les persécutions, les massacres et les victoires qui revivent dans cette œuvre cruelle sont ceux d'une époque révolue, proche encore, mais dont le souvenir s'estompe. D'Aubigné reste farouchement attaché à un parti désormais vaincu, que beaucoup ont abandonné, et son poème vient trop tard pour exercer une influence décisive. Tour à tour lyrique, épique, satirique, rabelaisienne, son œuvre entière est d'une ampleur et d'une variété qu'on ne peut guère la comparer qu'à celle de Victor Hugo. Sa production littéraire restera longtemps oubliée, méconnue, suspecte, du fait d'éditions tardives, posthumes, censurées voire interdites (l'Histoire universelle est brûlée en place publique en 1620). D'Aubigné souffre d'une réputation douteuse d'auteur calviniste, sectaire et fanatique, persécuté, condamné à mort et qui fut contraint à l'exil.


La postérité a finalement rendu justice à d'Aubigné. On le tient maintenant non seulement pour l'un des plus grands poètes français, mais aussi pour l'un de nos premiers historiens, pour un romancier et un pamphlétaire d'une vigueur et d'une verve exceptionnelles. Toutefois, sa renommée reste limitée au cercle restreint des spécialistes de la littérature. Sans doute faut-il en rendre responsables, plus encore que la langue, la culture prodigieuse - qui n'est plus la nôtre - d'un humaniste de la Renaissance réformé, nourri à la fois de l'Antiquité et de la Bible, ainsi que le jeu des références à l'actualité, des allusions historiques ou autres, difficiles à déchiffrer pour un lecteur moderne. On pourrait en dire autant de bien des auteurs du XVIe siècle. Lit-on beaucoup Ronsard aujourd'hui ? Son nom pourtant reste célèbre. Ce n'est pas le cas de d'Aubigné. Peut-être parce que son œuvre n'a pas eu vraiment son heure et qu'un malheureux concours de circonstances l'a empêchée d'obtenir la consécration de ses contemporains. L'image qui s'impose à eux est celle du guerrier et du partisan, de l'humaniste érudit, «sçavant et instruit aux langues». Mais sa renommée littéraire est, de son vivant, sans commune mesure avec l'étendue, la qualité et la diversité de ses œuvres, qui restent en grande partie ignorées du public.

Le XVIIe siècle s'est montré très sévère, dans les premières décennies, pour l'intransigeant huguenot, rebelle et factieux aux yeux du roi et des catholiques, minoritaire au sein de son parti. Ses ouvrages choquent la sensibilité de la génération de Malherbe, éprise de mesure et de bon goût et sont soumis à une destruction systématique. Mais la légende de d'Aubigné se transforme de façon inattendue lorsque sa petite-fille, Françoise d'Aubigné, devenue madame de Maintenon, entreprend des recherches pour prouver ses quartiers de noblesse et ceux de son frère. Certaines rumeurs, répandues à la Cour en font un bâtard d'Henri IV (!) ou un fils de Jeanne d'Albret remariée au père d'Agrippa après son veuvage. Louis XIV en tout cas octroie à sa maîtresse une coquette pension en récompense des services rendus à la Couronne par son grand-père sous le règne d'Henri IV. C'est dire à quel point
avait été retouchée, pour en effacer les aspects les plus compromettants, l'image du farouche huguenot. À la fin du siècle, pourtant, quelques critiques, Bayle notamment dans son Dictionnaire historique, vont faire sortir de l'ombre son personnage.

Au XVIIIe siècle, nouveau rebondissement de la légende d'Agrippa. Son autobiographie, inédite jusqu'à la mort de la marquise, qui en avait empêché, de justesse, une édition clandestine, répond à l'engouement du public de l'époque pour les mémoires. Les anecdotes scandaleuses de Sa vie à ses enfants, surtout, suscitent la curiosité des éditeurs et des lecteurs. D'Aubigné, dont la personnalité est sensiblement modifiée grâce à quelques adroites retouches au texte, devient d'ardent défenseur de la cause un jeune libertin et le témoin satirique de la «vieille Cour».

C'est le XIXe siècle qui va consacrer sa gloire. Les premières grandes éditions et rééditions de ses œuvres sont entreprises. En 1828, Sainte-Beuve, dans le Tableau historique et critique de la poésie française, lui décerne un éloge enthousiaste: «Si jamais on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, d'Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l'image abrégée du sien. Études, passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d'esprit d'alors, il réunit tout à un éminent degré; et il nous apparaît aujourd'hui comme l'une des plus expressives figures de cette race d'autrefois.»

Considéré comme le représentant typique d'une époque que le XIXe siècle a remise à l'honneur, le soldat-poète, injustement méconnu des classsiques, était fait pour séduire l'âge romantique par sa destinée aventureuse, son lyrisme fougueux, la véhémence passionnée de son engagement. On admire en lui le rebelle, le marginal et le proscrit, on lui décerne des éloges hyperboliques, on le compare aux héros les plus prestigieux de la littérature universelle... La Vie d'Aubigné, on l'a souvent répété, se lit comme un roman de cape et d'épée, genre alors fort à la mode, et c'est l'un des meilleurs du genre, selon Michelet. Dumas, Mérimée, Vigny s'inspirent des anecdotes qu'il a rapportées. Romanciers et dramaturges s'emparent de l'auteur pour le faire figurer dans
leurs œuvres. Balzac, qui l'avait bien lu, songea à le mettre en scène dans son étude Sur Catherine de Médicis. George Sand le tient pour «l'une des plus grandes figures de l'histoire», «un héros de toutes pièces», dont elle souhaitait faire le personnage d'un roman historique. Elle y renonça, le jugeant «si beau tel qu'il est que le roman le gâterait».

La consécration d'Agrippa d'Aubigné s'est poursuivie au XXe siècle. Après la dernière guerre, la résistance à l'occupant, s'identifiant à la résistance protestante, a suscité un regain d'intérêt pour le poète des Tragiques. Les poètes contemporains chantent alors «la rose de feu des martyrs» avec les mêmes accents d'indignation que les huguenots devant l'injustice et la cruauté. Depuis quelques décennies, on redécouvre la dimension littéraire du poète et du prosateur, longtemps négligée. Car l'époque où la Résistance le remet à l'honneur est aussi celle où la critique universitaire porte un intérêt tout particulier au baroque en littérature. Elle verra en d'Aubigné l'un de ses représentants les plus significatifs. L'ampleur de son œuvre apparaît à la lumière de nouvelles éditions et de nouvelles études. Comme tous les grands textes, elle se prête à des interprétations et à des éclairages très différents. La fortune littéraire de d'Aubigné a pris de nos jours un nouvel essor.

Sa vie tumultueuse, romanesque, toute de passion, se confond avec celle de son parti et de son temps. Combattant, opposant acharné à protester, à résister, d'Aubigné incarne la fidélité à soi-même, à ses convictions, l'horreur des compromissions, des reniements et de l'injustice. Sa vie est si intimement mêlée à son œuvre que la faire connaître devrait susciter le désir de découvrir l'un des plus grands écrivains de notre littérature.
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Le pays de d'Aubigné et de ses combats.
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La famille d'Agrippa d'Aubigné

« Théodore-Agrippa d'Aubigné, fils de Jean d'Aubigné seigneur de Brie-en-Xaintonge et de Damoiselle Catherine de l'Estang, nasquit en l'hostel Saint-Maury près de Pons l'an 1551 [1552, selon le calendrier actuel, adopté en 1564, qui ouvre l'année au 1er janvier, et non plus à Pâques], le 8e de febvrier, sa mère morte en accouchant, et avec telle extrémité que les médecins proposèrent le choix de mort pour la mère ou pour l'enfant. Il fut nommé Agrippa (comme aegre par-tus) [enfanté avec peine]). »

L'autobiographie' 1 d'Agrippa d'Aubigné s'ouvre sur cette naissance tragique. Le père s'est résolu à perdre la mère, et l'enfant porte inscrits dans son prénom les stigmates de ce sacrifice.

Jean d'Aubigné se remaria vite. Sa seconde épouse, Anne de Limur, supportait mal la dépense et la «trop exquise nourriture (éducation) » que Jean voulait donner à son fils. Le petit orphelin fut élevé «hors la maison du père» par la famille paternelle qui recueillit le petit Agrippa.

La question de ses origines a fait l'objet de nombreuses controverses. Pour les uns, d'Aubigné serait issu d'une lignée aristocratique remontant au XIIe siècle. Pour les autres, il venait de la roture. Agrippa lui-même n'a jamais douté de l'appartenance de sa famille à la noblesse et rien n'autorise à remettre en cause sa parole.

Dans le récit de Sa vie à ses enfants il prétend, non sans désinvolture, qu'il ne s'est jamais soucié «ni de biens, ni de maisons, ni de titres ». À en croire les divers témoignages qu'il a laissés sur sa naissance, l'antiquité de sa race est au-dessus
de tout soupçon. Mais chaque fois que la famille a dû produire les actes de sa filiation (et notamment au moment du premier mariage de d'Aubigné) se sont élevées des contestations de ses titres nobiliaires qui révèlent une noblesse mal assurée et peut-être usurpée.

En 1540, la noblesse de Jean d'Aubigné fut mise en doute, à l'occasion d'une querelle de préséance avec un gentilhomme, Ardene, lors d'une procession. Cet Ardene accusait d'Aubigné d'avoir usurpé le titre de gentilhomme. Le procès qu'il lui intenta dura trois ans et coûta la coquette somme de mille écus. Il s'acheva à l'avantage du père d'Agrippa.

Agrippa est issu de la maison d'Aubigné en Anjou. Un de ses ancêtres, Savari d'Aubigné, était au XIVe siècle «commandant pour le roi d'Angleterre en Chasteau de Chinon». Il fit ériger une chapelle «bordée des armes de la maison qui porte de gueules à un lion d'argent rampant, armé et lampassé d'or». Ce Savari eut deux fils ; Pierre, le cadet, formera la branche de La Touche-Jousselinière, qui existe encore au XVIe siècle, scindée elle-même en deux rameaux. L'un sera celui des d'Aubigné d'Anjou, issu de François d'Aubigné, sieur de La Jousselinière. C'est ce que fait apparaître l'enquête menée sur sa généalogie par la famille de sa femme, lors de son mariage avec Suzanne de Lezay en 1583.

Les pièces justificatives qui avaient convaincu les parents de Suzanne de la noblesse de son futur époux ont, malheureusement, été perdues. En 1620, lorsque d'Aubigné s'enfuit en exil à Genève, elles existaient encore puisqu'il recommande alors à l'une de ses filles vivant en Poitou de faire suivre ses papiers et de «serrer soigneusement les titres honorables desquels les principaux sont en un sac jaune ». Quels étaient ces titres? D'où venaient-ils ? Étaient-ce des faux? Les exemples de documents truqués ne sont pas rares à l'époque. Leur disparition empêche de se prononcer sur leur contenu réel. D'autant que l'on sait que d'Aubigné, pauvre et simple écuyer du Béarnais, réussit à conclure l'alliance souhaitée avec Suzanne de Lezay grâce à une «ruse» destinée à produire les documents relatifs à sa naissance honorable et à prouver qu'il était «très accompli Gentilhomme
et de bonne part ». L'intervention personnelle du roi de Navarre, qui écrivit à Suzanne, fut au moins aussi décisive que le stratagème du prétendant.

Mais au XVIIe siècle, l'ambition de madame de Maintenon, la petite-fille d'Agrippa, fit rebondir le problème. François d'Aubigné souhaitait voir son frère Charles honoré de l'ordre du Saint-Esprit. Il lui fallait dès lors prouver ses quartiers de noblesse, et elle se lança, à cette fin, dans une large enquête généalogique. Elle entreprit deux voyages dans son Poitou natal et alla trouver sa parente, madame de Villette, pour rassembler les actes concernant ses origines nobles. Lors de son deuxième passage à Mursay, elle ramena, écrit-elle à son frère, triomphante «l'histoire de mon grand-père, c'est-à-dire Sa vie et plusieurs papiers qui prouveront notre noblesse, s'il en est jamais besoin». Elle n'eut alors aucune peine à s'assurer des appuis complaisants à Poitiers pour conclure à la noblesse de Charles. Elle utilisa le manuscrit pour satisfaire ses ambitions nobiliaires et le confia à un ami sûr, l'abbé Vertot, qui en empêcha la diffusion jusqu'à la mort de madame de Maintenon. Bien des années après, en 1682, un abbé d'Aubigny, empressé à lui plaire, d'authentique noblesse, lui, et de même patronyme, s'ingénia à convaincre la marquise de leur ascendance commune. Les d'Aubigné-Maintenon s'entèrent aussitôt sur la branche des d'Aubigné d'Anjou, famille d'ancienne noblesse.

La marquise, ravie, fut d'une générosité royale à l'égard du petit abbé, qui finit par accéder à l'archevêché de Rouen. Elle n'était pourtant pas absolument satisfaite. Une pièce aurait pu lever toutes les incertitudes, c'était le contrat de mariage de Jean d'Aubigné et de Catherine de l'Estang. Mais il restait introuvable. Madame de Maintenon le fit chercher partout, en Saintonge et en Poitou. « Il n'y a que ce contrat qui me soit nécessaire », assurait-elle à d'Hozier, le généalogiste de la maison du roi. Le document réapparut miraculeusement. Hélas, un faux! Et d'Hozier ne s'y trompa pas. Il le trouva «si vilainement fabriqué, d'une fausseté si visible» qu'il s'étonnait de la hardiesse de celui qui l'avait remis à madame de Maintenon. Charles d'Aubigné n'en fut pas
moins promu chevalier de l'Ordre, et offrit en récompense cinquante louis d'or à d'Hozier, qui les refusa, sur sa conscience.

Sa sœur dut reconnaître amèrement au soir de sa vie que les preuves de sa noblesse étaient sans fondement. Aussi, lorsque la marquise de Villette, sa parente, évoqua Agrippa devant les dames de Saint-Cyr, elle en convint: « Ce qui est certain, c'est qu'on ne voit point clairement d'où il sort, ce qui est surprenant dans un aussi grand personnage que lui, qui a fait une si belle figure tant auprès du roi, son maître, que dans le parti protestant. »

Les travaux récents de Gilbert Schrenck 2 ont permis d'établir avec certitude l'origine roturière des d'Aubigné, grâce à des documents inédits.

Le père de Jean était tanneur-cordonnier à Loudun, l'une de ses sœurs épousa un Daniel Bécasse, sergent à Archiac et la seconde (ou peut-être sa tante) avait été mariée à François Joly, tanneur et corroyeur à Loudun. Agrippa vécut chez elle après la mort de sa mère, puis chez Nicolas Joly, notaire à Pons, et enfin au foyer d'Aubin d'Abeville, juge d'Archiac et de Matha, l'époux de Michèle Joly, l'une des trois «cousines» de Jean d'Aubigné. Avant son mariage, Michèle, l'aînée, était entrée comme femme de chambre au service de Jacquette de Montbron, dame d'Archiac, épouse d'André de Bourdeille, sénéchal du Périgord et belle-sœur de Brantôme. Un légiste veuf et fort riche épousa sa sœur Andrée, qui se fixa elle aussi à Archiac. Les demoiselles Joly, mariées à de puissants bourgeois, qui leur assuraient une situation honorable dans la ville, purent prêter un appui efficace à leur «cousin» Jean, selon le système des entraides familiales qui s'exerçaient à tous les niveaux de la société de l'Ancien Régime.

C'est chez Jacquette de Montbron, où étaient déjà employées Michèle et Anne Joly, que Jean d'Aubigné débuta sa carrière, vers 1540, comme secrétaire ou intendant. Puis il devint l'homme d'affaires de la douairière Jeanne de Montpezat, qui avait dans sa suite Andrée Joly. Il obtint très vite le titre d'assesseur ou de lieutenant du juge d'Archiac, mais dut bientôt résilier son office et quitter Archiac, après s'être malencontreusement
compromis dans les dissensions de madame de Montpezat et de ses enfants.

Nommé ensuite juge de Pons, il eut notamment à prendre en charge les affaires d'Antoinette de Pons, dame d'Albret, héritière de la riche et puissante famille des seigneurs du lieu. C'est là qu'il fit la connaissance de Catherine de l'Estang : il l'épousa à Blois le 2 juin 1550. On ne sait presque rien d'elle.

Elle était, vraisemblablement, la fille de Jean de l'Estang, seigneur des Landes-Guinemer et de demoiselle de La Borde. Antoinette de Pons, dont elle fut l'une des suivantes, avait épousé Henri d'Albret, baron de Miossens. Catherine dut bénéficier d'une bonne culture humaniste au sein de leur maison ouverte à la vie de l'esprit, puisque son fils Agrippa la range parmi les plus doctes femmes de son siècle. Il apprend à ses filles qu'il a étudié dans les livres de leur grand-mère, qu'il n'a pas connue, et garde précieusement «un Sainct Bazile grec commenté de sa main ». Elle avait en dot la moitié du fief des Landes-Guinemer (qui reviendra à Agrippa). Cette «petite terre» rapportait peu. Mais Catherine offrait à son mari son premier titre noble: Jean d'Aubigné devint dès lors seigneur des Landes-Guinemer.

Après la mort de Catherine, il quitta Saint-Maury où il s'était établi pour revenir à Archiac. Pourquoi ce départ? On l'a attribué aux conflits qui surgirent entre lui et l'oncle d'Antoinette, Claude de Pons, archidiacre de Saintes et protonotaire du Saint-Siège. Conflits financiers? compliqués de conflits religieux ?

L'ascension sociale de Jean d'Aubigné n'en continua pas moins à se poursuivre. Son remariage avec Anne de Limur, veuve de Gabriel Gaignard, ancien receveur des tailles à Saint-Jean-d'Angély, lui permit d'acheter la terre de Brie, près d'Archiac, dont il prendra le titre. Un acte notarié le qualifie, en 1556, de «seigneur des Landes, Avocat au Parlement de Paris ». On mesure ainsi la réussite sociale du fils d'un cordonnier de Loudun, passé de la roture à une certaine forme d'aristocratie, distincte de la noblesse de race et du monde des gentilshommes qui les considèrent comme des parvenus. Jean d'Aubigné eut droit au titre de «noble
homme », titre purement honorifique accordé alors aux officiers de justice et aux juristes, mais qui ne donnait droit à aucune exemption fiscale. On s'est fondé sur cette appellation pour conclure à sa noblesse. En fait, la nouvelle bourgeoisie d'offices et de rentes s'attribuait ce titre pour se distinguer des marchands aisés, qualifiés simplement d'« honorable homme, d'honnête homme ». Jean d'Aubigné appartient à cette catégorie «d'hommes nouveaux», qui constituent une classe intermédiaire entre la bourgeoisie et la noblesse, et ont réussi à s'élever grâce à leurs mérites (il était licencié ès lois et fort entendu aux affaires juridiques), grâce aussi aux solidarités familiales (celles de ses cousines et de leurs maris légistes). En dépit de son ascension réelle, qui des offices locaux le mena au Parlement, Jean d'Aubigné n'a pas appartenu à la noblesse comme on l'a cru longtemps. Il aurait pu y accéder finalement avec le temps, en acquérant, à certaines conditions, le titre d'écuyer (ce fut le cas pour le père de Montaigne). Mais son adhésion à la Réforme allait bouleverser sa destinée.

On ignore les causes qui l'ont amené à embrasser le calvinisme et l'époque précise de sa conversion. Tout au plus sait-on que la famille maternelle d'Agrippa, dont tous les membres lui tournèrent «le dos en hayne de sa religion», était fidèle au catholicisme. Quant aux sœurs Joly, qui contribuèrent de façon décisive à son ascension, l'une d'elles, Michèle, était passée à la Réforme. Au moment de la naissance d'Agrippa, son père, au moins ouvertement, ne s'y était pas encore rallié. Et l'enfant naquit catholique, les registres paroissiaux de Loudun sont formels à cet égard. En 1554 se constituait l'Église de Loudun, et la même année Jean d'Aubigné perdit sa charge de juge à Pons. Sans doute à cause de son passage à la Réforme, qui gagnait rapidement les milieux de juristes. En 1556, il quitta la ville pour échapper aux persécutions. Il devait dès lors, jusqu'à sa mort, se consacrer tout entier à la défense de la cause huguenote.

Le père d'Agrippa n'avait pas imposé à Anne de Limur la présence de son enfant du premier lit. Pour autant il ne se désintéressait pas de lui et ne perdait pas de vue son éducation.
« Dès quatre ans acccomplis », il lui amena de Paris un précepteur, Jean Cottin, Normand d'origine, qui avait résidé à Genève d'où l'on l'avait chassé en 1556. Ce huguenot fanatique se considérait comme un nouveau Messie appelé à anéantir la puissance du pape et des mauvais rois. Il avait la réputation de bien instruire les enfants en quatre langues simultanément. C'était, au dire de son élève, un homme «astorge et impiteux» (dur et impitoyable). Il lui apprit à lire, lui enseignant par un procédé original, «les Lettres Latine, Grecque et Hébraïque à la fois ». Jean Cottin, qui devait périr en 1560 sur le bûcher à Rouen, après s'y être livré à des prêches apocalyptiques, fut rapidement remplacé. Jean d'Aubigné le jugea-t-il d'un fanatisme inquiétant ? Son successeur, un certain Peregim, suivit la même méthode, si bien que l'enfant lisait en quatre langues (le français compris) à six ans, assure Agrippa, dans le récit de sa Vie.


Encore fallait-il lui faire comprendre ce qu'il lisait. Ce fut le rôle du précepteur suivant, Jean Morel, «Parisien, assez renommé, qui le traita plus doucement». À sept ans et demi, «avec quelque aide de ses leçons», Agrippa traduisit le Criton de Platon. Son père mit en jeu son amour-propre pour stimuler son zèle: il lui promit de faire imprimer son travail avec l'« effigie enfantine3», son portrait, sur la couverture. Il était fort doué, ses progrès furent rapides, mais cette précocité qui paraît surprenante aujourd'hui n'était pas exceptionnelle, à en juger par les nombreux exploits d'écoliers de ce genre, signalés au XVIe siècle.

Cet enfant, entouré presque exclusivement de présences masculines, traité avec sévérité et froideur, tout entier consacré à l'étude, cachait une sensibilité, une imagination d'autant plus vives qu'elles durent rester secrètes. L'évocation précise d'une vision mystérieuse qui marqua sa septième année est significative. Placée au tout début du récit de Sa vie, privilégiée dans ses premiers souvenirs d'enfance, elle révèle à quel point le hantait l'image de sa mère disparue. «En cest aage, Aubigné veillant dedans son lict pour attendre son précepteur, ouït entrer dans la chambre et puis en la ruelle de son lict, quelque personne de quy les vestements frottoyent
contre les rideaux, lesquels il veit tirer aussitost, et une femme fort blanche qui luy ayant donné un baiser froid comme glace, se disparut. » Morel le trouva ayant perdu la parole; et ce qui fit depuis croire le rapport de telle vision fut une fiebvre continue qui luy dura quatorze jours4.»

Les images obsédantes de la mère émailleront l'œuvre du poète, images ambivalentes de la victime innocente ensanglantée qu'on a sacrifiée pour lui donner la vie, mais aussi figure maternelle ou féminine effrayante, assimilée à la mort, que l'on ne peut pas ne pas reconnaître dans cette apparition nocturne d'une inquiétante étrangeté, et qui l'a rendu muet de terreur.






Le serment d'Amboise

À huit ans et demi, à la fin de mars ou au début d'avril 1560, son père l'emmène à Paris. Leur troupe de vingt cavaliers traverse Amboise un jour de foire. La foule est dense, «sept à huit mille personnes» - selon l'évaluation de l'enfant. Ils franchissent le pont sur le fleuve. Devant le château qui domine le bourg, ils font halte. Des corps suspendus aux grilles des fenêtres pourrissent à l'eau et au vent. À chaque bout du passage, au-dessus de l'eau, Agrippa aperçoit une lourde poutre verticale, chargée de têtes coupées, mises l'une contre l'autre, faces hirsutes, rongées mais encore reconnaissables. Jean d'Aubigné découvre celles des compagnons avec lesquels il a combattu quelques semaines auparavant. Bouleversé, il s'écrie : «Ils ont descapité la France, les Bourreaux.» Son fils pique son cheval pour se rapprocher de lui, effrayé par le spectacle et par «l'émotion non accoustumée» qu'il lit sur son visage. Son père alors lui met la main sur la tête en disant : «Mon enfant il ne faut pas que ta teste soit espargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur: si tu t'y espargnes, tu auras ma malédiction5.»

Ce serment devait commander la vie du jeune garçon et lui donner sa pleine signification. Les premiers vers du livre I des Tragiques évoqueront le serment de s'attaquer aux
légions de Rome que Hamilcar fit prêter à son fils Hannibal, quand il avait neuf ans. C'était à peu près l'âge d'Agrippa lorsque son père exigea de lui l'acceptation d'un destin de vengeance. Vengeance contre les catholiques, et rébellion contre le pouvoir légitime, à l'encontre de ce que lui enseignait la conduite exemplaire de Socrate dans le Criton : ne pas se révolter contre une sentence injuste qui le condamnait à la mort par obéissance aux lois de la cité. Le récit de la scène du serment d'Amboise, qui devait avoir de si profondes répercussions sur la vie entière du jeune garçon, succède directement à l'épisode de la traduction du Criton. Le rapprochement n'est pas fortuit. Obéissance et rébellion, ces deux devoirs également cautionnés par l'autorité paternelle, d'Aubigné restera toujours douloureusement conscient de leur contradiction, lors même qu'il choisira d'être rebelle par fidélité à sa foi 6, au moyen des armes ou de la plume.

L'exclamation indignée du père de l'enfant, les visibles réactions d'horreur de la troupe des cavaliers, déclenchèrent l'hostilité de la foule qui les entourait. Les hérétiques réussirent non sans peine à s'échapper sous les huées et les insultes. Agrippa, revivant et décrivant cette scène à la fin de sa vie, s'abstient de tout commentaire sur les sentiments qui l'agitèrent alors. Mais on juge de l'impression bouleversante que lui causa ce drame aux évocations qu'il en fera dans son poème épique et dans son Histoire.


Cette scène se place peu de temps après l'échec de la conjuration d'Amboise. Les persécutions contre les réformés avaient débuté sous François Ier. À la fin de son règne s'étaient multipliées les mesures répressives. L'avènement d'Henri II renforça la répression. Sa mort amena sur le trône François II. Il avait épousé Marie Stuart en avril 1558. Tous deux avaient une quinzaine d'années. Le clan des Guises, les oncles de la reine, devenait tout-puissant. Le duc et son frère, le cardinal de Lorraine, avaient pris la place du connétable de Montmorency, conseiller d'Henri II. À l'ombre des Guises, Catherine de Médicis s'apprêtait à prendre le pouvoir. Car les Guises régnaient, se partageant, au dire de Brantôme, «toute la charge et gouvernement du royaume ». Le
traité de Cateau-Cambrésis, signé en avril 1559 avec l'Espagne, instaurait la paix, jugée désastreuse par la noblesse de France. Elle amena le licenciement de l'armée. Des milliers d'officiers et de soldats se trouvèrent réduits à l'inactivité et à la misère, d'autant plus que défense leur était faite, par un « bandon », dont l'initiative revenait aux Guises, de réclamer la paye qui leur était due et les récompenses des services passés.

Ce «bandon», justifié par l'état de pauvreté du royaume, dressa bon nombre d'entre eux contre les Guises. Ceux-ci s'opposaient à Antoine de Bourbon, roi de Navarre, qui, en qualité de prince du sang, réclamait toute l'autorité. Les protestants, persécutés sous Henri II, supportaient mal la tyrannie des Guises et se joignirent aux mécontents de toute espèce. Ils ne comptaient guère sur Antoine de Bourbon, indécis et changeant, pour se mettre à la tête de la conjuration. Son frère cadet, Louis de Condé, «né grand, prudent, courageux et pauvre» recueillit tous les suffrages7. Mais celui qu'on surnomma «le capitaine muet» (on s'enrôlait sous sa bannière sans le connaître) resta prudemment dans l'ombre. L'organisation du complot fut confiée au Périgourdin Jean du Barry, seigneur de La Renaudie, dit La Forest. Condamné en 1546 à la prison perpétuelle par le parlement de Dijon pour usage de faux, il avait vécu en Allemagne et en Suisse. Au reste c'était un «homme vaillant, diligent». Son éloquence entraînante réussit au cours d'une réunion secrète à convaincre de prêter serment les chefs réformés de chaque province, dont Saint-Cire et son lieutenant Jean d'Aubigné, pour le Poitou. La conjuration avait pour objectif de soustraire François II à l'influence des Guises. Des «personnes simples et sans armes» devaient lui présenter une requête. Devant le refus du roi, les conjurés espéraient se saisir des Guises dans Blois, se prosterner aux pieds de François II et là, déclarer le prince de Condé chef des réformés et administrateur du royaume.

Ce fut La Renaudie qui révéla le complot, en essayant de convaincre de la facilité de l'entreprise l'avocat des Avenelles, chez qui il logeait à Paris. Son déploiement d'éloquence
le perdit. Avenelles, épouvanté, découvrit toute l'affaire au seigneur de Marmagne, maître des requêtes et « créature du cardinal» (de Lorraine), qui le dépêcha en hâte auprès du duc. Les Guises prirent des mesures énergiques: ils firent avertir les gouverneurs des provinces, surveiller les issues du château d'Amboise et armer les gentilshommes qui s'y trouvaient. Car la Cour, effrayée par les rumeurs de complot contre les Guises venait de quitter Blois pour Amboise. La Renaudie persista pourtant dans sa résolution. Il dressa son plan d'attaque et répartit ses gens8. Le 15 mars, une partie des chefs de la conjuration furent saisis par le duc de Nemours, le 16 le duc de Guise et ses hommes venaient à bout des insurgés. La veille, Condé avait rejoint la Cour... et participait à la défense du château.

Jean d'Aubigné et les trente autres qu'il commandait devaient y «couler» les premiers. Ils réussirent à s'échapper dans la rue basse, entre la rivière et le château. Ils se sauvèrent en faisant «les eschauffez» au milieu des soldats qui s'apprêtaient à capturer les réformés embusqués sous les arbres du «parc» tout proche. C'est ce qu'il raconta plus tard à ses amis, en présence de son fils 9.

François de Guise, nommé le 17 mars lieutenant général du royaume, organisa la répression. Elle fut sanglante. Des paysans furent tués en s'enfuyant dans la forêt, ou pendus et jetés à la Loire. La Renaudie, blessé d'une arquebusade dans la forêt de Château-Renault, mourut en homme « brave et vaillant ». Son corps, ramené à Amboise, fut pendu sur le pont avec cet écriteau: «LE CHEF DES REBELLES», avant d'être dépecé en quartiers qui furent exposés aux portes de la ville.

Les insurgés survivants furent emprisonnés et jugés au château. Certains furent décapités comme Castelnau (auquel Nemours avait promis la vie sauve s'il se rendait) et le capitaine Mazère, brave combattant des guerres d'Italie, et les autres, pendus aux fenêtres et aux créneaux du château.

Les pendus d'Amboise furent visibles jusqu'en avril, et «les rues d'Amboyse estoient coulantes de sang et tapissées de corps morts de tous endroits si qu'on ne pouvait durer par la ville pour la puanteur et infection10». Jean d'Aubigné
n'avait donc pas hésité à revenir peu après, sur les lieux du massacre, en dépit des risques encourus. Avait-il emmené son fils de propos délibéré (qu'allait-il faire à Paris?) pour l'initier aux combats qu'il avait menés et l'encourager à la lutte ? Le jeune Agrippa devait garder toute sa vie le souvenir inoubliable des martyrs d'Amboise, et son serment le voua irrévocablement à la cause.






Pérégrinations d'un écolier

Deux ans plus tard, en avril 1562, le père et le fils reprenaient ensemble le chemin de Paris. Le petit Agrippa quittait la Saintonge le cœur serré. À dix ans, il se rendait dans la capitale pour étudier. Son père le remettait entre les mains de Mathieu Béroalde, l'un des maîtres les plus renommés du quartier Latin. Cet humaniste avait épousé la nièce de Vatable, le célèbre professeur d'hébreu au collège royal. Il avait enseigné les lettres hébraïques au collège du cardinal Lemoine, puis, après la mort de Vatable, la philosophie à Bordeaux et à Agen. Il avait visité l'Italie jusqu'à Rome. De retour à Paris, en 1555, il prit de jeunes pensionnaires. Son livre de raison, à la fois journal et livre de comptes, nous apprend la somme versée d'avance par Jean d'Aubigné pour l'éducation de son fils: douze écus et demi pour le terme avril-mai-juin 1562, au prix de cinquante écus par an.

La demeure où Béroalde venait d'emménager sur la rive gauche dans le quartier Sainte-Geneviève. Le quartier latin, près de la porte Saint-Victor, était assez vaste pour héberger commodément plusieurs écoliers. Les frères Gobelins, François et Nicolas, fils de teinturiers, étaient venus avec trois camarades (ou parents?). Leur précepteur particulier, Henri Pannetier, logeait aussi chez Béroalde, avec leurs deux serviteurs. Agrippa eut encore comme condisciples Richard de Gastines (qui périra sur le bûcher) et Pierre de L'Estoile, seul catholique parmi ces petits huguenots, le futur mémorialiste des règnes d'Henri III et d'Henri IV. Il était le fils du président de la chambre des requêtes du parlement de Paris, mort
en 1558, qui l'avait confié à Béroalde en lui demandant de le laisser dans la religion romaine, mais sans le nourrir « aux abus et superstitions d'icelle 11 ». Le jeune Saintongeais se plut fort dans cette demeure qui lui parut luxueuse. D'Aubigné évoquera encore, plus de soixante ans après, son émerveillement de petit garçon devant le «cabinet de livres couverts somptueusement, et autres meubles par la beauté desquels on luy avoit osté le regret du païs12». Il dut, hélas, quitter bientôt cette maison parisienne si accueillante, trois mois à peine après son arrivée.

Lorsque son père l'y avait amené en avril, la situation politique et religieuse était explosive. «Au mesme temps, ou bientost après», le prince de Condé - le «capitaine muet» de la conjuration d'Amboise - s'emparait d'Orléans (le 2 avril). C'était le signal de la révolte protestante. La première guerre de religion commençait. Jean d'Aubigné, lieutenant de Saint-Cire auquel était destiné le gouvernement d'Orléans, avait été à coup sûr averti de cette entreprise. Peut-être même avait-il confié son fils à Béroalde pour être plus libre de combattre.

Le recours aux armes avait été précédé d'une série d'affrontements et de tentatives de conciliation entre catholiques et huguenots. Après la cruelle répression du «tumulte d'Amboise», l'édit de tolérance signé à Romorantin en mai 1560, pour éviter l'inquisition demandée par les Guises, enlevait aux parlements les procès d'hérésie et les réservait aux évêques. Le 21 août 1560, François II réunit dans son palais de Fontainebleau une assemblée des plus hauts personnages pour débattre des problèmes religieux qui agitent le royaume. L'amiral de Coligny réclame «la liberté de conscience, parlant au nom de cinquante mille réformés». François de Guise, en colère, se fait fort de mener contre eux « cent mille bons catholiques pour leur rompre la teste, dont il seroit le chef».

Louis de Bourbon, premier prince de Condé, soupçonné de complicité avec les conjurés d'Amboise et les réformés rebelles du Sud-Ouest, devait être jugé par un tribunal composé en majorité de chevaliers de l'Ordre gagnés aux Guises. Le 31 octobre, Antoine de Bourbon entrait à cheval dans la
demeure du roi, conformément aux prérogatives de son rang. Condé avait mis pied à terre. Il fut, conte Brantôme, « attrapé à bon escient» et conduit en prison13. Ce à quoi aucun des deux frères ne s'attendait. Navarre, qui s'apprêtait à parler haut, dut aller intercéder pour Condé auprès du cardinal de Lorraine et comprit que tous les courtisans l'évitaient. Condé fut condamné à mort par le tribunal, et son supplice fixé au 10 décembre.

La mort de François II, à Orléans, le 5 décembre 1560, empêcha l'exécution de la sentence et devait entraîner pour les Guises un «revirement de fortune». Charles IX, âgé de neuf ans, succédait à son frère. Catherine de Médicis devenait régente. Forte de l'encouragement que lui avaient donné les états généraux, tenus à Orléans du 13 décembre 1560 au 31 janvier 1561, elle fit arrêter les poursuites contre les réformés et libérer ceux qui étaient emprisonnés. Le chancelier Michel de L'Hôpital, partisan de la tolérance, la conseillait. Il ouvrit la réunion des états par un discours qui prêchait la réconciliation des Églises : «Ôtons ces noms diaboliques, noms de partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes: ne changeons le nom de chrestien14.»

Condé fut acquitté le 1er mars par le Conseil privé du roi. Le 13 juin, le parlement de Paris rendait un arrêt en déclaration d'innocence. La reine mère cherchait à se concilier les protestants et s'éloignait des Guises. Pour défendre le catholicisme menacé, trois grands chefs militaires, François de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André, avaient formé un triumvirat, le 6 avril. Catherine ne se laissa pas intimider. Le chancelier de L'Hôpital fut autorisé à rendre l'édit du 19 avril accordant aux huguenots le droit de prier chez eux à huis clos, autrement dit la liberté de conscience, sinon celle du culte : elle leur fut refusée par un conseil extraordinaire composé des plus hauts personnages (à quelques voix près). L'édit de juillet dut donc interdire les assemblées publiques des réformés. Il confirmait celui de Romorantin, qui libérait les prisonniers pour la Religion. Le 24 août, le prince de Condé et le duc de Guise se réconcilièrent solennellement.


Catherine, toujours soucieuse d'accommodements, projeta de réunir prélats catholiques et ministres protestants afin qu'ils discutent entre eux des points controversés. Entreprise neuve, hardie, peu faite pour séduire les catholiques, mais susceptible de lui attirer les sympathies des protestants. Le 9 septembre débuta le colloque de Poissy. Il se tint dans le réfectoire du couvent des Dominicains de la ville. Le jeune roi l'ouvrit par une très brève harangue. Le but de l'assemblée, dit-il, était de réformer les choses qui paraissaient nécessaires aux participants, sans passion, sans égard aux intérêts particuliers, pour permettre à ses sujets de « désormais vivre en paix et union les uns avec les autres ».

Douze ministres faisaient face à vingt-deux docteurs catholiques et autres députés. Théodore de Bèze, le second de Calvin, prit la parole au nom des réformés: ils ne venaient pas là «pour ruiner l'Église de Dieu, mais pour l'amender». Et il priait les prélats de partager le même dessein. Excellent orateur, il sut se faire écouter avec l'attention la plus soutenue et il passa en revue tous les points litigieux. Mais lorsqu'il en vint à la présence réelle du Christ dans l'eucharistie, l'une des questions capitales de controverse, il affirma que son corps était «aussi loin du pain que le haut des cieux est esloigné de la terre ». Et les prélats de murmurer, de protester, furieux et prêts à s'en aller. Le cardinal de Tournon, doyen des cardinaux, n'avait, disait-il au roi, écouté ces blasphèmes que sur son ordre, et le suppliait de n'ajouter aucune foi à ce qu'il venait d'entendre.

À la seconde séance, le 16 septembre, ce fut le cardinal de Lorraine qui prit la défense de l'Église, et tous les prélats adjurèrent le roi de «demeurer ferme en la religion catholique », et de purger le royaume de ces « dévoyés15 ».

Une troisième séance, le 24 septembre, puis des conférences se poursuivirent jusqu'au 30 septembre, sans aboutir à rien. Aucune concession ne fut faite de part et d'autre et les rapports s'aigrissaient. Le général des Jésuites, Jacques Laynez, insulta même les ministres, les traitant de «singes et de renards» et les renvoyant violemment au concile de Trente.


La régente tenta encore de réunir à Saint-Germain, en petit comité et dans une demeure privée, quelques évêques et ministres, loin des tensions de Poissy. Ils s'employèrent à définir l'eucharistie dans une formule qui fut présentée à l'assemblée des prélats à Poissy le 4 octobre. Elle fut rejetée le 9. La séance de clôture eut lieu le 14.

Les Guises n'épargnèrent pas les reproches au roi et à Catherine. Ils quittèrent Saint-Germain le 19. Les autres seigneurs catholiques firent de même, jugeant plus prudent de s'éclipser. Les camps adverses se séparèrent dans l'amertume, la colère et l'inquiétude. Le colloque était un échec. À l'étranger, à Rome notamment, le roi et la régente furent même soupçonnés d'être « esbranlés en leur foi» et favorables aux hérétiques. En France, certains catholiques en voulurent à leurs théologiens de leur intransigeance. En plusieurs endroits du royaume, on avait déjà cru à la conciliation: catholiques et réformés se partageaient les églises, « chacun faisant place à l'autre à son tour».

Devant l'impossibilité d'arriver à un accord, et à la réunion des deux confessions, la régente, sans céder à la pression de Rome et aux menaces de l'Espagne, renonça aux persécutions. Dès le 3 janvier, elle réunit un grand conseil de la Couronne où siégèrent, sous la présidence de Michel de L'Hôpital, des délégués de tous les parlements. Le 17 janvier, après entente avec Théodore de Bèze et Coligny, Charles IX signa l'édit de 1562. Il autorisait le culte protestant dans tout le royaume, hors des villes closes et dans les maisons privées, et la tenue des consistoires et des synodes. Inspiré par le chancelier, qui avait l'appui de Catherine, il tentait d'instaurer une tolérance bien étrangère à la mentalité du temps.

Les protestants exultèrent, les catholiques ultras s'indignèrent. L'Édit allait, hélas, renforcer l'antagonisme entre papistes et réformés, également ardents. Ceux-ci devaient restituer aux autorités religieuses les édifices occupés. Ils détruisirent églises et chapelles plutôt que de les rendre aux catholiques, et saccagèrent aussi les «images» (statues, tableaux etc.), pratiquant ce qu'on a appelé le «vandalisme pédagogique». Le conflit était inévitable. Il fut déclenché par
le massacre de Vassy. Le 1er mars 1562, le duc de Guise s'arrêta dans cette petite ville avec son escorte pour y entendre la messe. Au matin, il entendit des huguenots, réunis dans une grange, chanter leurs psaumes en français. Une bagarre s'ensuivit et le duc laissa ses soldats les massacrer et les poursuivre jusque sur les toits des maisons. Le retentissement du carnage fut grand dans le royaume: les catholiques étaient prêts à la lutte armée.

Le jeune Agrippa avait eu très jeune des échos des querelles religieuses et de leurs effroyables conséquences. Dans le foyer d'Aubin d'Abeville, gagné avec sa femme au protestantisme, on devait s'indigner des supplices qu'on infligeait aux vrais serviteurs de Dieu, à ceux qui lisaient l'Évangile: ils étaient emprisonnés, étranglés, noyés, brûlés sur le bûcher, enterrés vifs.

À son arrivée chez Vatable, des rumeurs alarmantes circulaient dans la capitale en effervescence. Des émeutes avaient éclaté en octobre dans les lieux, contrairement à l'édit de juillet 1561, mais avec l'accord tacite de la régente, où les réformés célébraient leur culte, au faubourg Saint-Antoine au retour du prêche de Popincourt, hors les murs et au temple du Patriarche, près de Saint-Médard. Les chevaliers du guet étaient intervenus; il y avait eu des morts et des blessés; on avait mis le feu au temple. Les réformés continuèrent à s'y rendre, l'incendie éteint, jusqu'à l'édit de tolérance. Le 8 janvier, Béroalde qui revenait du baptême d'une de ses filles avec sa famille, fut hué par les habitants du faubourg Saint-Jacques.

Le peuple de Paris, pendant le séjour du jeune écolier, était sous le coup d'émotions violentes : le massacre de Vassy avait suscité l'indignation et l'effroi des réformés, mais la capitale, en majorité catholique, avait fêté le duc de Guise dans une réception triomphale, le 16 mars. Le 22, nouvelle fête en l'honneur d'Antoine de Bourbon, dont on célébrait par une procession générale le retour au catholicisme.

Le prince de Condé vit se déclarer contre lui le Parlement, la Maison de Ville, l'Université. Il dut se résoudre à quitter Paris. Il se retira à Meaux le 23 mars. Coligny, qui avait quitté
la Cour dès février, l'y rejoignit. Des années après, d'Aubigné évoquera l'émouvant dialogue nocturne entre Coligny, hésitant à prendre les armes, et sa femme Charlotte de Laval, l'abjurant en pleurs d'aller au secours des opprimés16.

La reine mère, inquiète du pouvoir de la faction guisarde, avait fait appel à Condé. Aussi, quand il apprit que les triumvirs avaient enlevé la Cour à Fontainebleau pour la ramener le 5 avril au château de Vincennes, le prince put-il prétendre qu'il prenait les armes pour délivrer la reine et pour imposer le maintien de l'édit de janvier. S'opposer à cet Édit, octroyé par le roi, c'était agir en rebelles. La responsabilité des troubles et des prises d'armes qui s'ensuivirent retombe donc sur les catholiques. D'Aubigné affirme avec force dans son Histoire qu'ils ont «le crime de la guerre sur le front».

Le conseil de guerre de Meaux résolut la prise des villes pour former et organiser le parti. Celle d'Orléans (2 avril) et de plusieurs passages sur la Loire devait permettre d'assurer les communications avec le Sud-Ouest et le Midi protestants. La réaction catholique fut immédiate. Dans la période qui suivit la tuerie de Vassy - cette «première Saint-Barthélemy», selon Michelet - la violence se déchaîna un peu partout en France contre les huguenots. Trois mille victimes, estime d'Aubigné, périrent dans les supplices les plus divers et les plus barbares. À Sens, on en jeta cent dans l'Yonne. Des exécutions massives furent ordonnées en avril à Angers, où périrent quatre cents personnes «de tous sexes et âges, tant à la ville qu'aux champs». En mai Senlis, Amiens, Abbeville furent le théâtre d'atrocités. À Auxerre, en octobre, à Cahors en novembre, «où le sang coula dans les rues d'un pied de haut», se succédaient les massacres.

Chez Béroalde, qui, selon un rapport de police, tenait des réunions clandestines, l'écho de ces événements tragiques parvenait au jeune Agrippa. Horreur, colère, haine, peur, tous ces sentiments devaient agiter un écolier à l'imagination et à la sensibilité si vives. Il savait aussi que son père combattait.

Les 26 et 27 mai, le parlement de Paris publia un arrêt, contresigné par le roi de Navarre, lieutenant général du royaume. Il décrétait la prise de corps des huguenots: on
avait appris qu'à Orléans ils avaient pillé les églises et fait fondre objets sacrés et reliques pour en battre monnaie. Ce sacrilège n'était qu'une des causes de leur expulsion, mais déclencha l'indignation des Parisiens catholiques appelés aux armes.




Béroalde devait fuir. Il quitta Paris au dernier moment, le 2 juin 1562. Il emmenait avec lui sa femme, son fils, son serviteur Jean Achate, sa chambrière Jeanne Gilles et quatre élèves, dont Agrippa.

La famille de L'Estoile avait prêté un coche où les femmes s'entassèrent avec les bagages. Les hommes suivaient à cheval. L'édit qui chassait les religionnaires spécifiait qu'il était interdit «de les injurier, de faire tort à ceux qui quittaient la ville, ou de s'emparer de leurs biens». Béroalde se méfiait, non sans raison, de ces promesses et décida qu'ils passeraient par Courances et Gien afin d'éviter les troupes catholiques gagnant Orléans par Longjumeau et Montlhéry. En arrivant près de Villeneuve-Saint-Georges, Agrippa éclata en sanglots. Béroalde le prit alors par la main et le réconforta en lui disant: « Mon ami, ne sentez-vous point l'heur [bonheur] que ce vous est, de pouvoir dès l'aage où vous estes perdre quelque chose pour celuy qui vous a tout donné17 ? »






L'embuscade

Après une halte au Coudray (le père de Pierre de L'Estoile y possédait une maison) où ils reprirent un coche, ils traversèrent le bourg de Courances. Le chevalier d'Achon, catholique pillard et cruel, surprit la troupe avec ses cent chevau-légers, et remit les prisonniers entre les mains d'un inquisiteur de la foi, Démocharès, déclara-t-il. De son vrai nom Antoine de Mouchy, ce recteur de l'université de Paris, persécuteur acharné des huguenots, avait instruit le procès d'Anne du Bourg. La présence de ce vieillard au milieu de la bande d'Achon est parfaitement invraisemblable. Mais celui-ci, pour affoler ses victimes, baptisait d'ordinaire un de ses soldats de ce nom redoutable.


Aubigné raconte-t-il dans sa Vie, ne pleura point pour la prison, mais quand on lui ôta une petite épée bien argentée et une ceinture à fers d'argent. L'inquisiteur le prit à part pour l'interroger et ses réponses le mirent en colère. Quant aux officiers de d'Achon, séduits par «le bel habillement de satin blanc bandé de broderies d'argent» qu'il avait revêtu en partant, et par sa bonne mine, ils l'amenèrent auprès du chevalier. On lui dit que ses compagnons et lui étaient condamnés au feu. Ce serait trop tard pour se dédire quand il serait au supplice.

«L'horreur de la Messe luy ostoit celle du feu », répondit d'Agrippa. Qu'il ait ou non fait cette fière réponse, elle est significative: aux yeux d'un calviniste, la messe est synonyme d'idolâtrie et de souillure puisque, selon le dogme de la transsubstantiation, le Christ est réellement présent sous les espèces du pain et du vin, mangées par les fidèles. Mieux vaut la mort sur le bûcher que la damnation éternelle à laquelle est voué le catholique idolâtre qui accepte de croire au sacrement de l'eucharistie.

D'Achon avait des violons. Il demanda à son prisonnier de danser la gaillarde. Agrippa s'exécuta et s'attira la sympathie et l'admiration de la compagnie. L'inquisiteur survint, injuria tout le monde et le fit ramener en prison. Là, il avertit Béroalde que leur procès était fait 18.

L'érudit, après avoir sondé ses compagnons, les fit résoudre à la mort très facilement. Ces enfants et ces femmes étaient-ils si courageux et si résignés au martyre, et Béroalde, si convaincant ? Le soir, en leur apportant à manger, on leur montra le bourreau de Milly - Jean Maillard, dit de Milly, qui accablait les huguenots fugitifs comme d'Achon avec qui il opérait - se préparant pour le lendemain. La compagnie se met en prière. Deux heures plus tard, arrive un gentilhomme de la troupe d'Achon, qui avait été moine et avait la garde des prisonniers. Il embrasse d'Aubigné sur la joue, puis se tournant vers Béroalde : «Il faut que je meure ou que je vous sauve tous, pour l'amour de cet enfant : tenez-vous prêts pour sortir quand je vous le diray. Cependant donnez-moi cinquante ou soixante escus pour corrompre
deux hommes sans lesquels je ne puis rien.» Soixante écus furent vite tirés des souliers où on les cachait. Le gentilhomme revint à minuit, accompagné de deux hommes et s'adressa à Béroalde : «Vous m'avez dit que le père de ce petit homme avait commandement à Orléans : promettez moi de me faire bien recevoir dans les compagnies.» À cette promesse, Béroalde ajouta l'espoir d'une «honorable récompense ». Toute la bande se prit alors par la main, le gentilhomme tenant celle du plus jeune, les fit passer sans encombres auprès d'un corps de garde, de là dans une grange, en dessous de leur coche, puis dans des blés jusqu'au grand chemin de Montargis.

Tel est le récit de d'Aubigné 19, évoquant au soir de sa vie ces «grands labeurs et grands dangers». Il s'accorde avec celui du journal de Béroalde. À cette différence près: on l'avait volé. D'Achon et le gentilhomme-geôlier s'étaient-ils partagés les écus? En passant sous le coche, la petite troupe avait dit adieu aux bagages : une bonne prise, non négligeable. On pouvait laisser filer les prisonniers, trop heureux de s'en tirer ainsi.

Renée de France, fille de Louis XII, duchesse de Ferrare par son mariage avec Hercule d'Este, s'était retirée depuis le début des guerres civiles à Montargis. Après s'être montrée en Italie fort bienveillante à l'égard de Français exilés ou de passage, elle accueillait généreusement les pauvres familles réformées fugitives et les nourrissait dans son château, qui abrita parfois jusqu'à six cents réfugiés. En 1568 s'y trouvait un couple d'exilés de Lucques, dont la fille devait devenir la seconde femme d'Agrippa d'Aubigné.

La duchesse reçut les compagnons de Béroalde avec sa bienveillance habituelle. Trois jours durant, elle fit asseoir Agrippa sur un coussin auprès d'elle pour écouter «ses jeunes discours sur le mespris de la mort». Puis elle les fit conduire à Gien, où ils demeurèrent un mois chez le procureur du roi Chazeray dont le fils était du voyage.

Ils n'étaient pas au bout de leurs peines. Jean de Motier, seigneur de La Fayette, vint à la tête d'une armée catholique mettre le siège devant la ville. Force fut donc de «gagner les
bateaux et se sauver à Orléans, au péril des arquebusades» que, près du village de Bouteille, un canton de Sully-sur-Loire, la populace leur décocha.

Arrivés à Orléans, ils pouvaient se croire enfin en sécurité. Jean d'Aubigné était parti lever des renforts en Guyenne sur ordre de Condé. Mais Tanneguy du Bouchet, seigneur de Puygreffier, dit de Saint-Cire, dont Jean d'Aubigné était le lieutenant depuis la conjuration d'Amboise, s'occupa de «loger favorablement» Béroalde et ses élèves chez «feu M. le président de L'Estoile », le père de Pierre, le futur mémorialiste (il possédait une maison dans la ville où il avait enseigné le droit).

Un autre péril les attendait à Orléans. La peste y avait éclaté dès le début de mai 1562. Elle «s'enforça alors, et Dieu visita son peuple, et mourut force soldats et estrangers», relate Béroalde dans son journal. Aussi deux de ses élèves furent-ils rappelés par leur famille, d'autant plus qu'on redoutait l'éventualité d'un siège d'Orléans.

Un des écoliers fut atteint. On le transporta chez un certain Le Coq, « gardeur de pestiférés ». Il y mourut. Agrippa le premier avait été contaminé. Il vit périr son chirurgien et, dans sa chambre, Marie Blet, la femme de Béroalde, avec trois autres malades. Son serviteur Eschalart soigna le jeune garçon, «ne l'abandonna jamais et sans prendre malle servit jusqu'à la fin». Son remède? «Un psaume en la bouche pour préservatif. » Agrippa en réchappa et en garda une cicatrice « au coing du front». Ce n'était ni la première fois ni la dernière que la protection divine s'étendait miraculeusement sur lui. Béroalde, son fils, son serviteur, sa chambrière qu'il avait envoyée à l'hôtel-Dieu, et un écolier furent épargnés. Trente mille personnes périrent! prétend d'Aubigné, qui voyait toujours grand, dix mille selon le témoignage de l'Histoire ecclésiastique. La foule des pestiférés était impressionnante en tout cas, quantité de réformés fugitifs venus de toutes les villes voisines s'étant entassés à Orléans.

Cependant la guerre faisait d'autres victimes. Catherine avait en vain tenté de s'interposer avant l'entrée des armées en campagne. Elle était allée trouver Condé et Coligny à
deux reprises, ses négociations avec les chefs d'Orléans avaient échoué : ils demandaient l'application de l'édit de janvier, les triumvirs la refusaient. À la fin de juin, Antoine de Bourbon s'était réconcilié avec Catherine au château de Talcy, près de Blois, où ils logèrent tous deux.

Face aux forces royales, les huguenots faisaient appel aux nations protestantes. Ils attendaient les mercenaires levés par les princes d'Allemagne, espéraient l'aide d'Elizabeth d'Angleterre, qui, en échange, exigeait la remise du Havre pour garantir la cession de Calais, promise par le traité de Cateau-Cambrésis. Les renforts du Midi tardaient à venir. Jean d'Aubigné, en Guyenne, s'était heurté à de graves difficultés.

De retour à Orléans, vers la fin d'octobre, il trouva son fils de onze ans guéri de la peste, mais «un peu desbauché ». Car il est bien difficile de «cultiver les occupations de la paix au milieu des incendies de Mars»! Cette «débauche», qu'on a dès les premières éditions de Sa vie à ses enfants interprétée de façon malveillante, consistait à vrai dire, à délaisser ses livres pour ne plus rêver que combats. Dans Orléans, où l'on se préparait à la défense de la ville, se multipliaient fiévreusement les exercices militaires. La passion de la guerre s'empara de lui. Elle ne devait plus le quitter.

Son père s'en irrita fort. Il lui fit envoyer par son intendant un habit d'étoffe grossière et chargea celui-ci de le mener de boutique en boutique pour choisir un métier, puisqu'il quittait «les lettres et l'honneur». L'écolier en fut si affecté qu'il tomba malade, et faillit mourir. C'est du moins ce qu'il dit. Sitôt remis de cette «fiebvre frénétique», il alla se jeter aux genoux de son père et prononça une harangue si pathétique qu'elle arracha des larmes aux auditeurs. Il obtint son pardon. Agrippa était déjà un orateur très doué.

Cependant l'inquiétude gagnait le parti réformé dont les revers se succédaient. Les triumvirs reprenaient les places dont s'étaient emparés leurs adversaires, Le Mans, Blois, Tours, Bourges. Le 27 octobre, Rouen fut livrée aux horreurs habituelles du sac des villes, à la «picorée» des vainqueurs. Plusieurs centaines de huguenots furent pendus ou décapités.
Antoine de Bourbon, blessé devant la ville, mourut peu après, le 17 novembre.

Le 19 décembre se livrait à Dreux la première des grandes batailles rangées des guerres civiles. Condé et Coligny, dont l'armée s'était renforcée des troupes venues de l'Ouest et du Midi et de sept mille reîtres et lansquenets allemands, se dirigeaient vers la Normandie pour aller joindre « les forces et l'argent» qui leur venaient d'Angleterre. Tombant sur l'armée catholique, ils furent contraints de livrer une bataille qu'ils n'avaient pas cherchée. Elle fut rude et longue, d'abord heureuse pour les huguenots, puis la fortune changea de camp grâce à l'habile tactique de Guise. Elle fit sept mille victimes sans être vraiment décisive.

Condé et Montmorency demeurèrent chacun prisonnier du parti adverse. Jean d'Aubigné était du nombre de ceux qui amenèrent le connétable à marches forcées à Orléans, le lendemain même, au cloître Saint-Aignan. Ils le remirent entre les mains d'Éléonore de Roye, la femme de Condé. Avec Montmorency, le père d'Agrippa amenait un autre prisonnier; c'était le sieur d'Achon, qui avait arrêté Béroalde et sa petite troupe. Il était logé dans la Tour-Neuve, ancienne forteresse d'Orléans, transformée en prison, avec deux couleuvrines sur le plancher de sa chambre. Le jeune garçon y vint, amené par son père. Il lui reprocha d'avoir été si inhumain, mais il se garda de l'injurier: «On ne peut insulter celui qui est à terre», répondit-il à ceux qui l'encourageaient à le faire20. Jean d'Aubigné s'était, quelques mois auparavant, indigné des représailles exercées par Condé sur des prisonniers. Le fils tenait de son père.
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