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L’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut que signifier une chose : que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants.
Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », 
La Crise de la culture, Gallimard, 1972.


C’est l’émission emblématique de ma génération : ça se passe sur un plateau de télévision représentant une île merveilleuse peuplée d’enfants joyeux.

Sur la place de l’île, un jeune dinosaure à la peau orange apprend la vie auprès de ses amis humains : François l’étudiant, avec ses chemises à carreaux, ses livres et ses ballons, Julie et son kiosque rempli de jouets et de bonbons, Monsieur du Snob, élégant et loufoque.



Voici venu le temps des rires et des chants…



1
La fin de l’Histoire
Je suis né en 1971.
Nous sommes en 1989.
Comme des millions de lycéens je suis fasciné par le cinéma, l’édition ou la publicité, dont le pouvoir a fait élire le président de la force tranquille, François Mitterrand. Nos parents ont fait Mai 68, ils ont incarné la révolution sexuelle. Instantané : je revois le camping à la belle étoile dans les Cévennes, avec le petit ami de ma mère célibataire, un fils de CRS poète qui se révélera être homosexuel, il a des cheveux bouclés, la peau lisse de ses dix-neuf ans ; la vieille paysanne qui nous vend du fromage de brebis a le visage ratatiné et des poils blancs lui sortent des oreilles, elle fait penser à une sorcière quand elle pose sur la table en bois un bocal de conserve où flotte dans un liquide ambré une vipère aux yeux vitreux. Les années 70 coïncident avec les chocs pétroliers et ce qu’on commence à appeler le tunnel de la crise économique. J’entends le brouhaha des réunions nocturnes, où des barbus et des femmes en sandales de cuir qui ne portent plus de soutiens-gorge scandent militantisme, écologie et défense des peuples opprimés – depuis ma chambre j’entends les bouteilles que l’on débouche, le riz cantonais qui frit dans la poêle, les voix stridentes qui se jettent au visage Plogoff, pollution, psychanalyse, président Mao, parasitées par les couplets du Chant des partisans et de La Blanche Hermine qui tournent en boucle sur la chaîne hi-fi. Ils sont pédagogues espagnols, fils et filles de républicains, communistes italiens, réfugiés chiliens. Des conférences ont lieu à l’Espace Le Corbusier de Firminy, un jeune Palestinien aux yeux bleu délavé me noue un keffieh autour du cou. La une des quotidiens annonce la guerre des Malouines, Margaret Thatcher parade, vêtue d’un battle-dress, des prisonniers argentins sont accroupis mains sur la nuque derrière un enclos de fil barbelé, un navire de guerre britannique sombre après avoir été frappé par un missile Exocet français, un cameraman filme les flaques de sang des massacres de Sabra et Chatila. Images floues d’occupation de chantiers navals, de mines, de complexes sidérurgiques durant la restructuration industrielle. À la radio on parle de vagues de licenciements qui frappent l’Angleterre et le nord de la France, les discussions s’enflamment à propos de la reprise de l’usine de montres Lip par les salariés, petits bonshommes et bonnes femmes aux sourires fatigués qui vendent, en anorak bleu marine, le stock de montres en scandant On fabrique, on vend, on se paie. Flash : la gauche arrive au pouvoir, des bouchons de champagne claquent à tous les étages de l’HLM où j’habite avec ma mère, instit de gauche. Je demande à un de ses ex-amants s’il faut avoir peur de la mort (il me répond non), atmosphère de fête irréelle, un peu blême, la Salsa du démon passe à la radio. Flash : l’école primaire Anton-Makarenko où les méthodes pédagogiques sont en mutation – Horreur –, un jour un homme tire à la carabine depuis les tours d’habitation sur une salle de classe – Malheur –, à la télévision un robot japonais géant lutte contre les invasions lancées depuis la face cachée de la lune, les adultes parlent de japoniaiseries – Ahhh –, tous les soirs le journal de 20 heures – Oui, oui, oui, je vis dans l’ordure –, un reportage sur la guerre Iran-Irak montre un soldat écartelé par des Jeep, les graphiques de la courbe de l’inflation et le logo de la Chasse au gaspi font leur apparition. Quelque chose est en train de changer, définitivement : ralenti sur les corps bodybuildés de Véronique et Davina durant le générique de Gym Tonic. À la télévision on voit de plus en plus de seins, de fesses, de porte-jarretelles, je me masturbe devant l’image de Douchka, la petite ambassadrice de Mickey. Les parents sont inquiets de l’influence néfaste de la télé, les enfants doivent justifier idéologiquement pourquoi ils désirent voir telle émission. Les bras du soldat se détachent de son tronc, des lionnes déchiquettent une gazelle dans Les Animaux du monde. La croissance stagne, les dirigeants syndicalistes appellent au calme, les couleurs sont fluo, des jeunes loups en costume noir jouent à la Bourse, on commence à parler de guerre économique, les années 80 gagnent du terrain, tout va de plus en plus vite, mes copains de classe font des cambriolages dans les maisons de retraite, je découvre Apocalypse Now, Jim Morrison chante This is the end, le colonel Kurtz murmure – l’horreur, l’horreur… –, j’écoute du hard-rock, mes copains sont arabes, la nuit je dévalise des voitures – la terreur et la violence morale… –, le traité européen de Maastricht est signé – la terreur et la violence morale doivent devenir des alliées –, le mot fric est à la mode, le cul c’est chic – sinon elles sont des ennemies mortelles –, au lycée les professeurs d’économie parlent des dangers de la flexibilité du travail, je fais partie de la Génération Mitterrand, SOS Racisme combat la discrimination. J’ai appris enfant que : les riches exploitent les pauvres, le Nord écrase le Sud, les dictatures fascistes sont d’une violence illimitée, l’homme détruit son environnement par convoitise, les espèces animales disparaissent les unes après les autres. La publicité et les hebdomadaires de gauche qu’achète ma mère disent que : nous vivons une époque d’individualisme, un homme suffisamment déterminé peut parvenir à tout, l’économie c’est la guerre, la guerre c’est ailleurs, dans des pays sous-développés où des enfants au ventre gonflé meurent de faim, les rock-stars organisent des concerts de soutien à l’Éthiopie, les blagues d’Éthiopiens sont à la mode, l’Europe est un taureau noir chevauché par une blonde nordique, les Allemands sont méchants, ils ont tué les Juifs, aux États-Unis c’est la crise, les Américains nous colonisent, un jour la Chine s’éveillera, les Japonais sont des samouraïs maîtres dans l’art de la guerre économique, la France doit s’adapter, nous sommes la patrie des droits de l’homme, en France 80 % d’une tranche d’âge obtient le bac, les révolutions finissent dans des bains de sang, Mao a encouragé le cannibalisme, dans la province du Shanxi des écoliers ont consommé les maîtres d’école. À Vaulx-en-Velin, la banlieue où j’ai grandi, des bandes de jeunes déclenchent des émeutes suite à un décès lors d’un contrôle policier, images de silhouettes en mouvement, de voitures incendiées, de policiers cagoulés courant sur le périphérique, de commerces qui brûlent, de snipers du GIGN postés sur le toit de l’hypermarché Auchan, d’où s’élève un épais panache de fumée grise, les journalistes parlent d’état d’urgence et de guérilla urbaine.
En vrac : photos de mains et de pieds d’opposants chiliens broyés, stade de foot transformé en prison pendant le Mondial Argentina 78, gros plans de brûlures de cigarettes sur les corps suppliciés des militants, étudiantes gauchistes violées à la matraque électrique – propos murmurés dans la pièce d’à côté : militer, c’est être prêt à toute éventualité –, l’interrogatrice du bac me demande à l’oral de français les terroristes sont-ils des justiciers ?
Les Palestiniens portent le keffieh et la kalachnikov, des résistants sont torturés par les nazis dans L’Armée des ombres, Action directe tue des patrons et des policiers, l’amie libraire anarchiste de ma mère a prêté sa voiture à des membres d’Action directe, les policiers l’interrogent, en Italie un attentat dans la gare de Bologne fait quatre-vingt-cinq morts et deux cents blessés, en Allemagne la RAF tue des policiers et des militaires.
Je réponds il n’y a pas de réponse, la notion de terrorisme dépend du contexte – images de cadavres en noir et blanc, gros plan sur la tête d’un prisonnier viêt-cong abattu à bout portant par un policier sud-vietnamien, jambes attachées par des cordes au pare-chocs d’une Jeep, photographe abattu par un officier russe en Afghanistan, prisonniers pendus, cadavre d’Aldo Moro découvert mains attachées à l’arrière d’une voiture – this is the end, my friend.



Je me réveille sur le sol de la chambre d’un copain avec qui j’ai fêté mon bac, ma main se pose contre le mur, tout est trouble, un amas de cassettes audio s’étale sur le sol – les Clash, Iron Maiden, Motörhead, Metallica –, le bruit d’un marteau-piqueur, une pile de Hara-Kiri, des vêtements jetés sur le canapé, je presse l’interrupteur de la salle de bains, la lumière crue est aveuglante, ma main s’appuie contre le mur, je me sens glisser comme un sac-poubelle jeté dans le conduit d’un vide-ordures, au ralenti, et suis à genoux devant la baignoire pleine, où mes vêtements flottent couverts d’une couche de vomi, opaque, qui adhère au rebord en émail, ma carte d’identité surnage au milieu des filaments et des caillots de matière mâchée et de morceaux de pain détrempés.

J’oublie tout ce que j’ai appris à l’école.

Ne restent plus que les fragments de souvenirs régurgités.



J’ai dix-huit ans, l’avenir est à moi, je monte à Paris voir Alain et Isabelle, amis de ma mère, Alain est architecte, Isabelle travaille dans la communication, Alain a milité, Isabelle a milité, Alain a dirigé un centre social autogéré, Isabelle a suivi une psychanalyse, Alain a retapé une baraque avant de la revendre, aujourd’hui il est propriétaire d’un appartement qu’il loue à la Croix-Rousse à Lyon, Isabelle a été pédagogue, avant d’être en rupture avec l’Éducation nationale, Alain traverse la crise de la quarantaine, Isabelle est fière de travailler sur le projet Banlieue 89 initié par Roland Castro – un ancien de Vive la Révolution reconverti dans la culture et l’architecture d’État –, elle vient de faire une campagne avec des tagueurs et me montre les photographies de tags réalisés sur une palissade de l’office HLM de Paris : Génération sportive, Banlieue de vie, Les potes ça dépote, Isabelle et Alain habitent dans le XIXe arrondissement, un grand appartement lumineux et situé sur deux étages : piles de livres d’art et d’Actuel posées par terre, plantes vertes, parquet défoncé, tissu indien jeté négligemment sur les fauteuils récupérés, table à dessin, cartes postales de Man Ray punaisées dans les toilettes, l’important est d’être bien dans sa peau, d’avoir des coups de cœur créatifs, de porter un regard ouvert sur le monde.
Dans un an, Alain quittera Isabelle parce qu’il aura une aventure avec sa secrétaire.

Isabelle fera une dépression et s’enfermera de plus en plus dans son travail de communicante.

Elle s’engagera au PS.

Elle voudra, plus que jamais, réussir.

Elle se mettra à parler avec un débit de plus en plus rapide, son regard sera de plus en plus vide.



France Info est diffusée pour la première fois, un journaliste du Monde parle d’un robinet d’eau claire, qui déverse son flot dans l’indifférence générale, je peux écouter la radio quatre heures d’affilée, les informations se répètent en boucle, France Info, France Info, France Info, un flash de quinze minutes, répété des dizaines de fois, d’une voix alerte et enjouée, un sérieux de façade soulignant la gravité de l’Histoire qui s’écrit en direct devant nous. L’écœurement, la lassitude viendront vite, mais pour l’instant nous sommes excités par ces boucles d’informations lancinantes, scintillantes, l’attente que quelque chose arrive, par surprise. Les événements viendront : le crash de la navette spatiale Challenger, avec à son bord une institutrice issue de la société civile, qui se désintègre en direct sous les yeux de ses élèves venus assister au spectacle à Cape Canaveral, la chute du mur de Berlin suit la naissance de la radio, nous vivons la fin de l’Histoire, des bombes pleuvent sur Bagdad, qui possède la quatrième armée du monde, nous fumons des joints, nous regardons les traits de lumière blanche qui filent sur un horizon traversé de perturbations électromagnétiques, le bloc de l’Est se disloque dans la joie, le mur de Berlin est vendu en pièces détachées aux touristes, les Allemands de l’Est se ruent dans les supermarchés de Berlin, de nouvelles menaces se dessinent, nous buvons de la Jenlain, l’avenir s’ouvre devant nous comme la mer d’Égypte dans la rediffusion le dimanche soir des Dix Commandements, nous sommes une génération sans idéaux, une Bof Génération. Nous sommes sous la tente de meeting de François Mitterrand à Eurexpo. L’Europe est en construction, c’est un rêve en marche, l’Histoire a atteint son extrémité, le monde doit bâtir un ordre nouveau, la guerre du Golfe est diffusée en direct à la télé, quelqu’un a dit c’est complètement irréel, François Mitterrand parle d’avenir, les responsables du Parti socialiste se succèdent à la tribune, espoir, respect de l’autre, un monde pluriculturel, la démocratie est en marche, les golden boys sont notre futur, la Bourse dévoile ses cotations du soir au matin, Jean-Pierre Gaillard, notre cher Jean-Pierre Gaillard, énumère les chiffres d’une voix familière et enthousiaste, les valeurs du marché sont en progression, ma mère me demande ce que je veux faire de ma vie, elle dit tu y as réfléchi, non, je n’y ai pas réfléchi, France Info en boucle, du soir au matin, le couple Ceauşescu est abattu à la télé, visages de vieux agacés assis devant un bureau, un mur criblé de balles, nous voyons s’écrire l’Histoire en direct, l’image doit être nette. Plus rien ne sera comme avant. Ma mère me dit il faut faire un choix, je ne veux pas faire de choix, je regarde la télévision en écoutant la radio en lisant un livre pendant que je me masturbe. L’image est un métier : journaliste, publicitaire, un Américain s’est tiré une balle dans la tête au journal télévisé pour protester contre son licenciement, ensemble nous bâtissons la fin de l’Histoire, des traits de lumière verdâtre filent à l’horizon, la foule applaudit François Mitterrand, l’avenir est devant nous, nous entrons dans un monde d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faut travailler à l’école si on veut un bon salaire, un jour toute la société sera informatisée, il ne faut pas avoir peur des ordinateurs, France Info répète ses news en boucle, les événements se superposent, s’écrasent les uns sur les autres, ma mère me demande tu y as pensé ?, l’information dégouline comme l’eau d’une baignoire trop pleine, à Los Angeles les gangs se battent à coups d’armes de guerre, en France il est possible d’acheter un flingue pour quelques milliers de francs, je sais ce que je veux faire plus tard, ma mère soupire, elle est soulagée, je passe des concours pour entrer dans une école de publicité, tout va bien, je suis jeune, je suis intelligent.



Je suis assis sur un matelas posé à même le sol, Akira me tend un joint, il siège dans un immense fauteuil en rotin qui rappelle celui du film Emmanuelle, il roule un autre joint en secouant la tête, la chaîne hi-fi diffuse une musique étrange, infantile, oppressante, hi, hi hi ha hou, hi, hi, hi. Akira a abandonné le lycée parce que ça ne lui correspondait pas.
J’observe la scène comme si je n’en faisais pas partie, tout se déroule avec une évidence glaçante. Hi ha hou hi, ha, hou. Je tète bruyamment le joint. Akira a un visage d’enfant fatigué.



À la fac les étudiants sont largués, les profs sont à côté de la plaque, nous faisons tous comme si l’avenir allait être radieux, le chômage progresse, mais il ne nous frappera pas, nous sommes à l’abri, il nous traversera sans nous atteindre, les professeurs essayent parfois de nous mettre en garde tout en se moquant de nous – vous avez tout compris, mais vous n’avez rien vécu. Dans le bus qui mène à l’université Lyon 2 je regarde défiler le périphérique, ses magasins aux enseignes de néon. La vie de ceux qui travaillent là-dedans doit être atroce.

Cela fait quatre mois que je n’ai pas mis les pieds à la fac. Le directeur de la filière nous invite à entrer dans une salle, il a l’air grave, sa chemise déborde de son pantalon. Il fait gris dehors, il se racle la gorge.
– Le nouveau président de l’université m’a convoqué pour me demander de lui expliquer la finalité du cycle Culture et Communication. Il souhaite savoir ce que nous vous avons fait faire depuis deux ans, si cela a un sens et où cela mène, il a un rire nerveux, il nous regarde et nous restons silencieux, à côté de moi une fille se met à sangloter, je devrais mettre la main sur son épaule pour la réconforter, lui parler, lui dire qu’il ne faut pas avoir peur, que ça va aller, mais cela fait des mois que je ne sais plus ce que je fais ici, alors je referme la porte derrière moi, je m’éloigne dans le couloir sans un mot, je vais attendre le bus devant l’entrée.
Un quart d’heure s’écoule, il n’y a presque personne dans le bus, je repense à l’absurdité des propos du directeur de filière, je n’ai pas envie de tuer les gens, je n’ai pas envie de sortir un flingue et de tirer une balle dans la tête du garçon assis devant moi, je n’ai pas envie d’armer le pistolet à l’intérieur de mon blouson, de tendre le bras, de presser la détente, de voir sa tête basculer d’un coup en avant, je n’ai pas envie de me lever, le bras toujours tendu, je n’ai pas envie de sentir le sang battre à mes tempes, de voir la vitre qui protège le dos du chauffeur voler en éclats, je ne me lève pas, le bras tendu, je reste assis, le nez enfoncé dans le col de mon blouson, je ne serai jamais cinéaste, écrivain, publicitaire, autour de moi les jobs de la zone d’activité commerciale – vendeur, serveur, manutentionnaire, metteur en rayon, préparateur de commandes, caissier, équipier de fast-food, agent d’entretien, agent de sécurité – murmurent Toi, toi mon toit, je ne sens plus rien – Toi, toi mon tout mon roi –, l’autobus est vide – Ne me regarde pas –, une lumière très vive le traverse – Tout de travers  –, les vitres sont maculées de traces de doigts.
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