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Chapitre 1
Carnet d’observations de Pippa Bradford
« 21 juillet, Osprey Island, Maine. Individus débarqués ferry de Jonesport, 9 h 17 :
1. Homme chauve en imperméable, portant une valise, se dirigeant droit sur l’auberge Whitecap. Ne semble pas être un touriste. (Vérifier nom sur registre.)
2. Couple accueilli par Mme Sheffield de Peregrine House. Mari : rond, trapu, cheveux gris, lunettes de soleil. Femme (ou petite amie ?) : grande, blonde, voix haut perchée. Très élégants. Monceaux de bagages. Partis dans Mercedes décapotable de Mme S. Bagages chargés par Graves dans pick-up. Selon toute probabilité : des invités.
3. Jolie femme en short mauve, sac à dos. S’est procuré vélo au magasin Dockside. Surpris conversation par hasard : un seul jour de location. Touriste, nul besoin d’observation ultérieure.
4. Homme grand, brun, cheveux courts, sac, jean, casquette de base-ball (équipe des Bruins), lunettes de soleil, claudication suspecte. A marché jusqu’à Pine Cone Cottage sur Shore Road. Pris clés dans boîte aux lettres. Nom sur la boîte : Potter. Habite à demeure ? A surveiller. »
*  *  *
Sean Rafferty sentit sa nuque le picoter. Bien que convaincu qu’il ne s’agissait ni d’un moustique ni de petits cheveux, vestiges de sa coupe réglementaire, il passa la main dans son col.
Il avait l’intime conviction que quelqu’un l’observait.
Aux aguets derrière ses lunettes de soleil, il continua d’inspecter l’arrière-cour de Pine Cone Cottage. Il claudiquait parmi le chiendent et les pissenlits, tout en scrutant discrètement l’épaisse futaie de résineux et de bouleaux, bordée d’un sous-bois de fougères.
Il fit le tour du carré de jardin à l’abandon sans se presser, attendant que la petite espionne, loin d’être aussi discrète qu’elle se l’imaginait, se trahisse d’elle-même.
Soudain, quelque chose miroita dans le soleil. Sean plissa les yeux pour scruter la forêt par-delà la clôture vermoulue du potager. Dissimulée au plus profond des basses branches d’un sapin bleu, une paire de jumelles le fixait.
Il eut juste le temps de reconnaître un modèle de poche avant que l’observatrice ne se recule et qu’un remue-ménage dans la ramure lui indique qu’elle changeait de position.
Tendant son visage au soleil qui venait de surgir au-dessus de la cime des arbres, il étira ses membres courbatus. Il était tenté de crier à la fillette qui l’espionnait qu’elle perdait son temps. Il n’était qu’un pauvre flic, amoché par un impact de balle dans la cuisse, avec devant lui treize interminables jours à tuer.
Mais il préféra garder le silence.
*  *  *
Echanges de résidences secondaires sur « Vacances au long cours » :
Disponible du 21 juillet au 3 août, Osprey Island, Maine.
« Charmant cottage avec vue splendide sur l’océan. Deux chambres, salle de bains, cuisine/salle à manger, salon, cheminée et barbecue.
» Possibilité de pratiquer le kayak, la marche, le nautisme, l’ornithologie et maintes autres activités dans un cadre grandiose et isolé, à vingt-cinq kilomètres des côtes pittoresques du Maine. Propriétaire, très enthousiaste, désirerait troquer sa maison contre résidence équivalente dans le Sud. »
*  *  *
C’était en dernier recours que Sean avait choisi cette solution pour échapper à la pression de ses parents. Ils voulaient à tout prix le convaincre d’aller passer sa convalescence dans l’appartement qu’ils possédaient en Arizona. Echaudé par ses précédentes visites, Sean savait qu’il n’aurait jamais la patience de supporter la bonne volonté et la curiosité inlassables des retraités qui peuplaient cette résidence en copropriété. Il lui aurait fallu endurer leurs apitoiements, leurs intrusions systématiques, car « pour son bien » ils ne l’auraient jamais laissé tranquille. Sans compter que Patrick et Moira, ses parents, auraient eu droit journellement à des rapports détaillés sur les progrès de leur fils.
Non merci ! Tout ce que Sean recherchait, c’était un peu de paix et de sérénité pour pouvoir se remettre. Pas question d’aller dans une résidence peuplée de vieillards énergiques en short bariolé et de familles nombreuses et bruyantes.
En revanche, si elle restait discrète, il pourrait s’accommoder d’une enfant trop curieuse avec un fort penchant pour l’espionnage.
Il s’installa confortablement sur la chaise longue qu’il avait traînée depuis le jardin en façade. La maison n’était séparée de l’océan que par Shore Road, une des deux chaussées cahoteuses qui faisaient le tour de l’île le long de la côte.
Dès les premières heures de son séjour, Sean avait pu constater que cette route au trafic quasi inexistant n’en était pas moins sillonnée de nombreux randonneurs ; sans parler des résidents, tous visiblement fort affairés, dont les principales occupations semblaient être la pratique d’un art ou l’enrichissement de leur vie sociale. Effectivement, il n’avait pas encore posé son sac que deux de ses nouveaux voisins s’étaient déjà présentés à sa porte pour l’inviter, se faisant aimablement éconduire. Même au mieux de sa forme, Sean n’avait jamais été porté sur les mondanités.
La propriétaire de Pine Cone Cottage, Alice Potter, avait ôté la plupart de ses objets personnels ainsi que toutes ses photos. Il était donc difficile de s’en faire une idée. Pourtant, d’après le modeste cottage et la politesse surannée de ses e-mails, Sean se représentait une dame d’âge mûr, aimable et rondelette, qui possédait un chat — il avait trouvé un sac de litière dans le placard de la salle de bains — et qui, si elle fréquentait un cercle d’amis sur l’île, n’avait visiblement pas d’homme dans sa vie. A moins que le gentleman volubile d’à côté ne soit pas aussi gay qu’il le semblait.
En tout cas, à cette heure, Mlle Potter, qui lui avait écrit qu’elle était tout émue à l’idée d’apercevoir son premier cactus, brillait par son absence. Elle lézardait au soleil accablant du désert à proximité de Phoenix en jouissant du confort et de l’air conditionné de l’appartement de ses parents.
Les sens en éveil, Sean se carra dans la chaise longue. Sa nuque le démangeait toujours. Il observa discrètement la petite espionne qui s’était rapprochée en rampant sur sa gauche et le fixait à travers les piquets de la clôture.
Après lui avoir accordé une minute de sursis, il se retourna brusquement :
— Je t’ai eue !
Il entendit un hoquet de surprise et une tête rousse surgit par-dessus la barrière. Vu la posture déséquilibrée de la gamine et ses doigts crispés sur le carnet qu’elle pressait sur sa poitrine, il était visible qu’elle n’attendait qu’une occasion de fuir. Néanmoins, elle se ressaisit et se redressa de toute sa hauteur, une expression butée sur son visage poupin couvert de taches de rousseur.
— Vous saviez que j’étais là ? fit-elle d’une voix flûtée.
— Bien sûr.
— Qui êtes-vous, d’abord ?
— Tu ne le sais pas ?
— Pas encore.
— Alors, tu n’as qu’à trouver toute seule.
Sean croisa les bras et se recula confortablement dans sa chaise longue, les yeux fermés.
C’était idiot de la défier. Surtout qu’il n’aspirait qu’à une chose : qu’on lui fiche la paix. Mais, pour l’instant, cette gamine solitaire le divertissait. Si elle devenait trop indiscrète, il serait toujours temps d’y mettre le holà.
En fait, il l’avait repérée depuis longtemps — dès qu’elle avait entrepris de le filer à sa descente du ferry. Il l’avait vue examiner la boîte aux lettres d’Alice Potter, au bout de l’étroit sentier pavé du cottage, puis il l’avait aperçue de nouveau fugitivement, pointant son nez à travers la vigne vierge qui couvrait la fenêtre de la cuisine, tandis qu’il rangeait les provisions achetées à la supérette de l’île.
Peu d’enfants vivaient sur Osprey Island. La petite devait terriblement s’ennuyer si elle était dotée d’un tempérament aussi curieux.
Autrefois, son fils Joshua était comme elle, brillant et curieux de tout. Malheureusement, le temps l’avait métamorphosé en un adolescent de treize ans hargneux, haïssant un père trop absent. Sean regrettait de vivre à des milliers de kilomètres de son fils, mais il était conscient que cet éloignement n’était pas, et de loin, le plus infranchissable des obstacles qui les séparaient.
Josh vivait maintenant avec sa mère, son beau-père et ses deux demi-sœurs. Pour Sean, il était réconfortant que son fils bénéficie du soutien d’une famille unie — surtout durant les périodes où leurs seuls échanges se limitaient à de rares monosyllabes au téléphone — mais c’était une piètre consolation, car ce n’était plus la sienne.
Il ferma les yeux, soudain frappé par le souvenir torturant d’un autre enfant, privé de père, lui, à jamais. Celui-ci n’avait plus d’autre soutien qu’une mère éperdue, cramponnée au corps sans vie de son mari. Sean était encore hanté par ses cris déchirants, par la mare de sang miroitant dans la lumière des phares des voitures de patrouille et, surtout, par l’expression horrifiée du petit garçon qui observait la scène à travers la vitre arrière.
C’était sa faute si ces deux garçons n’avaient plus de père.
Josh se crispa sous le coup d’un violent élancement dans la cuisse et frotta durement son muscle tétanisé, comme si, en réveillant la douleur d’une blessure mal cicatrisée, il pouvait se libérer de la gangue de culpabilité et de regrets qui l’étreignait.
Les fibres musculaires retrouvèrent peu à peu leur élasticité. Yeux clos, tête penchée sur la poitrine, Sean laissa échapper un soupir de soulagement.
Au fond, ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir se terrer dans ce cottage perdu. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment ce qu’avait suggéré la psychologue de la police. Elle lui avait simplement conseillé de réfléchir aux répercussions tragiques de ce banal contrôle routier qui avait mal tourné, afin de déterminer ce que ce drame avait changé dans sa vie.
C’était plus facile à dire qu’à faire.
*  *  *
Quand Sean releva la tête, la rouquine avait disparu. Quelque chose lui soufflait que ce n’était que partie remise.
*  *  *

Carnet d’observations de Pippa Bradford
« Suite de la surveillance du sujet n° 4. 8 h 47. Mardi matin. Pine Cone Cottage, Osprey Island, Maine. Aucun visiteur ni coups de téléphone. A bu son café debout devant la fenêtre, puis est sorti dans la cour. A patrouillé le périmètre. Puis a ramassé et projeté une pigne de pin dans le bois. A apporté chaise longue du devant (bain de soleil ?)
A mourir d’ennui. Les insectes n’arrêtent pas de piquer, ça démange.
Mise à jour : mission interrompue !!! Observations futures compromises. »
*  *  *
« Quel incapable, ce Gates ! » grommela Connie Bradford en découvrant que le jardinier à plein-temps des Sheffield n’avait toujours pas planté les buis en container qu’elle avait fait livrer. Pourtant, elle lui avait ordonné de s’en occuper dès la première visite qu’elle avait effectuée à Peregrine House pour superviser la mise en œuvre du jardin et du labyrinthe.
C’était son chantier le plus important ; un projet qui avait débuté depuis presque trois ans, un mois à peine après la mort de son mari.
« Quel plouc ! » maugréa-t-elle en posant son bloc-notes pour empoigner une pelle.
Si elle désirait que tout soit parfait samedi, il allait lui falloir mettre encore la main à la pâte.
Elle avait planté la moitié des arbustes quand elle aperçut trois personnes qui sortaient de la maison et s’attardaient sous le porche devant l’immense pelouse en pente douce.
— Bonjour, Connemara, la salua Kay Sheffield en agitant gracieusement le bras. Venez donc saluer nos invités.
— C’est vraiment le moment ! grommela Connie, qui leva la main pour dire qu’elle arrivait.
Elle planta la pelle dans le trou et s’essuya les mains sur son pantalon. L’heure était venue d’aller faire la causette. Si elle avait toujours cherché à acquérir une clientèle fortunée, elle ne se serait jamais doutée que cela signifierait sacrifier tant de temps en mondanités. Elle préférait bichonner les forsythias que faire des ronds de jambe.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous fabriquez ? protesta Kay, de sa voix nasillarde et affectée, directement copiée sur celle de Katharine Hepburn. Graves est là pour ça.
Se sentant négligée, comme chaque fois qu’elle se trouvait en présence de la suprêmement élégante Mme Sheffield, Connie préféra lui cacher que son jardinier rechignait à toute coopération.
— Il y a encore beaucoup à faire avant l’inauguration, éluda-t-elle.
— Vous pourriez néanmoins éviter de vous salir les mains, rétorqua Kay, avant de se tourner vers ses invités : un homme trapu et une blonde tout en jambes. Harold, Jillian, je vous présente Connemara Bradford, une jeune paysagiste pleine d’avenir. Connemara, voici Harold Crosby, qui est agent immobilier et sa femme Jillian qui travaille chez Prada.
— Hal, se présenta l’homme.
— Connie, répondit-elle, en échangeant avec lui une vigoureuse poignée de main.
— Personne ne m’appelle Jillian, se récria son épouse d’une voix enjouée de soprano. Appelez-moi donc Jilly, comme tout le monde.
D’une minceur qui confinait à la maigreur, d’un blond qui ne devait rien à la nature et couverte de la tête aux pieds d’accessoires haute couture, Mme Crosby aurait pu être le clone de son amie, si elle n’avait été affublée d’un long nez et de lèvres minces, alors que Kay Sheffield était dotée d’une beauté classique et glacée.
— Comment allez-vous ? reprit-elle sur un ton plus formel.
— Très bien, je vous remercie, fit Connie. Je suis toute contente de revoir Osprey Island.
Bien qu’elle soit venue plusieurs fois vérifier la bonne marche du chantier, la jeune paysagiste avait effectué la plus grande part de son travail devant son ordinateur, dans son bureau de Bridgeport, Connecticut. Quel changement par rapport à ses débuts, quand elle dessinait des jardins de pavillons de banlieue et devait charrier, pelleter et planter de ses propres mains !
— C’est la première fois que je viens ici, déclara Jill, dont la nature extravertie reprenait le dessus. Cette propriété est absolument splendide, s’exclama-t-elle en joignant les mains avec ravissement. Comme tu as de la chance, Kaylene !
— Je ne m’appelle plus ainsi, mon nom est Kay ! répliqua aigrement son amie.
Jill eut une moue d’excuse gênée.
— Je parle toujours trop, expliqua-t-elle avec un clin d’œil à Connie. On n’est pas supposées parler de l’époque où nous étions toutes les deux danseuses de revue à Las Vegas.
— Ce n’est pas un secret, rétorqua Mme Sheffield d’un ton peiné. Mais vous connaissez Anders, mon mari, il ne veut pas qu’on parle trop de mon passé.
Hal saisit affectueusement son épouse par la taille. Les Crosby formaient peut-être un couple bizarre, mais ils étaient bien sympathiques.
— Voudriez-vous faire le tour du labyrinthe ? proposa Connie.
— Bien sûr ! s’exclama Jill avec un enthousiasme flatteur.
— C’est exclu ! Il ne faut pas le dévoiler avant son inauguration, s’interposa Kay, d’un ton sans appel. Cette fête doit être le grand événement de la saison mondaine. Bien qu’à en croire mon mari, cette île perdue ignore tout du sens de ce mot, ajouta-t-elle sur un ton pincé.
Connie sauta sur l’occasion.
— Dans ce cas, je pense que je ferais mieux de me remettre au travail. Samedi sera bientôt là.
Elle les salua pour prendre congé et s’écarta afin de laisser le passage à Kay qui pressait ses invités de rentrer. Cette femme n’avait pas tort : jamais Osprey Island ne ferait partie des hauts lieux de la jet-set. La plupart des résidences secondaires de l’île n’étaient que de modestes cottages et les rares manoirs étaient comme Peregrine House, la plupart dispersés en front de mer. Les célébrités préféraient se rendre en villégiature à Martha’s Vineyard, Newport Beach ou dans les Hamptons.
La demeure des Sheffield était une immense bâtisse au toit de tuiles grises, dans le plus pur style du cape Cod. Perchée à l’extrémité d’une étroite péninsule au sud-est de l’île, elle bénéficiait d’une vue spectaculaire sur les rouleaux qui déferlaient contre la falaise. Son implantation particulière n’avait pas laissé grande latitude à Connie pour créer le jardin sophistiqué qu’envisageaient ses propriétaires. Elle avait été obligée de dessiner un projet qui suivait les contours naturels du paysage. Le labyrinthe octogonal se dressait au milieu d’un plateau délimité par un chemin circulaire. Pour la fête, des tentes seraient dressées sur les pelouses en bordure de falaise.
Connie retourna à ses plantations. Elles parachèveraient le jardin. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à mettre la touche finale, ce qui n’était pas une mince affaire. Son bloc était saturé de notes et de pense-bêtes, car elle avait une masse de détails à peaufiner d’ici samedi.
Tout en creusant, Connie tourna ses pensées vers sa fille. Pippa était une enfant de dix ans, vive et intelligente mais trop repliée sur elle-même depuis la mort de son père. Philip était décédé de leucémie trois ans auparavant. Cette disparition attendue avait beau s’être produite après de longs mois de souffrance, elle n’en avait pas été moins dure à accepter. Surtout pour Pippa. Le traitement de son père l’ayant fréquemment forcé à rester à la maison, il s’était beaucoup occupé d’elle quand son épouse suivait ses cours ou qu’elle travaillait.
Connie était solide. Elle avait beau ressentir encore douloureusement la perte de son unique amour, elle pouvait maîtriser son chagrin, mais la tristesse inconsolable de Pippa la préoccupait.
Estimant que sa fille avait besoin d’un dérivatif, elle avait espéré qu’un séjour d’une semaine au grand air à Osprey Island lui ferait le plus grand bien : elle s’était trompée. Pippa s’y était retrouvée plus isolée que jamais. Elle passait ses journées à gribouiller dans son carnet ou absorbée dans les aventures de Trixie Belden.
Pippa s’accrochait à ces romans comme à une bouée de sauvetage. C’était Philip qui avait commencé à lui lire les enquêtes de la jeune détective amateur le soir dans son lit et, jusqu’à la mort de son mari, Trixie, l’impulsive, le garçon manqué, qui ponctuait ses discours de « Bon sang ! » et de « Zut de zut ! », avait participé à leur rituel nocturne.
Rien d’étonnant à ce que Pippa ne soit pas prête à rompre un tel lien avec son père. D’ailleurs, Connie ne l’exigeait pas. Elle aurait simplement voulu aider sa fille à faire son deuil et à se tourner vers l’extérieur pour pouvoir avancer dans la vie.
La jeune femme se redressa et repoussa les mèches folles qui s’étaient libérées de sa queue-de-cheval. Elle avait depuis longtemps ôté le chandail enfilé le matin, mais la température continuait de grimper et elle n’en transpirait pas moins sous son chemisier de coton. Pourtant, déterminée à finir son ouvrage, elle tassa du pied la terre autour des arbustes et se mit en quête du tuyau d’arrosage.
Comme d’habitude, Graves brillait par son absence. Depuis le début, la présence de Connie irritait visiblement le jardinier. Cela n’avait fait qu’empirer quand elle avait fait venir son équipe d’ouvriers — tous étrangers à l’île — pour défricher le terrain et démolir les structures en dur du vieux jardin. Jusqu’à présent, l’employé se l’était coulée douce, entretenant le domaine sans trop se fatiguer, car Anders Sheffield ne se souciait guère de la résidence secondaire familiale. Mais tout avait changé depuis qu’il avait épousé Kay qui s’était mise en tête d’endosser le rôle de parfaite grande dame de Nouvelle-Angleterre. Les rénovations avaient commencé aussitôt…
La maîtresse du manoir ne semblait guère ressentir d’attrait pour l’horticulture ou la nature en général, mais Connie n’en avait cure. Sa mission consistait simplement à transformer le domaine en un lieu pittoresque et original.
Le tuyau à la main, elle tourna le dos au robinet et fit une pause pour admirer le spectacle des haies taillées au cordeau et des massifs en pleine floraison. Dans quatre jours, elle pourrait présenter sa note et prendre enfin un repos bien mérité pour se consacrer à Pippa.
Elle entendit soudain des éclats de voix à travers les fenêtres ouvertes.
— Je ne comprends pas le besoin de faire un tel cinéma dans le seul but d’en mettre plein la vue à nos amis, protestait Anders Sheffield.
La cinquantaine bien entamée et plus vieux que Kay d’une bonne dizaine d’années, il avait déjà deux fils adultes, de deux mères différentes. Chacune de ses épouses successives ayant été plus blonde, plus élancée et plus belle que la précédente, la prochaine fois, il lui faudrait au moins choisir un top model suédois d’un mètre quatre-vingt-dix s’il voulait rester fidèle à lui-même.
— Tu oublies que nous avons été obligés d’inviter tes raseurs d’associés, répliqua Kay sur un ton glacial.
En entendant un bruit de cubes de glace s’entrechoquant dans un verre, Connie jeta un regard à sa montre. Il était un peu tôt pour l’apéritif.
— Comme si j’avais besoin de leur en mettre plein la vue, renifla Anders avec mépris. Ce sont eux qui espèrent m’épater.
— C’est vrai que rien ne t’impressionne. Quand je pense au mal que je me suis donné…
La voix de Kay s’éloignait, le couple étant sorti de la pièce.
« Le mal que je me suis donné… elle ne manque pas d’air, celle-là ! », pensa Connie.
Son seul regret était que son ascension professionnelle l’éloigne de Pippa, au moment même où sa fille avait le plus besoin d’elle.
*  *  *
En ce milieu de matinée, il était bien trop tôt pour déjeuner, mais Sean ne savait quoi faire d’autre. Il sortit une boîte de raviolis, dénicha un ouvre-boîte dans un tiroir de la cuisine et se mit à déguster les pâtes froides, à même la boîte, avec une fourchette en plastique. « Pas vraiment froides, conclut-il, après réflexion. A température ambiante. » Si le plat n’avait presque aucun goût, s’épargner les tracas d’une vaisselle valait bien tous les sacrifices.
A court d’appétit, comme cela lui arrivait souvent depuis quelque temps, il jeta la boîte à moitié pleine aux ordures.
Le couvercle de la poubelle se referma brusquement. Un déjeuner vite expédié ! Et maintenant ? Devant lui se déroulait une journée interminable, sans autre distraction que de ruminer des pensées moroses.
Pour combler ce vide angoissant, il décida d’entreprendre une longue balade. D’après le kiné, la marche était le meilleur exercice pour fortifier les muscles de sa jambe — s’il ne forçait pas trop, sous peine de rouvrir la blessure.
— Aucune chance, marmonna-t-il en tâtant la cicatrice tortueuse qu’avait laissée la balle de calibre 32 en traversant sa cuisse.
Des docks du ferry, à l’extrémité sud de l’île, jusqu’à Whitlock’s Arrow au nord — un affleurement de récifs où venaient s’écraser les rouleaux de l’Atlantique — l’île faisait à peine cinq kilomètres. Sean choisit la direction du nord. Son cottage se situant à mi-parcours, l’aller et retour jusqu’à Whitlock’s Arrow ne représenterait pas plus de cinq kilomètres.
Une telle promenade n’avait rien d’un exploit, mais cela représentait tout de même un bon début. Il comptait bien, à la fin de son séjour, être en mesure d’escalader les falaises.
Si le soleil n’était pas encore au zénith, il cognait déjà. Sean noua un bandana sur sa tête, chaussa des lunettes de soleil et se mit en marche d’un pas vif, propre à décourager les salutations intempestives de promeneurs ou de cyclistes qui l’auraient arrêté dans son élan.
*  *  *
La côte avait beau être beaucoup moins escarpée qu’à l’ouest, la vue n’en était pas moins impressionnante. Le long de la route, les vagues déferlaient sur les rochers, tandis que l’herbe et les fleurs sauvages se balançaient dans la brise. Sean respira à pleins poumons l’air marin, gorgé d’embruns et de senteurs balsamiques, étonné de ressentir un tel plaisir. Le travail, jusqu’à présent, avait constitué sa raison de vivre.
Haut dans le ciel, les mouettes planaient en spirale puis se laissaient tomber en piqué sur les rochers, où elles se posaient en poussant des cris stridents.
Chassé de la route par les rires d’un groupe de vacanciers qui pique-niquaient sur la plage, Sean s’engagea sur un sentier de terre qui pénétrait au cœur de l’île et reliait tortueusement les maisonnettes nichées au creux des bois.
Dès qu’il eut pénétré dans la forêt de pins immenses, alignés en rangs serrés, dont les branches entrelacées ne laissaient passer que par intermittence quelques pans de ciel bleu, il fut englouti par le silence. Seul lui parvenait dans le lointain le fracas assourdi du ressac, comme un cœur palpitant.
Il ralentit et prit son pouls. Il n’était vraiment pas au mieux de sa forme, mais quand on s’était fait tirer dessus à bout portant par un ex-détenu fou furieux, cela n’avait rien d’étonnant.
Un éclair roux à la lisière d’une petite clairière attira son attention. Trop lent pour être un cerf et trop gros pour un renard, conclut-il en saisissant ses jumelles. Il essuya les lentilles avec un pan de son T-shirt et observa du coin de l’œil la petite rouquine qui l’épiait furtivement à l’abri d’un tronc d’arbre.
L’avait-elle suivi depuis son départ ?
Il continua mine de rien à cheminer jusqu’à une fourche du sentier, puis cria :
— A droite ou à gauche ?
Il y eut un silence.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit la gamine. Vous êtes perdu ?
— Je vais te ramener chez toi, lança Sean sans se retourner.
Il entendit un craquement de brindilles et elle émergea des fourrés.
— Je ne veux pas rentrer chez moi.
— Tu ne vas pas me suivre comme ça toute la journée.
— Et pourquoi pas ?
— C’est dangereux.
— Comment ça, dangereux ? répliqua la fillette en s’approchant.
Sean pencha la tête de côté pour mieux l’étudier. Elle était très petite, ce qui, au fond, n’avait rien d’exceptionnel puisque c’était une enfant.
« Bravo, Sean, tu disposes d’un don d’observation hors du commun ! » ironisa-t-il intérieurement.
La fillette avait un petit corps dodu et une tignasse rousse tressée à la « va-comme-je-te-pousse ». Elle portait un T-shirt débraillé par-dessus son short, des jumelles autour du cou et serrait sous son bras un carnet à spirale. Derrière ses lunettes métalliques, son visage rougi par la chaleur arborait une grimace de mécontentement.
— Tu ressembles à une tomate en colère, plaisanta Sean.
Elle ouvrit la bouche de saisissement, puis resserra aussitôt les mâchoires en donnant un coup de pied furieux dans un bout de bois.
— Toi, tu ressembles à un… un pirate boiteux, rétorqua-t-elle avec un air de défi.
— Tu n’as pas tort, s’esclaffa Sean, qui avait oublié qu’il portait un bandana sur la tête.
— Pourquoi est-ce dangereux de te suivre ? s’enquit-elle en saisissant son stylo de sa main potelée.
— Eh bien, parce que…
Il s’avança de quelques pas, sans qu’elle fasse mine de reculer.
— Tu n’as pas de parents ? Tu devrais être chez toi.
— Ma mère travaille, lâcha-t-elle tout à trac.
Elle regretta de lui avoir donné cette information, mais ajouta néanmoins :
— Je serais toute seule à la maison.
— Tu ne dois jamais dire ce genre de choses à des inconnus.
— Je sais.
— Maintenant, arrête de me suivre et rentre chez toi.
Lui tournant le dos, Sean s’engagea dans le sentier de gauche, tout en la surveillant du coin de l’œil. Il fut bientôt soulagé de l’entendre prendre le chemin menant à la partie sud de l’île, la plus fréquentée et il fit halte un instant pour la regarder qui s’éloignait d’un pas résigné. Dès qu’elle s’en aperçut, elle tourna la tête, de fort méchante humeur, et donna un grand coup de pied dans une pomme de pin.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lança-t-elle.
— Je vérifie que tu t’en vas, répondit-il.
Elle se remit en marche, mais Sean n’était pas convaincu : après avoir attendu qu’elle soit hors de vue, il rebroussa chemin pour la suivre. Au premier détour du sentier, il tomba nez à nez avec la gamine, qui gribouillait sur son carnet. A son approche, elle leva des yeux coupables.
— Je croyais que tu retournais chez toi, fit-il.
— J’ai jamais dit ça. C’est toi qui l’as pensé, répliqua-t-elle en haussant les épaules.
On pouvait dire qu’elle avait du cran.
— Je t’interdis de me suivre.
— Je ne te suivais pas, j’étais en train de…, commença-t-elle, avant de refermer brusquement son carnet.
— Comment t’appelles-tu ?
— Je ne dis pas mon nom aux inconnus.
— Vis-tu sur cette île ?
— En ce moment.
— Si je te dis mon nom, est-ce que tu me ficheras la paix ? demanda Sean, qui ajouta, comme il voyait qu’elle pesait le pour et le contre : ce n’est pas Potter.
— Tu es locataire ? lança vivement la petite, intriguée.
— Plus ou moins. Mon nom est Sean Rafferty. Je suis originaire de Worcester, dans le Massachusetts, mais je vis à Holden, une petite ville.
— Avec ton accent, je pensais que tu venais de Boston, expliqua la gamine avec un sourire.
— J’y ai aussi habité. Je passe quinze jours de vacances ici. Maintenant, terminé ! C’est tout ce que tu tireras de moi comme information.
Il fit à nouveau mine de la chasser, mais cela n’eut pas plus d’effet sur la fillette que sur le chat de son vieux voisin.
— Allez, du balai ! ordonna-t-il en pointant du doigt le sentier, s’efforçant d’imiter le ton de son sergent instructeur.
Si seulement il avait pu avoir l’autorité de son père, un policier décoré, qui tenait sa maisonnée d’une main de fer !
La petite fille finit par obtempérer à contrecœur, et se mit en route, l’air solitaire et accablé.
Sean attendit quelques minutes, écartelé entre deux impulsions contradictoires, ses pensées ponctuées par les bonds des tarins jacassant de branche en branche. L’arrivée de deux adolescents qui s’égosillaient en dévalant le sentier sur leurs vélos tout-terrain, acheva de le déterminer et il s’engagea résolument dans le chemin de droite. Au fond, quelle différence s’il descendait vers le sud ?
La gamine s’aperçut rapidement qu’il était sur ses talons et, aussi peu désireuse que lui d’être suivie, se mit à presser le pas.
Au bout de quelques centaines de mètres, le sentier sortait du bois et ils rejoignirent la chaussée empierrée de Cliff Road, où, par-delà la barrière rouillée du poste d’observation, on voyait les falaises s’abîmer dans les profondeurs océanes.
Plus loin, la route quittait la côte pour pénétrer à nouveau dans les terres et la mer leur fut dissimulée par un bosquet de pins maritimes. Ayant dépassé au pas de course les portails de deux des plus importantes propriétés de l’île, la fillette finit par franchir une immense porte en fer forgé ornée d’un grand S et encadrée par deux piliers en pierre. Sur une plaque, on pouvait lire : Peregrine House.
Ainsi, c’était une pauvre petite gosse de riches… Sean ne s’en serait jamais douté.
La gamine avait déjà disparu, car l’allée gravillonnée qui menait au manoir traversait une épaisse futaie. N’avait-elle tourné dans les bois que pour se moquer de lui et lui faire croire qu’elle rentrait ? Désireux d’en avoir le cœur net, Sean franchit à son tour le portail pour tenter de discerner sa trace à travers les arbres.
— Hé, qu’est-ce que vous fichez là ? lança une voix féminine qui le fit sursauter.
Il s’immobilisa au pied d’un étroit sentier forestier, presque envahi de buissons, qui semblait mener à une petite maison dont on discernait le faîte au-dessus des branchages.
Une femme, aux boucles rousses échevelées et au visage rosi par la course, fonçait droit sur lui.
Sean abaissa ses lunettes de soleil pour la scruter attentivement.
— Hé, vous ! héla-t-elle, furibonde. Ça ne va pas de suivre ma fille comme ça ?
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